고독의 위로

고독의 위로
앤터니 스토 지음, 이순영 옮김 / 책읽는수요일 / 2011년 10월

내면의 형상을 찾던 그 시기는 내 인생에서 가장 중요했다. 그 시기에 중요한 모든 것이 결정되었다.

융은 자기 분석 과정을 통해 청년의 임무는 가족에게서 벗어나 세상에서 자리를 잡고 자신의 차례가 되면 새로운 가정을 이루는 것인 반면, 중년의 임무는 한 개인으로서 자신만의 특성을 발견하고 표현하는 것임을 확신했다. -32쪽

분석 과정에서 얻은 새로운 태도는 어느 정도 시간이 지나면 어떤 식으로든 어긋나게 마련이며, 그러는 것이 당연하다. 살아가는 동안 계속해서 새롭게 적응을 해야 하기 대문이다. 한번 적응을 하면 끝까지 아무 문제가 없는 그런 일은 결코 없다. ... 한 번의 심리 치료로 모든 어려움을 완전하게 없앤다는 것은 있을 법한 일이 아니다. 사람에게는 어느 정도의 어려움이 필요하다. 건강을 위해서도 그렇다. 다만 우리가 걱정하는 것은 과도한 어려움이다. -41쪽

창조의 열정을 지닌 창의적인 사람은 영감을 얻는 단계에서는 과거와 미래를 잊고 오직 그 순간에만 존재한다. 온전히 그곳에 있으며, 현재의 당면 문제, 지금의 상황, 지금 여기에 완전히 열중하고 매혹되고 몰두한다.
... 현재에 몰두하는 능력은 모든 종류의 창조활동의 필수요소다. -47쪽

바쁘게 돌아가는 세상에서
우리 모두
좋은 본성과 너무도 오랫동안 떨어져 시들어가고,
일에 지치고, 쾌락에 진력이 났을 때,
고독은 얼마나 반갑고 고마운가. -49쪽

상상력은 인간의 그 어떤 능력보다 고유한 능력이라 해도 과언이 아니다. 동물도 꿈을 꾸고 유인원도 뭔가를 만들지만 아무리 영리한 원숭이라 해도 그 상상력이 인간에 비할 바는 못 된다. 인간이 상상력을 발달시키는 것은 생물학적으로 볼 때 환경에 적응하기 위한 것임이 분명하다. 그런데 이런 능력 때문에 우리 인간이 대가를 치러야 했던 것 또한 사실이다. 상상력 덕에 인간은 어떤 환경에든 적응할 수 있었다. 하지만 동시에 만족하는 법을 잊어버렸다. -95쪽

혼자 있는 능력이 내향성의 표현이라기보다 안정감의 표시이듯, 과도기적 대상(담요.인형.곰)에 애착을 표현하는 능력은 박탈감이 아니라 건강함의 신호다. 사람에 대한 애착을 형성하는 능력이 훼손되었을 수도 있는 보호시설 아이들이 귀여운 장난감에 대해서도 좀처럼 애착을 보이지 않는다는 관찰 결과가 이 사실을 뒷받침한다. -107쪽

창의적인 사람들은 마치 새로운 것을 창조하는 능력이 그들에게서 사라져버린 것만 같은 절망의 시간을 종종 경험한다. 어떤 대상에 굉장히 중요한 의미를 부여했는데 그것과 노는 일이 이제는 불가능해질 때 그런 기분을 느끼게 된다. 기번의 표현대로 "작가의 허영심"이라는 것 때문에 작가가 자신의 작품을 지나치리만큼 진지하게 대한 나머지, 그것을 가지고 '노는 일'이 불가능해지는 때가 있다.

자신의 내면 세계만을 강조하며 외부의 현실을 무시하는 사람이 있다. 사람들은 그런 사람을 미쳤다고 한다. 그런가 하면 위니콧이 지적하듯, 외부의 현실에 지나치게 순종하면서 자신의 내면 세계를 억압하는 사람도 있다. 만일 어떤 사람이 외부 세계를 자신이 주체적으로 뭔가를 성취할 수 있는 곳이 아닌 오직 적응해야 하는 곳으로만 여긴다면, 그의 개인성은 사라지며 삶은 무의미하고 무익해진다. -110쪽

화가든 조각가든 음악가든 소설가든, 예술가의 역할이 통념을 표현함으로써 공동체에 기여하는 것이었던 사회에서 예술가의 재주는 평가를 받았지만 개성은 그렇지 못했다. 그러나 오늘날 사람들은 예술가에게 독창성을 보여주기를, 그리고 예술가가 창조하는 작품에 그만의 확실한 자취가 있기를 바란다. 진짜 티치아노의 작품을 보면서 감탄하다가도, 어떤 미술사학자가 그것은 복제품에 불과하다고 하면 아무리 아름답다고 해도 본체만체한다. 예술은 곧 개인의 표현이 되었고, 예술가에게 작품은 자아실현을 추구하는 수단이 되었다. -124쪽

내 연애의 모든 것

내 연애의 모든 것
이응준 지음 / 민음사 / 2012년 2월

바람은 모습이 없다. 대신 바람에 흔들리는 것들로써 바람의 모습을 본다. 시간은 모습이 없다. 대신 시간에 흘러가는 것들로써 시간의모습을 본다. -13쪽

닭이 일을 까듯 새끼를 낳던 원시인들은 안 그랬는데 현대인은 자식이 생기면 무조건 겁쟁이가 된다. 자식을 보살피는 것에 한해서만 용감해지고 다른 모든 면에서는 무한대로 겁쟁이가 되는 것이다.-18쪽

잭슨 폴록을 유명하게 한 일련의 추상화들은 찬사와 조롱을 동시에 받았다. 조작된 경우가 아니라면 진정한 천재는 항상 천재와 사기꾼 사이를 오가며 온갖 의심과 오해 속에서 꽃핀다. 누군가 진짜라면 지구의 반 이상은 그의 적인 것이다. 삶의 당파성 없이 칭찬이 자자한 자들은 자세히 들여다보면 거의 다 가짜다. -23쪽

증오와 혐오의 차이는 뭘까? 열등감이 있는 자는 증오하고 우월한 자는 혐오한다. -47쪽

집착하니까 사랑하게 되고 사랑하니까 고통이 생기는 것이다. 첫눈에 반한다? 얼마나 이기적이면 첫눈에 반하겠는가. -122쪽

문을 부수는 게 천성이자 운명인 사람들이 있다. 우연히 손에 닿으면 무언가가 부서지는 사람들. 그 문은 한 체제일 수도 있고 한 시대일 수도 있으며 하나의 거대한 고정관념일 수도 있다. 그는 혁명가일 수도 있고 예술가일 수도 있으며 모든 이들을 대신해 시험 받는 자일 수도 있다. 무론 그 문은 문을 넘어서는 어떤 관념적인 실체가 아니라 진짜 철문이거나 나무 문일 수도 있고 그는 그저 성질이 고약한 친구이거나 심심하지 않은 적일 수도 있다. 하여간 그 문이 무엇이건 간에, 문 앞에 서 있는 그가 누구이건 간에, 그에게 문은 우연일까 운명일까. 우연이 다가와 운명처럼 부서지는 것일까. 운명이 다가와 우연히 부서지는 것일까. 오소영이 얼마나 문을 세게 밀어붙이고 나가 버렸는지 주석 경첩이 헐거워져 문짝이 덜렁인다. 그리고 번개의 잔영과 천둥의 여운이 뒤에 남은 정적을 휘감고 있다. 닫힌 문은 부서지면 길이 된다.-152쪽

삶은 어이가 없고 짧으나 술은 달다. 누가 그랬던가. 인생은 사막이요 술은 꽃이라고. 신은 질문하지 않는다. 인간 때문에 괴로워하지 않으려고 애쓸 뿐이다. -154쪽

스탕달은 이렇게 말했다. 연애는 열병과 같은 것이어서 의지와는 아무 상관 없이 생겨났다가 사라진다. 결국 나이와는 상관이 없는 것이다. 내게 있어 연애는 항상 최대의 사업이었다. 아니 유일한 사업이었다, 라고.-202쪽

"너희는 왜 절망을 안 하냐?"
"네?"
"왜 자살을 안 하냐?"
"뭐야, 이 사람?"
"네 책을 보면 그런 생각이 들어, 안다고 다 아는 게 아니다, 뭐 그런 거."
"왜 이러는 거요?"
"작가는 대신 절망해 주는 사람이야. 근데 너희들을 가만 보면 참 존나 건강해. 풍자를 못하면 자살이라도 좀 해 봐라. 외국 작가들 노벨 문학상을 타고서도 자살 많이들 했어. 왜? 절망했으니까. 절망할 줄 알았으니까. 딴따라들도 하는 자살을 작가란 놈들이 글도 못 쓰면서 왜 안 할까? 석연치가 않아. 살아 있는 거야 좋은 거지. 훌륭한 거지. 하지만 내 눈엔 너희들이 절망을 극복해서 살아 있는 놈들로 보이질 않아. 밖으로는 뻔한 사기를 뻔뻔하게 치고 밀실 안에서는 오방 주접들을 떨면서 난교 파티를 벌이고 있는 게 분명해. 으이그."-261쪽

이성을 잃었다고? 웃기지 말라 그래. 교활한 자들은 교활한 해석밖에는 내리지 못한다.-267쪽

시월의 소녀
-전봉건

내가 사랑하는 소녀가 숨은 사과
한 입 깨물면
나의 소녀는 꽃다발 되어 뛰어나올 거다

새까만 사과 씨는 보석처럼
굴러서 대지에 숨을 거둔다.

시월의
소녀는
사과 속에
숨어 있다. -269쪽

인생은 가볍다. 진지하면 죄가 될 만큼 가볍다.-278쪽

인생은 운명으로만 이루어져 있다. 우연을 닮은 운명이 인간을 농락한다.-292쪽

사랑이 변하지 않을 수는 없다. 중요한 건 그 사랑의 어려움 속에서도 내 인생은 무엇을 모색하였는가, 그것이 중요할 뿐이다. 그녀가 그를 버렸어도 그는 그녀를 사랑하지 않은 적이 없었다.-316쪽

여행할 권리

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

국경에서는 누구나 자신이 누구인지 알게 된다.-29쪽

내가 살던 동네는 그처럼 산책하기 어려운 지역이었는데, 높은 동네로 갔더니 그렇게 산책하기 좋을 수가 없었다. 빌리 조엘의 '업타운 걸'이라는 노래가 절로 흘러나왔다. 아름다운 주택들이 늘어선 언덕길을 걸어가노라면 멀리 금문교와 샌프란시스코 만이 굽어보여 마치 구름 위를 걸어다니는 듯한 느낌이 들었다. 밤에는 그 경치가 더 대단했다. 오클랜드와 만 너머 샌프란시스코의 불빛들이 마치 금가루를 뿌려놓은 것처럼 반짝였다.
그런 길을 산책할 수 있다는 건 세계적으로도 행운이라는 생각이 들었다. 그러니 그 멋진 동네에 집을 가지고 있다는 것만으로도 나는 일레인 킴 선생을 존경할 태세를 이미 갖췄다. 부엌에서 설거지를 하노라면 해가 저무는 금문교가 보였다. 아아, 그 집에서는 설거지를 할 때마저도 사색에 잠길 수밖에 없었다. 거기야말로 내가 꿈꾸던 '나와바리'였다. 그런 곳에서 매일 해가 저무는 광경을 지켜볼 수 있는 사람이라면 그 사람 역시 나보다는 인생에 대해 더 많은 것을 알 것 같았다.
-105쪽

실제로 이야기해보니 역시 그랬다. 일레인 킴 선생은 1960년대를 정면으로 관통한 사람이었다. 올해 65세인 일레인 킴 선생은 여전히 젊고 아름다운데(사실 나는 그 미모와 몸에 밴 자태에 더 반했다) 내가 느낀 그 젊음과 아름다움은 대부분 그 시절의 힘에서 나오는 것 같았다. -105쪽

윌리엄 포크너를 말하는 해리 캔들의 모습에서 나는 마오 쩌뚱을 언급하던 그 교수의 모습을 봤다. 그렇게 두 사람을 겹쳐보니까 이 사람들의 젊은시절이 눈에 그려지는 것 같았다. 교수는 마치 포크너를 만난 해리처럼 마우 쩌뚱을 향해 두 손을 흔들었고, 해리는 마치 마오 쩌둥을 만난 교수처럼 포크너를 깍듯이 모셨다. 이제는 포크너도 죽고 마오 쩌뚱도 죽었으니, 남는 건 그런 개인적 추억뿐이었다. 그리고 그 추억이 한 사람의 청춘에 관해서 말해준다. -123쪽

"그 시절에 우리는 참 가난했지. 미안해, 아스트라드. 우리는 어린 너를 그 먼 곳으로 보낼 수밖에 없었어."
물론 이런 식의 감각이 내게는 없다. 다만 나와 비슷한 사람이 될 수 있었던 어떤 여성이 결국 나와는 완전히 다른 종류의 인간이 됏다는 깨달음 정도가 있을 뿐이었다.-206쪽

사랑이 달리다

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

우리도 아이를 낳자고 의기투합했던 시절이 있었다. 안 해서 그렇지 하기만 하면 금방 아이가 생길 거라고 자신했다. 하지만 네 번의 인공수정이 줄줄이 수포로 돌아가자 우리의 불임에 횟수 부족보다 좀더 심각한 원인이 있다는 사실을 알게 되었다. 우리는 굳이 원인을 찾지 않고 깨끗이 포기했다. 아이를 그렇게까지 간절히 원하는 건 아니었다. 아빠가 집을 나간 뒤로는 하나도 아쉽지 않게 되었다. 음주를 위해서는 임신을 자제하는 것이 좋다고도 하고.-15쪽

나는 폭포수처럼 말을 쏟아내기 시작했다. 이 시간에 삼사십대 남녀가 단둘이 마주 앉아 있다는 사실만으로도 엄청난 심리적 압박감을 느꼈다. 당황함과 송구함을 담아 온갖 변명과 헛소리를 쏟아내면서도, 나는 눈물을 참느라 애를 먹었다. 이상하게 정욱연을 보면 자꾸만 울고 싶었다. 사실 정욱연을 향한 나의 사랑에서 육체적 욕망이 차지하는 비율은 대단히 미미했다. 이렇게 덮칠까, 저렇게 덮칠까 호시탐탐 궁리했지만 그건 욕망 때문이라기 보다는 여자가 남자를 또는 남자가 여자를 차지하는 가장 보편적인 방법이 섹스였기 때문에 나도 그 방법을 한번 고려했을 뿐이고, 정작 그를 마주할 때마다 내가 간절하게 원했던 건 섹스가 아니라 울음이었다.

나는 그의 품에 안겨서 울고 싶었다. 세상이 떠내려가도록, 엄마와 아빠와 오빠들과 성민이 다 떠내려가도록 대성통곡하고 싶었다. 오래전에 죽은 신들까지 깨워 일으킬 만큼 발버둥치고 싶었다. 쓰나미보다 거센 내 눈물에 온 세상이 떠내려간 다음에도 여전히 꿋꿋하게 그 자리에 남아 있을 정욱연, 그 바위처럼 고요하고 놀라운 남자와 단둘이 마주하고 싶었다. -203쪽

나는 네 아빠를 정말로 사랑했고 네 아빠도 그랬단다. 우린 정말 치열하게 사랑했어. 그렇게 죽을 만큼 사랑했다는 점이 중요한 거야. 끝까지 잘되었으면 좋았겠지만, 이렇게 끝나더라도 크게 여한은 없어. 인생을 건 진짜 사랑은, 그 자체로 훈장처럼 느껴질 때가 있거든. 어차피 사람은 죽으면 헤어지게 마련이니까.-312쪽

사랑은 비명보다도, 운명보다도 빨리 달린다. -312쪽

난 분명히 키스에서 멈추려고 했는데, 정욱연은 왜 나를 자기 집으로 초대한 거지? 나는 분명 오창에 가려고 했는데, 정욱연은 왜 가지 말라고 한 거지? 그날 새벽 원장실 앞에서, 작은오빠는 왜 나에게 문자질을 해댄 거지? 정욱연은 왜 문을 열어준 거지? 그런 부분들은 내 잘못이 아닌 것 같았다. 나는 그런 부분들을 탐욕스럽게 더 많이 찾아내고 싶었다. 지금 당당하게 성민에게 내세울 수 있는, 내 잘못이 아닌 부분들. 내가 어쩔 수 없었던 부분들.
하지만 그런 자잘한 운명의 부스러기들을 아무리 긁어모아보아도 겨우 콩알만한 크기였다. 그 작은 콩알이 울산바위만한 내 사랑의 옆구리를 살짝 떠밀었을 뿐이었다. 콩알이 살짝 떠밀자 바위는 기다렸다는 듯이 산비탈을 내달렸다. 굉음조차 비명조차 들리지 않았다. 그 커다란 바위는 믿을 수 없이 빨랐다. 발뺌은 불가능했다. -315쪽

Heartburn

Heartburn (Paperback)
Ephron, Nora / Vintage Books / 1996년 5월

Yon have only a certain amount of energy, and when you spread it around, everything gets confused, and the first thing you know, you can't remember which one you've told which story to, and the next thing you know, you're moaning, "Oh, Morty, Morty, Morty," when what you mean is "Oh, Sidney, Sidney, Sidney," and the next thing you know, you think you're in love with both of them simply because you've been raised to believe that the only polite response to the words "I love you" is "I love you too," and the next thing you know, you think you're in love with only one of them, because you're too guilty to handle loving them both.-185쪽

"You picked the one person on earth you could have problems with." "You picked the one person on earth you shouldn’t be involved with." There’s nothing brilliant about that-that’s life. -1226쪽

Beware of men who cry. It’s true that men who cry are sensitive to and in touch with feelings, but the only feelings they tend to be sensitive to and in touch with are their own. -1287쪽

"You know how old you have to be before you stop wanting to fuck strangers?" said Arthur. "Dead, that’s how old. It doesn’t stop. It doesn’t go away. You put all this energy into suppressing it and telling yourself it’s worth it because of what you get in exchange, and then one day someone brushes up against you and you’re fourteen years old again and all you want to do is go to drive-in movie and fuck her brains out in the back seat. But you don’t do it because you’re not going to be that kind of person, so you go home, and there’s your wife, and she wears socks to bed."-1654쪽

"Do you believe in love?" he said.

Sometimes I believe that love dies but hope springs eternal. Sometimes I believe that hope dies but love springs eternal. Sometimes I believe that sex plus guilt equals love, and sometimes I believe that sex plus guilt equals good sex. Sometimes I believe that love is as natural as the tides, and sometimes I believe that love is an act of will. Sometimes I believe that some people are better at love than others, and sometimes I believe that everyone is faking it. Sometimes I believe that love is essential, and sometimes I believe that the only reason love is essential is that otherwise you spend all your time looking for it.

"Yes," I said. "I do."
-2461쪽

Vera said: "Why do you feel to have to turn everything into a story?"
So I told her why: Because if I tell the story, I control the version. Because if I tell the story, I can make you laugh, and I would rather have you laugh at me than feel sorry for me. Because if I tell the story, it doesn’t hurt as much. Because if I tell the story, I can get on with it.
-2644쪽