한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

인생을 가치 있게 만들려면 위험하게 살아야 해.

애국가 가사 알지? 거기서 뭐라고 해? 하느님이 보우하는 건 내가 아니라 대한민국이라는 나라야. 만세를 누리는 것도 내가 아니라 대한민국이고. 나는 그 나라를 보전하기 위해 있는 사람이야. 호주 국가는 안 그래. 호주 국가는 "호주 사람들이여, 기뻐하세요. 우리들은 젊고 자유로우니까요."라고 시작해. 그리고 "우리는 빛나는 남십자성 아래서 마음과 손을 모아 일한다."고, "끝없는 땅을 나눠 가진다."고 해. 가사가 비교가 안 돼.

밥을 먹는 동안 나는 행복도 돈과 같은게 아닐까 하는 생각을 했어. 행복에도 자산성 행복과 현금흐름성 행복이 있는 거야. 어떤 행복은 뭔가를 성취하는 데서 오는 거야. 그러면 그걸 성취했다는 기억이 계속 남아서 사람을 오랫동안 조금 행복하게 만들어 줘. 그게 자산성 행복이야. 어떤 사람은 그런 행복 자산의 이자가 되게 높아. 지명이가 그런 애야.｀내가 난관을 뚫고 기자가 되었다.｀는 기억에서 매일 행복감이 조금씩 흘러나와 . 그래서 늦게까지 일하고 몸이 녹초가 되어도 남들보다 잘 버틸 수 있는거야.

어떤 사람은 정반대지. 이런 사람들은 행복의 금리가 낮아서. 행복 자산에서 이자가 거의 발생하지 않아. 이런 사람은 현금 흐름성 행복을 많이 창출해야 해.그게 엘리야. 걔는 정말 순간순간을 살았지.

스푸트니크의 연인

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2010년 3월

22세의 봄, 스미레는 태어나서 처음으로 사랑에 빠졌다. 드럽은 평원을 곧장 달려가는 회오리바람 같은 격렬한 사랑이었다. 그것은 지나는 길에 있는 모든 존재를 남김없이 쓰러뜨렸고, 하늘 높이 감아 올려 철저히 두들겨 부수었다. 그리고 기세를 조금도 늦추지 않고 바다를 건너 앙코츠와트를 무자비하게 붕괴시키고, 한 무리의 불쌍한 호랑이들과 함께 인도의 숲을 뜨거운 열로 태워 버렸으며, 페르시아 사막의 모래바람이 되어 이국적인 정취가 물씬 풍기는 성으로 이루어진 어떤 도시를 통째로 모래로 묻어 버렸다. 멋지고 기념비적인 사랑이었다.

사실 나는 스미레에게 사랑을 느끼고 있었다. 처음으로 말을 나누었을 때부터 강렬하게 마음이 이끌렸고, 그것은 나중에 돌이킬 수 엇을 정도의 감정으로 조금씩 변해 갔다.

스미레는, 자기가 이 사람에게 사랑을 느끼고 있다고 확신했다. 틀림없다. (얼음은 차갑고 장미는 붉다)

"둘이서 한 병을 주문하면 아깝잖아요. 절반도 마시지 못하는데."
언젠가 스미레가 뮤에게 그렇게 말했다.
"그건 상관없어요."
뮤는 미소를 띠고 말했다.
"와인은 많이 남길수록 그 가게에서 일하는 더 많은 사람들이 맛을 볼 수 있어요. 소멀리에, 헤드웨이터를 비롯해서 주방에서 그릇을 닦는 사람들까지. 그렇게 해서 많은 사람들이 와인맛을 알게 되는 거예요. 그러니까 값비싼 와인을 주문해서 많이 남기는 건 낭비가 아니에요."
뮤는 1986년산 메도크의 색깔을 확인한 뒤에 문체를 음미하듯 여러 각도에서 정성스럽게 맛보았다.
"모든 게 다 그렇지만 결국 가장 도움이 되는 것은 자기의 몸을 움직이고 자기의 돈을 지불해서 배우는 거예요. 책에서 얻는 기성품 같은 지식이 아니라."

당신은 가끔 놀라울 정도로 상냥해질 때가 있어. 마치 크리스마스와 여름 방학과 갓 태어난 강아지가 공존하고 있는 사람 같아.

너는 지금까지 소설을 쓰고 싶었기 때문에 썼던 거야. 쓰고 싶지 않으면 쓸 필요가 없어. 네가 소설 쓰기를 그만둔다고 해서 도시가 사라져 버리는 건 아냐. 배가 침몰되는 것도 아니고, 밀물과 썰물에 변화가 발생하는 것도 아냐. 혁명이 5년 늦어지는 것도 아니라고. 그런 건 아무도 변절이라고 부르지 않아.

내게 있어서, 스미레가 얼마나 중요한 존재였는지 새삼 이해할 수 있었다. 스미레는 그녀밖에는 할 수 없는 방식으로 나를 이 세상에 머무르게 해준 것이다. 스미레를 만나 이야기를 나눌 때, 또는 그녀가 쓴 문장을 읽고 있을 때, 내 의식은 조용히 확대되어 지금까지 본 적도 없는 풍경을 볼 수 있었다. 그녀와 나는 자연스럽게 서로의 마음을 하나로 합칠 수 있었다. 스미레와 나는 마치 보통의 젊은 커플이 옷을 벗고 서로의 나체를 탐닉하듯 각각의 마음을 열어 보여줄 수 있었다. 그것은 다른 장소, 다른 상대와는 경험해 볹거이 없는 종류의 감정이었고, 우리는 그런 서로의 감정이 다치지 않도록 소중하고 정중하게 다루었다.
...그러나 나는 스미레를 누구보다 사랑했고 원했다. 어디에도 갈 수 없다고 해서 그 마음을 간단히 내팽개칠 수는 없었다. 그것과 바꿀 수 있는 것은 어디에도 없으니까.

사람에게는 각각 어떤 특별한 연대가 아니면 가질 수 없는 특별한 것이 존재한다. 작은 불꽃 같은 것이다. 주의 깊고 운이 좋은 사람은 그것을 소중하게 유지하여 커다란 횃불로 승화시킬 수 있다. 하지만 단 한 번이라도 실수를 하면 그 불꽃은 꺼져버리고 영원히 되찾을 수 없다.

외톨이로 지낸다는 건 비내리는 저녁에 커다란 강 입구에 서서 많은 물이 바다로 흘러들어가는 모습을 끝없이 바라보고 있을 때와 같은 기분이야. 비내리는 저녁에 커다란 강 입구에 서서 물이 바다로 흘러들어가는 모습을 바라본 적이 있니?

운명적 쌍년질

내 사랑이 너를 붙잡지 못해도
서영은 지음 / 해냄 / 2004년 7월

도서관에서 우연히 이 책을 발견했다. 대충 훑어보니 알라딘에서 서영은에 대한 기사를 본 기억이 났다. 30살도 더 많은 남자의 뭐가 그리 좋았냐고 물었더니 "우린 몸이 잘 맞았다" 라고 답했다던 그녀. 그냥 쌍년 라이프만으론 내 소중한 독서시간을 할애할 이유가 없지만 글이 확실히 요즘의 수필과는 다른 맛이 있어서 읽게 되었다. 소설가가 쓴 글이라서, 그리고 30년대 생이 쓴 글이라서 요즘 사람들과는 쓰는 단어도 다르고 자신의 생각을 형상화하는 방식도 다르다. 김동리가 서영은의 소설을 평할 때 수필적이라는 말을 했다는 데 거꾸로 그녀의 소설엔 어느정도 소설적인 면이 있다. 수필의 소재인 그녀의 삶 자체가 드라마틱하고, 또 소설가가 쓰는 수필이다 보니...

책은 여러장을 나눠 삶을 기록하고 있는데 그녀의 일상은 아무리 글을 잘 쓴다고 해봐야 그닥 끌릴 것 없는 내용들이었다. 할머니가 고양이를 예뻐하는 일상 같은 이야기 말이다. 결국 볼만한 건 그녀와 김동리의 이야기들. 그녀에게도 그런 듯, 김동리와의 일은 수십년도 더 전의 일인데 그녀가 느낀 감정이 생생하게 글로 전해진다. 남들이 보기엔 말도 안되고 기형적인 관계인데 그녀의 기술을 따르자면 그녀는 애초에 그런 삶을 살기 위해 준비된 사람이었다.

이 다음에 커서 바람둥이 깡패한테 시집가면 좋겠다. 
좀 더 일찍 태어나 기생이 되었더라면 좋을 텐데. 

스무 살이 되었을 때 사랑에 대해서 나는 참으로 위험한 환상을 품고 있었다. 

나는...나밖에 모르는 남자에겐 관심이 없다. 사랑을 나눈 대상들이 열 명쯤, 또는 그보다 더 많아도 좋다. 그런 남자에게 마지막으로 선택된 여자이고 싶다. 나의 사랑을 얻으려는 남자는 그런 모험을 해야 한다. 가정을 가졌든, 수도승이든, 아편에 미쳤든, 노름에 미쳤든, 사랑을 얻기 위해 그가 치르는 대가가 크면 클수록 좋은 것이다.

학교에서 직장에서 내 동년배 청년들이 보여주는 관심이 내 마음을 전혀 움직이지 못한 것은 그 때문이었다. 그들에겐 사랑을 위해 무릅써야 할 위험이 아무것도 없었다. 그냥 펼쳐져 있는 가슴속으로 뛰어드는 연인을 끌어안기만 하면 되는 것이다. 

사랑이 그렇게 쉬운 것일 리가...? 타넘을 담도 없고, 피해야 할 눈도 없고, 버려야 할 값진 것도 없고, 대적해야 할 적들도 없이, 어떻게 사랑이 이루어질 수 있을까. 

단지 가로막는 게 아무것도 없다는 이유만으로, 나는 내 나이의 꽃다움을 스스로 져버렸고, 동년배 남자들의 눈부신 젊음을 하찮게 여겼다. 

결국 나는 어린시절부터 자기 내면의 이 신비로운 넘침을 이미 감지하고 있었던 셈이다. 기생이 되고 싶다든가, 깡패한테 시집가겠든가 하는 철부지한 생각 속에 이미 파란 많은 운명의 불씨가 묻히어 있었던 것이다.

김동리에게 헤어지자고 했다가 얻어터진 이야기를 보면 정말 코피가 왈칵 내 입으로 흘러드는 것 같은 비릿함이 느껴진다. 그녀는 그 필력으로 얼마나 그를 절절히 사랑했는가를 말한다. 얻어 맞으면서도 그가 나를 이렇게나 사랑하는구나 느끼고 새삼 그를 더 사랑하게 되었다는 그녀. 이 정도쯤 되면 마누라 있는 남자를 탐하고 심지어 불륜사실을 속인 채 마누라 앞에서 태연히 조수로서 일을 거드는 삶도 운명적 쌍년질이란 이름으로 어느정도는 이해받을 수 있는 것일까. 부인과는 결혼생활을 지키고 자신과는 사랑을 지키는 김동리의 방식을 진심으로 존경한다는 그녀의 글은 진짜라서 읽는 내 가치관이 혼란스러울 지경이다.

뭐 자기팔자 자기가 산다는데 어쩌겠는가. 그런데 그 지난한 역사를 거쳐 결국은 김동리 사후 김동리 자식들과 재산분쟁에 휘말리고 혼자 낡은 아파트에서 고양이를 키우며 살게 된 그녀를 보면. 뭐 물론 그녀는 살고 싶은대로 살아 여한이 없겠지만 결국 최후의 승자는 김동리라는 생각이 드는 것이다. 스스로 첫째부인에게선 자식을 얻고, 둘째 부인에게선 재산을 얻고, 셋째 부인에게선 사랑을 받았다고 말했다는 그. 그 셋째부인이 바로 서영은이고 그녀는 수십년의 정부생활 끝에 70대의 김동리와 결혼하지만 겨우 3년을 살고 나머지 8년여는 병상의 김동리 병수발을 하며 지냈다 한다. 정말 징글징글한 소설보다 더한 인생사... 그냥 이 간략한 설명만으로도 넌덜머리가 난다. 그 이해가 하나도 안되는 누군가의 삶을 이 책을 통해 아주 아주 조금 이해할 수 있었다는 것이 수확이다. 예술가로 태어났단 이유로 많은 이들이 자신의 삶을 단지 예술 하나를 위해 던진다. 곤궁함을 참고 비굴함까지 참아내며 무언가를 만들어내기 위해 분투하는 예술가들처럼 그녀에게는 이 사랑이 하나의 예술이 아니었을까 싶다. 예술이고 종교이고 삶의 이유인 그런 사랑. 그래 그런 삶도 있겠지. 하지만 이 이후의 어떤 여자도 이런 삶을 살지 않았으면 좋겠다는 것이 나의 솔직한 바람이다. 

내 사랑이 너를 붙잡지 못해도 밑줄긋기

내 사랑이 너를 붙잡지 못해도
서영은 지음 / 해냄 / 2004년 7월

이 다음에 커서 바람둥이 깡패한테 시집가면 좋겠다.
좀 더 일찍 태어나 기생이 되었더라면 좋을 텐데.

스무 살이 되었을 때 사랑에 대해서 나는 참으로 위험한 환상을 품고 있었다.

나는...나밖에 모르는 남자에겐 관심이 없다. 사랑을 나눈 대상들이 열 명쯤, 또는 그보다 더 많아도 좋다. 그런 남자에게 마지막으로 선택된 여자이고 싶다. 나의 사랑을 얻으려는 남자는 그런 모험을 해야 한다. 가정을 가졌든, 수도승이든, 아편에 미쳤든, 노름에 미쳤든, 사랑을 얻기 위해 그가 치르는 대가가 크면 클수록 좋은 것이다.

학교에서 직장에서 내 동년배 청년들이 보여주는 관심이 내 마음을 전혀 움직이지 못한 것은 그 때문이었다. 그들에겐 사랑을 위해 무릅써야 할 위험이 아무것도 없었다. 그냥 펼쳐져 있는 가슴속으로 뛰어드는 연인을 끌어안기만 하면 되는 것이다.

사랑이 그렇게 쉬운 것일 리가...? 타넘을 담도 없고, 피해야 할 눈도 없고, 버려야 할 값진 것도 없고, 대적해야 할 적들도 없이, 어떻게 사랑이 이루어질 수 있을까.

단지 가로막는 게 아무것도 없다는 이유만으로, 나는 내 나이의 꽃다움을 스스로 져버렸고, 동년배 남자들의 눈부신 젊음을 하찮게 여겼다.

그분은 아무렇게나 뚤뚤 말아논 침구에 비스듬히 기댄 채 나를 맞이했다. 허름하고 우중충한 바지에 윗도리는 속내의 바람인, 다소 우스꽝스런 차림인데도, 군주와 같은 당당한 위엄은 조금도 손상되지 않았다. 그 위엄은 단순히 가부장적인 것이 아니라, 어딘가에 실제로 큰 영지를 지니고, 휘하에 많은 사람들을 거느린 듯한 힘으로 느껴졌다.

결국 나는 어린시절부터 자기 내면의 이 신비로운 넘침을 이미 감지하고 있었던 셈이다. 기생이 되고 싶다든가, 깡패한테 시집가겠든가 하는 철부지한 생각 속에 이미 파란 많은 운명의 불씨가 묻히어 있었던 것이다.

그러던 중 나는 마르그리트 뒤라스의 연인이라는 소설을 접하게 되었다. 열여섯 살 소녀가 삼십대 중반의 중국인 남자를 사랑하는 이야기인데, 그 책의 화보에는 작가 자신의 열여섯 살 때 사진이 곁들여져 있었다. 그 사진의 소녀야말로 순결하고 청순한 용모이면서도 인생에 대한 선험적 감성을 타고난 듯, 성숙한 여인의 우아하고도 요염한 자태가 흘러, 백만장자인 중국인 남자의 영혼을 한순간에 뒤흔들어놓을 만했다.

나는 방금 내 품으로 넘어온 고양이가 얼마나 깊은 사랑을 받고 있었는지 금방 알 수 있었다. 사랑받고 있는 것은 무엇이든지, 그것을 둘러싸고 있는 마음의 강보를 여러 겹 느끼게 한다.

결혼을 했다고 해서 모든 여자들이 아내가 되는 것은 아니다. 검은 머리 파뿌리 되도록 해로를 했어도 끝내 아내로서 거듭나지 못하는 여자들도 있을 수 있다.

오, 저주받은 종족, 여성들, 너무 깊이 사는 자들에게 안식은 없다.

딸은 딸이다 밑줄긋기

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

삶이 완전히 무의미한 것 같아요. 모든 게 다 그래요. 제 앞에 세월이 펼쳐져 있는데 채워넣을 것이 아무것도 없어요. 전 그저 어리석고 쓸모없는 여자일 뿐이에요.

내적인 불꽃이 없는 행동은 해봤자 좋을 게 없어. 내키지도 않는 일을 해놓고 자신을 칭찬하는 짓은 하지 마!

제임스는 좋은-정말 친절한-사람이지만 너무 따분하기도 했다. 불쌍한 남자! 끝없는 이야기들! 정말이지 남자들은 마흔다섯 살쯤 되면 자기 경험담은 말하지 않겠다고 맹세해야 한다.

- 사람들 대부분은 자기 자신에 대해 꽤 잘 알지 않습니까?
- 난 전혀 안 그렇다고 생각해요. 요즘 사람들은 자신의 괜ㅊ낳은 일면만 알지 다른 면에 대해선 생각할 시간조차 갖지 않죠.

아무도 남의 인생을 정말로 망칠 수는 없어. 멜로드라마 시늉 말고 감정에 빠지지도 마.