세상살이에 지친 한 인간 이야기

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

세상이란 그때만 이기면 되는 일시적인 개인과 개인 간의 투쟁이라는 다자이 오사무의 세상관에 깊이 동조하게 되었다. 세상을 안다는 것은 사람들로 부터 겁먹는 일을 점차로 덜 하게 되는 것이며 끝도 없는 신경 쓰이는 일로부터의 해방이며, 필요와 상황에 따라 얼마쯤은 얼마든지 뻔뻔해질 줄 안다는 것이다. 다자이 오사무에게는 그 뻔뻔해짐이 힘에 겨웠던 것이 분명하다. 능수능란하게 뻔뻔해질 수 없었음으로 세상살이가 힘겨웠던 것이다. 그래서 그는 다섯번이나 자살을 시도했고, 끝내는 자살로서 서른아홉의 생을 마감했다. 

비인간적인 것에 대해 아이에게 말해 줄 기회가 있었다. 비인간적인 것을 설명하기 위해선 인간적이라는 것을 먼저 이해시킬 필요가 있었고, 그것은 너무나 광활해서 막막하기까지 한 이야기 였다. 인간적인 것과 인간답다는 것은 동의어일까. 그러나 세상에는 인간적이지만 인간답지 않은 일도 있는 법이다. 예를들면 인간이기에 하는 실수이지만 그 실수로 인해 누군가가 피해를 볼때 실수를 행한 사람이 인간답지 않기도 하는 것이다. 

다자이 오사무의 세상에서의 무너짐은 인간적이지만 인간다움과는 거리가 멀다. 누릴 수 있는 것을 누리지 못한 사람의 인간다웁지 못한 무절제가 그에게 충만해 있다. 그는 정답처럼 살 수 있었는데 정답을 포기한 실격 인간이다. 몰라서가 아니라 지레 포기했기에 인간다웁지 못했다고 감히 말 할 수 있다. 그러나 전체적으로 그는 너무나 인간적이다. 유약하고 섬세하고 아름다운 한 사람. 그가 바로 다자이 오사무다. 

인간실격이 다자이 오사무의 인생을 고백하는 글이었다면 뒤에 실린 ’직소’는 그의 상상력의 결정체라고 할 수 있을 것 같다. 그것은 유다의 고백으로 우리가 지금껏 알아온 성경 속의 예수와 유다간의 관계가 아닌 들어나지 않은 좀더 개인적인 유다의 고백이다. 너무나 사랑했기에 예수를 고발할 수 밖에 없었다는 유다의 고백은 어이가 없는 한편, 인간이기에 유발되는 양가 감정을 흥미있게 읽을 수 있었다.

처음으로 한국에 완역된 슈레버의 회상록

<한 신경병자의 회상록>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한 신경병자의 회상록
다니엘 파울 슈레버 지음, 김남시 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

다니엘 파울 슈레버는 1842년 독일 라이프치히에서 태어났다. 그는 정형외과 의사인 아버지에게 엄격한 교육을 받았다. 슈레버의 아버지 모리츠 슈레버는 두살 부터 여덟살까지의 성장기에 올바른 자세를 습관화 하는 것이 중요하다는 인식으로 척추의 기형을 방지하는 장치등을 고안하고 이를 아들 슈레버에게 장착하게 하는 등의 권위적인 교육방법을 적용하였다. 미국의 정신분석학자 윌리엄 니덜란드는 슈레버의 신경증이 이런 권위적 아버지의 폭압에서 기인한 것이라고 보았다. 실제로 슈레버는 이 책 11장에서 어린시절 바른자세를 위해 아버지가 고안했던 기계들에 대해 고통스러웠던 기억을 언급했다.

슈레버는 신경증으로 병원에 두번째 입원하게 되면서 회상록을 집필하기 시작했다. 이 책은 사실 읽기가 쉽지않다. 그 방대한 양도 그러려니와 다분히 편집증적이고 망상적이며 비현실적인 슈레버의 관념들을 이해하기 어려웠다. 그저 글자들을 따라 읽다보면 이러니 신경증이 아닐수 없지 하는 생각이 들 정도였다.  이 책을 읽으며 내가 이해한 정도란 이런 슈레버의 박해망상이 동성애적 소망이 부정된 결과로 나타났다는 프로이트의 이론보다는 아버지의 권위적 교육 방법이 슈레버의 증상을 초래했으리라는 니덜란드의 이론에 크게 공감하는 정도에 머물렀다.

심리학을 교양으로 공부하며 ’슈레버의 회상록’에 관해서는 몇번 들은 적이 있지만 이렇게 내가 직접 읽게 될 줄은 몰랐다. 처음으로 한국에 완역, 소개되었다는 이 회상록은 심리학을 공부하거나 관심있는 사람들에게는 필독서이다. 그러나 나처럼 겉핥기로 스쳐가는 사람에게는 다소 어려운 책임이 확실하다.

사회

유행을 보는 관점

총 2개의 상품이 있습니다.

사상의 자유의 역사
존 B. 베리 지음, 박홍규 옮김 / 바오 / 2005년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 02월 23일에 저장

절판

풍속의 역사 1- 풍속과 사회
에두아르트 푹스 지음, 이기웅 외 옮김 / 까치 / 2001년 3월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2010년 08월 05일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.

속물이지 않은 사람이 없다

거룩한 속물들
오현종 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

속물: [명사] 1. 속된 물건 
                     2. 교양이 없거나 식견이 좁고 세속적인 일에만 신경을 쓰는 사람을 속되게 이르는 말.
                     *그런 행동은 속물들이나 하는 짓이야. (네이버, 국어사전)

결국, 속물이지 않은 사람이 없다. 속물이지 않을 사람이 없다. 속물일 수 밖에 없다. 왜냐하면 살아가는게 이미 속되므로. 

이기린. 그녀도 속물이다. 한 때 속물이었다 가 아니라 속물이고 있다. 수입생수 병에 정수물을 받아 들고 다니는 일을 그만두었다 해도, 돈과 사모님 자리를 보장해 줄 남자만 찾는 친구 노릇을 그만 두었다 해도. 의사 마누라가 될 희망을 버렸다 해도. 빈 강정같은 방송국 스크립터 자리를 포기했다 해도. 진정 자신이 원하는 아름다운 글을 쓰는 사람이 되기로 마음 먹었다해도. 그녀는 속물이다. 속물이 아닐 수 없다. 그녀 역시 이 사회 속에서 발을 담군채로 살아가야 하므로.

돈과 명예를 쫓는 일을 뒤에서는 속되다고, 속물이라고 손가락질을 할 망정 앞에서는 가식적인 관계를 유지하고, 사실은 마음 속 깊이부터 속된 사람을 부러워하고 있는지도 모를일이다. 돈과 명예가 삶의 목표가 되기는 얼마나 쉬운 일인가. 돈과 명예가 전부라고 세뇌되지 않기는 힘에 부치다. 자식에게 돈과 명예를 쫓으라고 가르치지 않기는 또 얼마나 어려운 일인가.

속물이지 않을 사람이 없다. 그가 쫓는 것이 높은 이상이든 좀더 거룩한 것이든 마찬가지니까. 
이 책을 읽으며, 황지우 시인의 <거룩한 식사>를 떠올렸다.
몸에 한세상 떠넣어주는 
먹는 일의 거룩함이여

현실이 이미 좀더 속물스러워지라고 다그치는 세상이다.

의미있는 사물이 지닌 놀라운 힘

<내 인생의 의미 있는 사물들>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 인생의 의미 있는 사물들
셰리 터클 엮음, 정나리아.이은경 옮김 / 예담 / 2010년 6월

한때 나는 새로운 반지나 귀걸이등을 구입할 땐 늘 몸에 지닐수 있는 물건으로 고르고자 했던 기억이 있다. 때문에 너무 값싼 물건은 피했고, 내 이미지와 잘 어울릴 만한 것을 찾기에 급급했다. 그러나 질리지 않고 오래도록 나를 말해줄 물건을 만나기가 쉽지 않았다. 완벽하게 맘에 드는 물건은 아직 만나지 못했지만 어느 순간부터 한눈에 나를 말해줄 그런 악세사리를 찾는 일을 포기했다. 물건을 처음 보았던 그 순간에는 완벽하게 맘에 든다라고 생각했는데 한번 보고 두번 볼 때마다 내것이 아니라는 생각이 들거나, 지루해지거나, 그런 조악한 것들로 ’나’를 말하기에는 왠지 천박하게 여겨지기 때문이기도 했다. 사물에 대한 집착이나 애정도 결국은 정체성에 관한 것이라고 생각한다. 더 이상 악세사리에 집착하지 않게 된 것은 무엇엔가 의지하지 않아도 될 만큼 내 정체성을 찾았기 때문이라고 말 할 수 있을까.

이 책은 여러 사람들이 쓴, 자신을 말해주는 사물에 대한 에피소드로 저자들은 사물을 통해 느껴지는 자신의 감정에 집중한다. 할머니의 밀대, 열차, 진공청소기, 도끼 등 보통은 별 감흥을 주지 않는 사물들이 한 개인의 인생에 특별하게 개입하는 것은 그 사람의 지나온 시간과 관계가 있다. 자신에게 의미있는 사물들은 잊고있었던 맛이며, 향이며, 추억이며, 어린시절이기에 누가 그 무엇을 준다해도 절대 바꿀 수 없는 ’그것’이 된다. '그것'은 현재의 내가 되돌아보는 시간 속에서 나를 치유하고, 위로한다. 되돌아볼 줄 아는 자만이 맛볼 수 있는 희열을 준다. 내가 아직까지도 나를 대변해줄 악세사리를 만나지 못한 이유는 나와 악세사리의 완벽한 부조화에 있는 것이 아니라 아릿한 지난시간을 공유하지 못한채 급조하고자 했기 때문인것이다. 급조된 인위적인 관계 속엔 추억할 무엇도 없는 것이다.

또 한편으로는 세상 어느 것도 영원할 수 없다는 걸 가슴으로 이해하게 된 탓에 되도록이면 물건에 너무 많은 애정도 집착도 갖고 싶지 않은 심리가 작용하는 것인지도 모른다. 사물이 나를 옥죄도록 용인하고 싶지 않은 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 도저히 포기하고 싶지 않은 물건은 있다. 내게는 그것이 책이다. 책은 나의 지나온 시간을 말해준다. 내가 읽고, 소장해온 책들은 그 책을 읽던 시절의 ’나’ 이다. 가끔은 책들을 바라보며 생각한다. 내가 더이상 세상에 존재하지 않게 될 때에도 이 책들은 남아있겠지. 그러나 미리부터 서운해 할 일은 아니라고 생각한다. 오늘 속에 있지않으면 어제와 내일은 존재하지 않는 시간이기에 그다지 억울하지도, 서러웁지도 않은 것이다. 그저 지금, 이순간을 나에게 의미있는 사물인 책과 즐기면 되는 것이기에.

이 책 속의 많은 저자와 그들에게 의미있는 사물들의 이야기를 듣다보면 ’나’라는 존재가 깃털만큼이나 가벼운게 맞다는 생각을 새삼하게 된다. 욕심도 집착도 다 버리고 순간에 머무는 바람처럼 살 일이다.