세상살이에 지친 한 인간 이야기

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

세상이란 그때만 이기면 되는 일시적인 개인과 개인 간의 투쟁이라는 다자이 오사무의 세상관에 깊이 동조하게 되었다. 세상을 안다는 것은 사람들로 부터 겁먹는 일을 점차로 덜 하게 되는 것이며 끝도 없는 신경 쓰이는 일로부터의 해방이며, 필요와 상황에 따라 얼마쯤은 얼마든지 뻔뻔해질 줄 안다는 것이다. 다자이 오사무에게는 그 뻔뻔해짐이 힘에 겨웠던 것이 분명하다. 능수능란하게 뻔뻔해질 수 없었음으로 세상살이가 힘겨웠던 것이다. 그래서 그는 다섯번이나 자살을 시도했고, 끝내는 자살로서 서른아홉의 생을 마감했다. 

비인간적인 것에 대해 아이에게 말해 줄 기회가 있었다. 비인간적인 것을 설명하기 위해선 인간적이라는 것을 먼저 이해시킬 필요가 있었고, 그것은 너무나 광활해서 막막하기까지 한 이야기 였다. 인간적인 것과 인간답다는 것은 동의어일까. 그러나 세상에는 인간적이지만 인간답지 않은 일도 있는 법이다. 예를들면 인간이기에 하는 실수이지만 그 실수로 인해 누군가가 피해를 볼때 실수를 행한 사람이 인간답지 않기도 하는 것이다. 

다자이 오사무의 세상에서의 무너짐은 인간적이지만 인간다움과는 거리가 멀다. 누릴 수 있는 것을 누리지 못한 사람의 인간다웁지 못한 무절제가 그에게 충만해 있다. 그는 정답처럼 살 수 있었는데 정답을 포기한 실격 인간이다. 몰라서가 아니라 지레 포기했기에 인간다웁지 못했다고 감히 말 할 수 있다. 그러나 전체적으로 그는 너무나 인간적이다. 유약하고 섬세하고 아름다운 한 사람. 그가 바로 다자이 오사무다. 

인간실격이 다자이 오사무의 인생을 고백하는 글이었다면 뒤에 실린 ’직소’는 그의 상상력의 결정체라고 할 수 있을 것 같다. 그것은 유다의 고백으로 우리가 지금껏 알아온 성경 속의 예수와 유다간의 관계가 아닌 들어나지 않은 좀더 개인적인 유다의 고백이다. 너무나 사랑했기에 예수를 고발할 수 밖에 없었다는 유다의 고백은 어이가 없는 한편, 인간이기에 유발되는 양가 감정을 흥미있게 읽을 수 있었다.