대중은 개 돼지입니다

[댓글 부대]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

유령 아이디어로 진보적인 사이트에 잠입해 여론을 조작하고 사이트 자체의 기능까지 마비시키는 이들의 이야기를 다루고 있는 <댓글부대>의 내용을 과연 어디까지 사실이라고 여겨야 할까. 작가는 소설의 말미에 현실의 인물이나 단체, 인터넷 사이트의 이름을 차용하고 있지만 그 외의 모든 것은 적전으로 작가 자신의 상상의 산물이라고 출처를 밝히고 있다. 그러나 2012년 대선 당시 국정원에서 운영한 댓글부대가 있었다는 것이 사실로 드러나고, 그후로 강남구청 댓글 사건을 비롯하여 크거나 작게 인터넷상에서 댓글부대가 활약하고 있다는 것을 기정사실로 받아들이고 있는 지금 이 소설을 전적으로 허구다 라고 보기는 어렵다는 생각이 든다. 그렇지만 소설의 내용이 어디까지 사실이냐를 따지는 것은 중요하지 않다. 소설은 때로 현실의 비정함을 미처 따라가지 못할 때가 많으므로.

대중에게는 생각이라는 것 자체가 존재하지 않는다(7장, 170쪽)

각 장의 제목들은 나치 독일에서 국민계몽 선전부 장관을 지냈던 선동의 천재 요제프 괴벨스가 했다고 전해지는 어록들을 인터넷에서 모은 것이라고 했다. 그렇게 씌여진 목차를 주욱 읽다보니 영화 <내부자들>에서 부패한 언론인 역의 백윤식 배우가 했던 대사가 떠오른다. "대중은 개 돼지들입니다. 적당히 짖다가 알아서 조용해 질 껍니다."

출처가 불명확할 뿐만 아니라 알 필요 조차 없는 정보가 넘쳐나는 시대를 살고있다. 인터넷과 스마트폰의 과다 사용으로 인한 부작용일텐데, 대중은 사실 여부가 확인되지 않은 정보 아닌 정보조차 사실로 받아들이며 혹은 아무 생각없이 자신이 보게 된 것을 타 사이트로 퍼나르거나, 댓글을 다는 행위를 통해 누군가에 의해 기획된 여론 조작 행위에 뜻하지 않게 동참하기도 한다. 재미있는 것은 <댓글부대>에서 실제로 댓글을 달고 사이트를 어지럽히며 여론 조작을 하는 이른바 댓글부대뿐만 아니라 그들에게 선동당하는 일반인들조차 어떤 정치관이나 가치에 따라 행동하는 아니라, 경제적 목적이나 그저 단순히 재미를 위해 행동한다는 것이다. 또 진보적인 정치관과 세계관으로 묶여 한 사이트를 구축한 사람들일지라도 하나의 적을 두고 사나워지는 것은 마찬가지인데, 이는 어떤 소신을 가졌든 이 시대의 인간들은 자신의 이익에 반해서는 행동하지 않는다는 사실을 다시 한번 확인시킨다.

반면, 한국 사회를 조정하는 보이지 않는 손으로 등장하는 일흔은 족히 넘은 것으로 보이는 회장이라 불리는 노인은 신중현의 노래 <아름다운 강산>을 열창하며 애국을 말하지만, 작위적인 그의 모습에서 어버이연합의 어르신들이 떠올랐다. 그분들은 '애국'이라는 자신의 소신을 지키기 위해 동분서주하지만 자식세대들에게 저렇게 늙지는 말아야겠다는 교훈 정도 외의 다른 울림을 주지 못한다(이건 지극히 내 개인적인 생각이며, 애국은 '나라를 위한 개인의 희생'임을 강조하던 시대를 산 분들에게는 그것이 최선일 것이라고 이해한다).

작가 장강명은 묻는다. 자, 이것은 실상이고 현실이다. 너는 정치적 올바름을 위해 무엇을 하겠느냐. 혹은 애국이, 또는 국가가 무엇인지 너는 알고있나.

그러나 나는 작가의 물음에 동문서답하고 싶다. 자주 찾는 게시판을 두고 댓글을 달거나 하는 행위는 이전에도 하지 않았지만, 인터넷이나 SNS를 사용하는데 있어 새삼 더더욱 조심스럽게 행동해야 겠다고. 얼굴을 맞대고 이야기하는데도 설명할 수 없는 수많은 오해와 억측이 오가는데, 글자로서만 소통하는 장이라면 더 말해 무엇하겠느냐고. 홈피에 리뷰를 올리는 일조차 '나'를 드러내는 인정 욕구에서 출발하는 행동이라는 것을 부인하지 않겠지만, 그로 인해 일희일비하지는 않겠다고.

안다는 것은 매우 피곤하고 괴로운 일이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

1월에 읽고싶은 소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

카인/주제 사라마구 지음/정영목 옮김/해냄

하느님은 아벨만 사랑하셨지! 암 그렇구말구! 정말 하느님은 카인은 저버리고 아벨만 좋아하신 걸까? 라는 물음에 고민없이 나는 '그렇다'라고 대답한다. 하느님이 아벨을 사랑하신데에는 물론 하느님 보시기에 합당한 이유가 있겠지만, 언제나 항상 사랑이 부족한 카인과 같은 족속인 나는 인간들이 주장하는 하느님의 사랑이란 편애라고 밖에는 볼 수 없겠다란 생각을 한다. 주제 사라마구가 그린 카인 역시 하느님은 결코 너그럽지도 자애롭지도 않다고.

페스트/알베르 카뮈 지음/유호식 옮김/문학동네

문학동네 세계문학전집 133번째 책으로 출간된 카뮈의 <페스트>. 민음사 세계문학전집으로 출간된 김화영 번역본이 있지만, 이번엔 다른 번역본으로!  뭐 다른말은 필요없고!

소각의 여왕/이유 지음/문학동네

가끔은 이런 생각이 든다. 어느날 갑자기 내가 죽고나면 내가 살던 흔적은 누가 지워주지? 내가 입던 옷들은 누가 치워주지? 내가 보던 책들은 누가 정리해주지? 내가 쓰던 화장품들은 누가 버려주지? 아주 가까운 사람, 이를테면 남편 같은 사람은 못할 것 같은 일들을 누가 마무리해 주지?

순전히 그런 걱정들로 유품정리사 해미의 이야기가 궁금하다.

시류를 역류하는 힘은 정말 책에 있을까?

황천의 개 - 삶과 죽음의 뫼비우스의 띠
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 2월

고민하는 청년

<황천의 개>는 1995년 도쿄의 지하철 역에서 사린 가스 테러를 일으킨 종교단체 '옴진리교'를 소재로 한 에세이다. 그러나 이 에세이는 테러에 대한 르포형식의 글은 아니다. 사건 직후, 옴진리교도 일망타진에 대한 보도를 보던 지은이는 컬트 종교에 빠져있는 청년들의 모습과, 살아있는 육체로서의 삶을 고민하며 인도로 떠났던 작가 자신의 청년시절을 오버랩하며 쓴 글이다. 청년의 후지와라 신야는 왜 인도로 갔던 것인지, 삶이 그대로 종교인 인도에서 신야가 본 것은 무엇이었는지를 서술하고, 역시 인도에서 종교적 깨달음을 얻었다고 주장하는 옴진리교의 교주와, 그를 추종하는 청년들은 무엇때문에 그 스스로를 바리케이드 안에 가두고 세계를 증오했던 것인지를 추측한다. 교주 아사하라 쇼코가 얼마나 비뚤어진 괴물이었는지에 대해 조명하는 것이 아니라, 아사하라 쇼코가 그와 같은 종교관과 세계관을 갖게된 배경을 비춰보고자는 취지로 씌여진 책인 것이다.

전후 고도성장을 통해 물질과 자본을 추종하던 일본에서는 광고와 온갖 정보에 세뇌된 청년들이 탄생한다. 저자는 이들이 히키코모리가 되었거나 옴진리교를 추종하는 청년이 된 것은 깊이는 다를 지언정 같은 맥락이라고 본다. 그들은 아무것도 질문하지 않으며 시류에 순종하는 양이 되는 대신, 자신을 고독감과 비슷한 감정에 가두며 사회의 질서를 거부한 청년들이라는 것이다. 이는 이십대 시절 대학을 그만두고 인도여행을 택했던 자신의 고뇌와도 같은 결의 이야기지만, 그 결과는 20년의 시간차를 지나며 히키코모리거나 사이비 종교단체에 적을 두고 타인의 생명을 음해하는 세력이 되거나 하는 식으로 달라졌다는 것이다. 그것은 개인의 기질이나 역량에서 나타난 결과이기보다는 인간을 거스르며 자본을 추종해온 시대에 의한 변질이지 않겠나 하는 해석을 잔잔하게 펼친다.

황천의 개

책을 읽기 전 책장을 넘기며 대충 살피다가 충격적인 사진 한장을 발견했다. 장과 장을 가르는 목적으로 사용된 사진은 엎드린 사람의 발을 물어뜯는 들개의 모습이었다. 기이하게 뒤틀린 채로 개에게 물어뜯기고 있는 희멀건 물체는 사람의 다리가 맞는지 흑백의 사진은 선명하게 보여주지 않지만, 몇번을 다시 보아도 그것은 분명 개가 사람을 먹고있는 장면이었다. 지은이는 인도에서 찍은 이 사진을 다른 책에도 서너번 사용했다고 밝히고 있는데, 후지와라 신야를 이 책으로 처음 안 나는 이 사진 역시 처음 보았다.

화장터에 처음 갔을 때처럼 정체를 알 수 없는 묘한 기분에 사로잡혔지. 인간이 짐승의 먹잇감으로 전락해버렸다. 내가 살던 곳에서는 '지구보다 무겁다'라고 말하던 인간의 목숨이 아귀 같은 들개들에겐 한낱 먹잇감에 지나지 않는다. 그 모습을 보고 있자니 갑자기 꼴좋군, 하는 생각이 드는 거야. 이유는 잘 모르겠는데 속이 후련해지는 것 같은 기분이었어. 이유는 나도 모르겠어. 뭔가로부터 해방되고 가벼워진 것 같은 느낌이 들었어. 도대체 무엇으로부터의 해방감이었을까. 자아였는지도 몰라. 혹은 사회였는지도 몰라. 서구화를 목표로 우리들을 감시하고 관리했던 근대화였는지도 몰라. 민주주의 사회가 가르친 것처럼 나라는 존재는 그렇게 대수로운 게 아냐. 출산율이 감소되면서 부모와 사회는 하나뿐인 자식을 과잉된 기대와 과보호 속에서 키우고 있는데 인간은 우리가 그토록 많은 기대와 희망을 걸 만큼 대단한 존재가 아냐. 동물이나 곤충과 다를 게 하나도 없는 거야. 그렇게 생각하니 어깨에서 짐을 내려놓기라도 한 것처럼, 혹은 화장터의 불길을 바라보고 있을 때와 마찬가지로 기분이 편해졌어. 그리고 눈앞의 광경이 분명하게 보이기 시작했어. 개의 엄니가 피부를 뚫고 뼈에 부딪힐 때마다 목탁을 두드리는 것 같은 소리가 들렸어. 마치 이 세상의 무상함을 노래하는 음악처럼 들렸지.(145쪽)

처음 사진을 보며 느꼈던 섬뜩함은 신야의 이 글을 보며 말끔하게 해소되었다. 어쩐지 나조차도 속이 후련해지며 가벼워지는 듯한 기분이 들었는데, 사진에 대한 신야의 설명은 언제나 중요한 무엇이 되지 못해 기가 죽어있던 나에게 일종의 해방감을 느끼게 했다. 삶이 이토록 가벼운 것인데 무엇때문에 그렇게 힘들어 하느냐는 말을 온 몸으로 보고 들은 것만 같았다.

서구사회의 가치를 최우선으로 받아들이고, 생산과 성장을 지상 최대의 목표로 삼는 성장지상주의는 젊은 세대들에게 인간의 가치에 대해서는 아무것도 물려주지 않았으면서도 인간의 목숨은 지구보다 무겁다며 필연적으로 누구나 겪게되는 죽음을 경원시 한다. 아이러니하게도 지구상에 존재하는 그 어떤 것보다 인간이 우선한다는 이념을 강조하면서도 단 하나 돈 앞에서 '인간'은 무참해지곤 하는 것이다. 이는 자본주의 시대를 사는 그 모든 국가, 그 모든 사회에 공통된 병패이고, 병든 사회에서 괴물과 같은 젊은이들이 탄생하는 것은 지극히 당연한 일이다.

1950년대 말, 일본 규슈지방의 미나마타에서 어패류를 먹은 사람들이 사지마비를 일으키거나 언어가 마비되고, 맹인이 되는 등의 신경 손상 증상을 보였다. 이는 수은 중독에 의한 것으로 미나미타에는 1900년대 초에 들어선 화학비료 공장이 있었고, 이 공장에서 배출되는 폐수에서 다량의 수은이 검출 되었다. 바로 이것이 미나미타 병의 원인이라는 것이 밝혀졌으며, 1956년 최초의 환자 발생이후 해를 거듭할 수록 그 수가 증가했다. 지은이는 옴진리교의 교주 아사하라 쇼코 역시 미나마타 병에 의한 시각장애를 겪고 있었으며, 이와같은 장애는 아사하라 쇼코의 성장 과정과 정신세계에도 역시 치명적이었다 라는 지은이의 추청이다.

리얼리티를 잃은 현대의 삶

작가가 일본을 떠나 인도로 향한 이유는 원시의 자연 속에서 자신의 존재를 오롯이 확인하고 싶었던 이유에서라고 말한다. 정형화되고 균질된 도시의 삶을 떠나 존재 자체로서의 자신을 느끼고 싶었기 때문이라는 것이다. 즉, 부딪히고 깨지는 삶의 리얼리티를 경험하고 싶었던 것이다.

지금 우리나라에서는 리얼리티 프로그램이 한창 인기다. 가상의 부부를 설정해두고 그들의 일상 같지않은 일상을 엿보이거나, 오지로 떠난 인기인들이 원시의 삶을 경험하는 가상의 프로젝트를 진행하기도 하고, 꽃보다는 여행이라며 노년 혹은 청년의 연기자들이 좌충우돌 베낭여행을 연출하기도 한다. 그런가하면 유명인의 아이들을 대상으로 한 육아 프로그램은 아이들의 귀여운 모습으로 인기를 끌기도 하지만, 중상류 이상의 생활환경에서 성장하는 아이들을 보며 그와 같은 환경에서 자식을 키우지 못하는 서민들에게 위화감을 일으키기도 한다. 뿐만아니라 일반인을 대상으로 한 짝짓기 프로그램, 성형 프로젝트, 서바이벌 오디션 등 나열하기 힘들만큼 많은 리얼리티 프로그램들이 난무하고 있다.

채널만 돌리면 온통 사방에서 리얼리티를 외치지만 연출된 장면들은 절대 '현실의 일' 일 수가 없다는 것은 프로그램을 만드는 쪽도, 그를 들여다보는 쪽도 모두 알고있다.  그럼에도 불구하고 리얼리티를 외치는 이들 프로그램이 성황인 것은 그만큼 현대인들은 삶 속에서 살아있음을 느끼지 못한다는 얘길 거다. 삶이 온통 균질화된 가면의 일상이므로 TV 시청을 통해서라도 삶의 평범함을 찾고 싶은 현상이라고 보는 것은 차라리 순진한 생각이다. 그보다는 온국민이 모두 관음증에 빠져 다른 이의 삶을 관찰하며 일상의 감동을 얻고 싶어하거나, 내 삶을 관찰당함으로써 나를 특별하게 여기고 싶은 열망에 들끓고 있는 것은 아닌가 하는 생각에 소름이 돋는다. 한둘의 특출난 괴물은 센세이셔널한 사건을 일으켜 사람들을 충격에 빠뜨리지만, 집단적 무의식에 무뎌진 사람들은 무엇이 잘못된 것인지도 모르게 된다. 지은이가 이 책을 쓴 것은 2006년이고, 그 후로 10년 남짓의 세월이 흘렀다. 일본과 같이 고도의 성장을 단기간에 이룩한 대한민국의 집단적 무의식 현상을 보노라면 1995년의 옴진리교 청년들은 과잉된 정보와 도시가 강요하는 억지를 거부하며, 삶에는 어떤 진리가 있다는 것을 믿었던 세대가 아닌가 하는 생각이 든다.

후지와라 신야

지인에게 <황천의 개>를 소개받고 절판된 책을 중고서점에서 정가의 세 배에 가까운 금액에 구입했다. 중고서점에서 책을 구입하기 전 청어람미디어에 책을 구할 수 없겠느냐는 문의 메일을 보냈다. 출판사 보관용 외에는 재고가 전혀 없다는 답과 함께, 좋은 책이라고 해서 잘 팔리는 것은 아닌 모양이라는 답이 왔다. 뿐만 아니라 청어람미디어에서 출간된 후지와라 신야의 다른 책들도 재고분이 소진되고 나면 모두 절판될 계획이라고 했다. 이 또한 자본의 논리이며, 그럼에도 불구하고 내가 생각하는 것이라고는 고작 신야의 다른 책들도 읽어야봐야 겠다는 것 뿐이라는 것에 다소 침울해 진다.

카프카 그리고 나

아버지에게 드리는 편지
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 9월

전에 언젠가 제게 물어보셨지요. 어째서 제가 아버지한테 두려움을 갖고 있다는 말을 하느냐구요. 그때 저는 여느 때처럼 아버지께 무슨 대답을 드려야 할지 몰랐습니다. 한편으론 제가 아버지한테 느끼는 그 두려움 때문이었구요, 또 한편으론 그 두려움의 근거를 설명해드리기엔 구구한 내용들이 너무 많아서 말로는 어느 정도나마 알아들으실 수 있게 잘 간추려 말씀드릴 수가 없었기 때문입니다. 그래서 이렇게 글로 대답을 드리고자 하는데 그것도 온전하게 되기는 어려울 듯합니다. 왜냐하면 글을 쓰는 동안에도 두려움과 그 여파가 아버지께로 향하는 제 마음을 가로막을 것만 같고 이야기해드릴 내용의 크기가 너무 커서 제 기억력과 제 이성으로는 도무지 감당할 수가 없을 것 같기 때문입니다.(9쪽)

자식에게 부모는 양육자, 보호자, 지지자인 한편 육체를 존재케했다는 이유로 정신까지도 간섭을 하려드는 조정자이며, 그런면에서 자식의 행위에 대한 심판자이기도 하다. 반면 부모에게 자식은, 자신이 만든 것으로 여겨지는, 그러므로 모든 것을 희생해 책임지고 돌봐야 할 약한 존재인 동시에 부모 자신이 살지 못한 세상을 대신해서 살 수도 있는 분신이기도 하다. 그렇게 여기지 않고서야 자식의 세계에 대한 부모의 끊임없는 간섭을 설명할 방법이 없다.

이들 사이의 권력관계는 분명하다. 전통적으로 물리적인 위계질서에 의해 권력은 부모에게 있는 것처럼 보인다. 그러나 권력이 부모에게 있다는 것은 옳은 이야기가 아니다. 돌봄에는 희생이 따르고 희생은 권력자의 몫이 아니기 때문이지만, 부모는 자식의 어여쁨을 지키기 위해 스스로 권력을 자녀에게 이양하기도 한다. 힘은 부모에게 있으되 그 힘에 휘둘리는 것은 자녀가 아닌 부모 자신인 것이다. 그렇지만 이상적인 부모 자식 사이의 권력은 어느 한쪽에 치우치는 것이 아닌 탁구공처럼 그때그때 주고받으며 넘기고 넘겨받는 것일 수 있다.

그러나 자식은 부모의 희생을 먹고 자란다는 피상적인 수준에만 머무르는 부모 자식간의 관계도 있으니, 그러한 관계에서의 부모는 자식을 위해 치르는 희생의 대가로 절대복종을 강요한다. 그렇지만 억압당하는 자녀의 입장에서 보면 부모의 희생은 부모의 이기로 부터 출발한 것이므로 부모가 강요하는 절대 복종에 수긍하기 힘든 자녀도 종종 있는 것이다.

어린시절의 나는 항상 어머니에게 기가 눌려 있었고, 그때문에 가끔 악몽을 꾸었던 기억이 난다. 무의식 속에서도 어머니란 존재는 나를 억압하고 때때로 모욕했던 것이다. 그건 사랑도 염려도 아닌 자신보다 미숙한 인간에 대한 정신적인 모욕이었을 뿐이라고, 그 시절의 나는 느꼈다. 자신의 말과 행동으로 인해 상처받고있다는 사실에 무감각한 것처럼 보이는 어머니로 인해 나는 매사가 불안했고, 나 스스로에 대해 믿음이 없었으며, 무슨일을 하건 실패할까봐 두려웠다. 어머니가 보고있을 때는 그 두려움이 더 컸는데, 그럴때면 나는 저능아처럼 굴면서 어머니의 잔소리를 자초하곤 했다. 자신없는 내 행동이 먼저였는지, 비웃음을 닮은 어머니의 염려가 먼저였는지 정확히 알 수 없지만, 그건 나에게 있어 끝나지 않는 굴레였다. 어쩌다가 부모 자식간의 관계에 대해 이렇게 거친 생각을 하게 된 것인지 구구절절 다 설명할 수는 없지만, 분명한 것은 어머니가 아니였다면 스스로 나를 못미더워하는 일은 훨씬 적었으리라는 것이다.

두려워서 아버지가 두렵다는 말조차 하지 못하는 카프카의 글을 읽는동안 내내 울컥하는 순간이 잦았다.  또 다른 비난의 말을 들을까봐 어머니에게 항변조차 제대로 하지 못했던 내가 떠올랐다. 편지라기엔 퍽 길지만, 어쨌든 170쪽 밖에 되지 않는 이 글을 읽는데 일주일이 넘는 시간이 걸렸다. 읽다보면 호흡이 가빠져 두페이지를 연속해 읽기가 힘들었다. 부모가 자식에게 이토록 고통을 주는 존재여도 괜찮은 건가하는 생각이 처음부터 끝까지 떠나질 않았다.

아버지가 아니였다면, 카프카의 작품은 조금 덜 난해 했을까. 그랬다면 카프카는 후대에 카프카로 기억되지 못했을까. 사랑받는 느낌으로 충만한 생을 살겠느냐, 문학사에 영원히 기억될 작가로 남겠느냐를 선택할 수 있었다면 카프카는 어느쪽을 택했을까.

<아버지에게 드리는 편지>를 읽고나니, <성>이나 <소송>에서 권위에 그토록 민감했던 카프카를 더욱 더 잘 이해할 수 있다. 하다못해 자신을 벌레 취급했던 <변신>에서의 그를 너무도 아프게 공감할 수 있다.

아들에게 나는 어떤 엄마일까 생각해 본다. 훗날 그애도 나를 생각할 때면 못견디게 억울했던 기억을 떠올리게 될까.

카프카를 잘 이해하고 싶은 사람에게 가장 추천하고 싶은 책이지만, 부모와의 관계에 또는 자식과의 사이에 문제가 있다고 생각하는 사람들에게도 추천하고 싶은 책이다.

그는 언제나 유죄였다

소송 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

<소송>의 줄거리를 읊어대는 것은 아무런 의미가 없다. 카프카를 알고있는 사람들에게는 이미 널리 알려져 책을 읽지 않은 사람조차도 익히 알고 있는 것처럼 <소송>은 한 남자가 어느날 갑자기 소송을 당했으며, 그는 유죄라는 것이 전부이기 때문이다. 그러나 그가 정말 유죄인지, 누구로부터 무엇때문에 고발을 당한 것인지, 그 고발은 과연 합당한 것이였는지에 대한 것은 전혀 알 수 없고, 또 그와 같은 것들은 <소송>에서 전혀 중요하지 않다. 왜냐하면 이것은 그저 '부당함에 대처하는 우리들의 자세'에 대한 이야기이므로.

누군가 요제프 K를 중상모략한 것이 틀림없다. 그가 무슨 특별한 나쁜 짓을 하지도 않은 것 같은데 어느 날 아침 느닷없이 체포되었기 때문이다.(9쪽)

특별한 나쁜 짓을 한 것 같지도 않은데 어느날 아침 평소와 같이 눈을 뜨자마자 느닷없이 송사에 휘말린 한 남자의 이 이야기를 비극으로 봐야 할까, 희극으로 봐야 할까. 사무엘 베게트의 <고도를 기다리며>가 희극적으로 읽히나, 책을 덮은 후에는 여지없는 비극을 느끼듯 <소송> 역시 그렇다. 읽는 동안은 마치 영화 <덤 앤 더머>의 짐 캐리와 제프 다니엘스의 연기를 보는 것처럼 낄낄거리게 된다. 이건 뭐 도대체 말이 되지 않는 상황의 연속이니까.

주인공 요제프 K는 체포되었으나 그 체포의 이유는 도무지 알 수 없고, 분명히 체포되었다고 하는데도 구속없이 그의 일상은 계속되며, 법원이 가정집의 다락방에 연결되어 있질않나, 요제프 K를 감시하는 사람들은 업무를 성실히 이행하지 않았다는 이유로 요제프 K의 사무실 창고에서 태형리에게 하루가 넘도록 매를 맞기도 한다. 어떤 사건에 연류되어 요제프 K가 고소된 것인지는 도저히 알 수 없는데도, 사실상 도시의 모든 사람들이 요제프 K의 소송건에 대해 알고 있으며, 하물며 그것은 매우 중요한 소송 사건이라고들 한다. 당사자인 요제프 역시 죄가 없다고 말하면서도 체포된 것에 대해 인정한다. 때때로 자신이 지은 죄에 대해 생각해 보기도 하면서.

그런가하면 그는, 자신은 꽤 똑똑한 사람으로 잘못된 고소쯤은 스스로의 힘으로 얼마든지 바로잡을 수 있다고 생각하지만, 서른 번 째 생일을 맞으며 체포되었듯, 서른 한 번 째 생일을 맞는 아침에는 처형당한다. 체포가 그랬듯이 처형도 느닷없이 희극적으로.

<성>을 비롯한 카프카의 장편소설 세 편은 고독의 3부작이라고 불리기도 하는데, 이들은 모두 미완성이다. <소송> 역시 그중 하나로, 완성되지 못했지만 그럼에도불구하고 요제프 K가 처형 당한다는 결말이 있다. 이는 카프카가 소설의 처음과 끝을 같은 시기에 써두고 내용을 채우는 식으로 <소송>을 썼기 때문이다.

법원도 한 번쯤은 자신의 권리를 지킬 줄 아는 피고인을 만나 봐야 한다.(156쪽)

<성>과 <소송>을 비롯한 카프카의 작품들은 일반적으로 시스템, 혹은 권위에 대항하는 한 개인의 비극으로 읽힌다. 그렇지만 <성>과 <소송>의 각 장면들은 대단히 희극적이다. 또한 크고 작은 에피소드들은 따로 편집해 각각의 단편으로 묶거나 혹은 앞뒤를 바꿔도 좋을 만큼 개연성없는 이야기의 연속이며, 그러한 장면들을 이성적이고 합리적인 사고에 익숙한 시선으로 읽는다면 도무지 이해할 수 없다. 바로 그점들이 카프카의 소설을 읽는데 있어 가장 큰 난점인 동시에 주안점이 되기도 한다. '어째서?', '왜?', '그래서?'를 생각하는 것이 아니라, 이미 벌어진 상황에 대한 인물의 행동을 무심하게 보는 것이 카프카 소설의 관전 포인트다. 등장인물들의 '어처구니 없는' 행동들을 보며 웃다보면 어느덧 '우리가 그렇지 않아?'라는 데까지 생각이 미치면서 비로서 비극을 느끼게 되는 것이다.

뭉크의 '절규'를 연상시키는 <소송>의 표지그림은 대단히 비극적이다. 삼면이 가로막힌 황폐한 공간, 즉 감옥이라고 밖에 여겨지지않는 어두침침한 곳에 한 남자가 쪼그리고 앉아있다. 벗은 두 발과 어깨는 투명하리만치 창백하고, 머리칼 마저도 모두 잘린채로 두 팔로 머리를 감싸쥐고 있는 남자는 사방에서 조여오는 어떤 것들로 부터 자신을 지키고자 애를 쓰는 것처럼 보인다. 그는 분명 죄인의 모습이고, 따라서 그런 그를 전면에서 비치는 서치 라이트는 마치 그를 심판하려는 것처럼 보인다. 자유롭지 못한 예속의 상태에 있는 남자의 머리 위로 금방이라도 떨어질 것처럼 보이는 심판은 보는 이로하여금 비극적인 감정을 불러 일으킨다.  사진 속에 절규하고 있는 남자는 단지 요제프 K가 아니라, '인간'을 대표하고 있다고 보여지기 때문이다. 한 개인으로서의 요제프가 아니라 그 누구도 아닌 '아무나' 이거나, 혹은 '누구든'이거나, 더 구체적으로는 '나'일 수도 있다는 생각이 보는 이의 가슴을 죄어 오면서 비극적으로 느껴지는 것이다. 때문에 비극을 작정하고 책을 펼치게 된다. 그러나 <소송>은 어디까지나 희극으로 읽어야 한다. 그래야 분명히 잘 읽힐 뿐더러 요제프 K의 상황이 더 극적으로 다가온다.

뭔가 잘못된 겁니다. 도대체 인간이라는 사실이 어떻게 죄가 될 수 있단 말입니까?(264쪽)

해질무렵 두 친구와 길을 걷던 에르바르트 뭉크는 핏빛으로 물들어가는 석양 속에서 고막이 터질 듯한 자연의 비명을 들었다. 두 친구는 아무렇지않게 걸어가고 있었기에 뭉크의 공포는 더 극대화 되었을 것이다. 뭉크는 공황장애를 앓던 당시 느꼈던 극심한 공포가 '절규' 탄생의 밑바탕이었다고 고백했다. 뭉크의 '절규'를 보며 비명을 듣는 사람이 카프카라는 생각이 든다.

기독교가 말하는 원죄적 의미에서건, 사회 규범 테두리 안의 규율적 의미에서건 인간은 모두 죄로부터 자유롭지 못하다. 각각의 개인에게 심판의 서치 라이트가 밝혀질 때, 인간은 그 누구라도 절규하지 않을 수 없는 것이다. 이를 간파한 카프카는 끊임없는 불안과 공포에 시달렸다. 세상과 삶에 예민했던 카프카에게는 죽을 수 밖에 없는 인간의 근원적인 불안에 더해 권위적인 아버지로 부터 비롯된 공포가 있었다. 세상 모든 일에서 항상 자신이 옳다고 여겼던 아버지는 카프카에게 언제나 심판자였다. 카프카는 아버지의 심판이 부당하다고 여기는 한편으로 자신은 늘 유죄라고 생각했다. 아들에게 아버지는 언제나 항상 옳았기 때문이다. 무엇을 잘 못했는지 모르면서 기소당한 요제프 K도 유죄였으며, 구원의 길이라 여겨 성으로 가길 원했던 <성>의 K 역시 성에 도달하지 못한다.

아버지를 두려워했던 카프카는 그의 장편소설들을 완성하지 못 한 것이 아니라 안 한 것인지도 모른다. 항상 옳은 아버지를 둔 아들은 언제나 유죄이기 때문에. 그리고 그 끝은 죽음 외의 다른 길은 없기 때문에.