나의 메일이 아직도 그립나요

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

일전에 사놓고서도 한 동안 읽지 못한 채 나의 책상머리를 지키고 있었다. 그러던 어느 날, 문득 이 책을 손에 집어 올리는 순간 레오와 에미가 글로 빚어내는 사랑과 질투, 시기, 증오 그리고 의심으로 복합된 너무나도 흥미진진한 이야기 속으로 빨려 들어가는 나 자신을 느꼈다.

그렇다, 잡지 구독을 끊기 위해 레오 라이케에게 에미가 보낸 이메일이 계기가 되어 그 둘은 메일을 주고받기 시작한다. 언제나 모든 사랑의 이야기들이 그렇듯이, 우연을 가장한 필연이 관계의 발단이 된다. 레오는 언어심리학자고, 에미는 웹디자이너란다. 직업 따위가 무엇이 중요한가. 그 둘은 끊어질 듯하면서도 위태롭게 지속되는 이메일을 통해 쉴 새 없이 소통을 시도한다.

레오는 최근의 전 애인이 되어 버린 마를레네와의 관계로 인해 새로운 관계를 꿈꾼다. 유부녀인 에미는 ‘완벽한 가정생활’ 가운데서도 그녀만의 ‘외부세계’를 원한다. 그렇게 그 둘은 자연스러운 공감대를 형성하게 되고, 서로에 대한 조심스런 탐색전에 나선다. 온라인을 통한 익명의 관계는 필연적으로 넘어서야 하는 단계가 있다. 그건 바로 직접적인 대면.

레오보다 에미가 적극적으로 나서서 실제로 만날 것을 강력하게 주장한다. 한편, 옛 연인에게 버림 받은 레오는 새로운 현실세계에서의 관계 대신이 자신이 만들어내는 환상의 ‘외부세계’에 안주하고 싶어 한다. 화성에서 온 여자는 현실을 원하고, 금성에서 온 남자는 자신만의 환상만을 원한다. 에미가 원하던 원하지 않던 간에, 이 두 명의 환상적인 메일 파트너들은 글로 만든 유토피아 속에서 어떠한 구속 없이 자유롭게 유영한다.

독일 출신의 작가 다니엘 글라타우어는 현실세계에서 누구나에게 일어날 법한 일을 가지고 이메일 대화체를 이용해서, 멋진 판타지를 구축해냈다. 관계의 시작에서부터 결말에 이르기까지 레오와 에미의 대화들은 어쩔 때는 초단위로 또 어쩔 때는 며칠씩 걸리는 상호작용을 거쳐 서로에 대한 감정들을 점증시킨다. 결국 우리의 주인공들은 불가피하게 사랑에 빠지게 된다는 거다. 그들이 의도했건 의도하지 않았건 간에 말이다.

물론 몇 번이 아슬아슬한 만남의 위기들이 스쳐 가지만, 작가는 뻔뻔하게도 마지막까지 긴장을 늦추지 않기 위해 곳곳에 멋진 부비트랩들을 설치해 두었다. 그 대표적인 예가 바로 에미가 레오에게 자신의 본심과는 달리 소개시킨 미아다. 메일을 쓸 때나 혹은 쓰지 않을 때 그리고 모든 순간마다 서로를 생각하고 있는데도 불구하고, 그들은 서로 만날 수가 없다. 아니 그 후의 결말에 대해 두려워하고 있다. 이기적인 사랑의 속성상, 상대방의 감정보다는 내가 만든 상대방에 대한 환상이 더 소중하게 여겨진다. 그리고 이야기에 가속이 붙기 시작한다.

조금은 급작스러운 결말에 당황스럽긴 했지만, 누구나 친밀한 소통을 원하면서도 타인과의 소통이 점점 더 어려워지는 시대 속에, 훅하고 입김으로 불어 버리면 날아가 버리고 말 것 같은 가냘픈 사이버 사랑의 칼날 같은 긴장감과 애절함이 돋보이는 책이었다.

로버트 해리스의 팩션, 마르쿠스 키케로를 겨냥하다

임페리움 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-4 ㅣ 로마사 트릴로지 1
로버트 해리스 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

드디어 고대해 마지않던 로버트 해리스의 작품과 만나게 되는 기쁨을 바로 이 책 <임페리움>을 통해서 갖게 되었다. 나치 독일이 2차 세계대전에서 승리하게 된다는 가설 하에 썼던 <그들만의 조국>과 <이니그마> 혹은 <아크엔젤>과 같은 다른 여타의 작품들에서 팩션이라는 픽션 장르에 대한 심오한 내공을 보여 주었던 그가 이번에는 로마 시대 그 중에서도 공화정 말기 격변의 시대로 독자들을 인도한다.

대개 공화정 말기를 배경으로 한 책들이 카이사르-폼페이우스 그리고 크라수스의 삼두를 주인공으로 다루는데 비해, 상대적으로 역사의 그늘에 있던 마르쿠스 툴리오 키케로를 로버트 해리스는 <임페리움>으로 시작되는 로마 3부작의 메인 캐릭터로 삼았다. 다른 삼두처럼 유서 깊은 귀족적 배경이나 혹은 최고의 군사적 위업 혹은 최고의 부를 가지지도 못한 지방 출신 기사 계급의 키케로가 성공에 대한 본능적인 욕망과 불굴의 의지 그리고 시기적절한 행운으로 로마 최고의 지위인 집정관(consul:콘술)에 이르는 파란만장한 과정이 이 책을 통해 소개가 되고 있다.

국가로서 로마는 고대사회에서 제한된 민주주의 방식이긴 하지만 해마다 선거를 통해 국정을 운영할 두 명의 집정관과 그 휘하의 법무관들 그리고 다수의 공직에 봉사할 인재들을 선출해냈다. 게다가 드물게 법치주의 원칙을 적용시키며 국가의 모습을 갖추어 왔다. 원로원 의원들로 구성된 배심원들에 의한 재판은 필연적으로 많은 수의 변호사들을 필요로 했다. 이런 시대적 배경이, 그리스에 유학하면서 수사학과 웅변술을 마스터한 키케로가 정부가 개인에게 부여한 공적이며 정치적인 힘(임페리움)을 추구하게 만드는 원동력이 된다.

이 소설에서 키케로와 짝을 이뤄 소설의 화자로 등장하는 인물이 바로 실존했던 키케로의 가노(家奴)인 티로다. 티로는 그가 전래의 속기술을 체화시켜 독자적으로 개발해낸 자신만의 방법으로 키케로의 일거수일투족을 기록하는 임무를 맡게 된다. 이야기가 진행될수록 우리가 티로가 키케로와 상하관계에서 점차 없어서는 안 될 꼭 필요한 인물로 진화되어 가는 과정을 알 수가 있다.

키케로는 시칠리아의 하급정무관으로부터 시작을 해서 전직 시칠리아 총독이었던 가이우스 베레스의 재판을 당대 최고의 변호사였던 원로 호르텐시우스를 상대로 해서 승리로 이끌어 내면서 세간의 주목을 받기 시작한다. 그 후에는 폼페이우스와의 정치적 결탁을 통해 조영관과 법무관 선거에서 당선되면서 로마 중앙 정치무대에서 두각을 들어내기에 이른다. 집정관을 향한 그의 불타는 야망이 책의 2부 “집정관” 편에서 집중적으로 다루어진다.

로버트 해리스가 <임페리움>에서 채택한 팩션 장르는 실제했던 인물들을 주인공으로 해서, 카이사르나 폼페이우스가 주류로 헸단 기존의 관점에서 벗어나 조금은 부정적으로 그려져 왔던 키케로에 대한 재평가를 시도하고 있다. 그렇기 때문에 우리가 로마 최고의 영웅으로 알고 있는 카이사르는 상대적인 모습으로 등장하게 된다. 이런 현상은 역사학적 관점에서 볼 적에도 매우 고무적인 것으로, 그동안 로마 당대의 역사가들에 의해 패악한 황제로 그려졌던 제정 두 번째 황제였던 티베리우스나 도미티아누스와 같은 황제들에 대한 평가가 다시 이루어지는 것과 그 맥을 같이 한다고 할 수가 있겠다.

이 책을 보면서 재밌게 느꼈던 것 중의 하나가 바로 어쩌면 그렇게 역사가 이천년 전이나 지금이나 계속해서 반복될까 하는 궁금증이었다. 당시 지중해를 휩쓸던 해적들이 로마의 외항인 오스티아를 습격하면서 시작된 국가 안보에 대한 위협으로 결국 폼페이우스가 비상대권을 얻게 되고, 국가의 정상적인 법치 위에 초법적인 존재로서 군림하게 되는 과정은 9-11 이후, 공황 상태에 빠졌던 부시 행정부의 그것과 너무나 유사하게 느껴졌다. 또한, 민주주의의 핵심이라고 할 수 있는 선거에서도, 로마시대나 지금이나 되풀이되는 금품 관권선거 모습 또한 크게 다를 것이 없었다.

로버트 해리스는 당시 로마시대의 풍습과 정치 사회 문화 전반에 걸친 철저한 고증을 통해 로마 공화정 당시의 모습을 성공적으로 재현해냈다. 게다가 키케로의 개인 비서인 티로의 시선을 통해 보이는 개개의 주인공들과 상황에 대한 탁월한 묘사는 팩션과 픽션 사이의 간극을 거의 느끼지 못하게 만들어 주었다.

주인공 키케로는 정말 얽히고설킨 정치권력 세계에서 변변한 재산이나 혹은 신분상의 유리한 위치 없이 오로지 개인의 부단한 노력과 시기적절한 승부사 기질을 발휘해서, 심지어는 같은 하늘을 지고 살 수 없을 거라고 생각했던 정적과도 필요하다면 대국적인 견지에서 연합해야 한다는 정치적 도박사로서의 모습도 보여 주고 있다. 로버트 해리스는 모름지기 정치가란 어떠해야 한다는 정치가의 전형을 <임페리움>을 통해 유감없이 그려 내고 있다.

<임페리움>에 이어 계속해서 출간될 로버트 해리스의 로마 시리즈 3부작에서 정치가로서 키케로의 삶이 어떻게 전개가 될지 벌써부터 많은 기대가 된다.

성경적 세계관으로 사는 법

세계관 종교 문화
안점식 지음 / 죠이선교회 / 2008년 9월

죠이선교회에서 출간된 안점식 교수님이자 목사님의 <세계관 종교 문화>을 읽으면서, 현대 교계 지도자들이 꼭 한 번 읽어봐야 할 그런 책이라는 생각이 들었다. 다만 이 책은 성경을 근본적인 텍스트로 받아들일 수 있는 기독교인들에게만 유효한 책이라는 생각이 들었다. 기독교인들이 아닌 독자들에게 과연 텍스트로서의 성경이 받아들여질 수 있는지에 관한 논의는 따로 진행되어져야할 것이다.

서론에서 저자는 행동양식, 가치체계 그리고 세계관의 개념에서 출발한다. 존재하는 실재를 보는 안경으로 세계관을 설명할 수가 있다. 세계관은 인구수만큼이나 존재하게 되는데, 이것은 어떤 하나의 절대적인 세계관이 존재하지 않는다는 말이 될 수도 있다. 다시 말해서 우리 모두는 각자의 ‘렌즈’를 통해서 세계를 이해하고 있는 세계관을 가지고 있다는 것이다.

이 세계관을 분류하는데 있어서 중요한 요소 중의 하나가 바로 문화다. 모든 세계관은 문화 속에서 형성된다. 존재와 인식을 위한 도구로서 세계를 이해하는 틀로서의 철학, 행동강령으로서의 이데올로기, 예배와 같은 의식들을 가지고 있는 종교가 있다.

또한 궁극자(신), 인간 그리고 자연과의 관계를 어떻게 보느냐에 따라 세계관들이 분류되어질 수 있다고 저자는 주장하고 있다. 계몽주의와 진화론의 의거한 잘못된 낙관적 인간성을 바탕으로 한 현대 사회의 특징이라고 할 수 있는 공리주의와 실용주의 사상들은, 유물론적 사고에 입각한 역사의 진보에 따른 이상사회의 도래를 예언한 마르크스의 공산주의 사상은 결국 실패할 수 없었음을 역설하고 있다. 이슬람 사회의 샤리아에 의거한 원리주의와 유교사상의 성인과 철인에 의한 왕도정치 역시 인간성의 현 주소를 잘못 파악함으로 자가당착에 빠지게 된 사실을 지적한다.

다음으로 모든 인간이라면 피할 수 없는 실존적 상황인 죽음과 고통의 문제로 넘어가게 된다. 인간의 타락한 죄성으로 인한 인식 능력의 부재로 인해, 권력(힘)과 재물(물질)이 사회의 원동력이자 세상을 지배하는 원리가 되면서 성경에 근거한 성경적 세계관보다는 세속주의가 득세하게 되는 과정을 자세하게 설명해주고 있다.

게다가 맘몬(mammon)으로 대변되는 물질만능주의가 한국 사회에 지배적인 이데올로기로 자리 잡게 되면서, 기존의 기복적인 샤머니즘 사상들과 결합된 혼합주의는 성경적 세계관의 본질적 핵심에 저해요소로써 작용하고 있다는 날카로운 지적을 하고 있다. 아울러 유교적 전통으로 인한 수직적 권위주의와 성공만능주의에 대한 비판도 빠트리지 않고 있다.

이런 제 문제들에 대한 해결책으로 저자는 십자가의 도를 다시 세울 것을 주문한다. 예수 그리스도가 2000년 전에 말씀한 복음에 근거해서 타락하기 전의 옛 자아를 되찾고, 진리검증의 단계를 거쳐 올바른 성경적 세계관을 세우라고 말하고 있다.

너무나 세속화되어 십자가의 도에서 멀어진 한국 교회가 예수 그리스도의 말씀으로 거듭나기 위해, 반드시 읽고 행동강령으로 삼아야할 책이라고 생각한다.

 

남편, 몰락하고 아내에게 순종하다

오, 나의 마나님
다비드 아비께르 지음, 김윤진 옮김 / 창비 / 2008년 9월

이 책의 주제는 무지하게 간단하다, 이 세상의 평화를 진정으로 원한다면 바로 아내에게 순종하고 살라는 거다. 잘 나가는 스포츠카나 4X4 랜드로버 같은 것은 꿈도 꾸지 말고, 안전하게 아이들을 태우고 다닐 수 있는 미니밴을 타고 다니며(물론 과속은 절대 금물), 맛좋은 육류 대신에 녹색 빛이 들어간 야채들을 먹을 것이며, 나이트클럽? 잊으라! 아내의 권위와 명령에 무조건 복종한다 그러면 이 세상에서 맛볼 수 있는 지고한 평안과 안락이 남편 그대의 것일지라. 뭐 이 정도로 요약이 되겠다.

옮긴이는 책의 말미에서 1968년 프랑스 학생혁명 이래 부권이 몰락하고 여성권의 신장이 놀랄만하게 진전되었다는 사회분석학적 입장을 친절하게도 설명해 주고 있다. 뭐 그러지 않아도 우리가 살고 있는 현대사회에는 이 소설/에세이의 마지막 등장하고, 원래 제목이라고도 할 수 있는 인간/남자박물관에 등장하는, 우리의 조상들이라 간주되는 오스트랄로피테쿠스 시절 가족의 안위와 생존을 책임지던 시절의 남자들의 의무들을 이제는 여성들도 다 할 수가 있게 되었단 말이다.

<오, 나의 마나님>의 저자 다비드 아비께르의 현실에 대한 접근방법은 자신(남성)의 희화화다. 젊어서는 자유로운 영혼의 소유자로 멕시코와 터키를 누비던 젊은이였었지만, 아내와 만나고 가정을 꾸리고 더더군다나 두 명의 딸내미들을 낳아 기르게 되면서부터는 여느 중년 남성들이 걷게 되는 과정을 경험하게 된다. 아내의 게(gay) 남자친구를 질투하고, 게이 잡지에 흥미를 느끼게 되고, 멋진 차림으로 거리를 활보하는 묘령의 아가씨들을 흘끔거리게 되는 전형적인 남성상을 담담하게 그려 내고 있다.

이 책을 읽으면서 일전에 읽은 에프라임 키숀의 <세상에서 가장 멋진 아내>라는 책과 비교를 안할래야 안할 수가 없었다. 키숀의 글에서는 가정의 일상사에서 엿볼 수 있는 재치 넘치는 그만의 골계미를 느낄 수가 있었다. 한편 아비께르의 글에서는 앞치마를 직접 두르고 요리라고는 계란 반숙 정도 밖에는 못하는 아내를 대신해서, 아내의 친구들에게 그럴싸한 요리를 대접하는 21세기 남편 상에 대한 구구절절한 묘사들이 독자들의 시선을 사로잡는다.

동시대를 살면서도 너무나 다른 환경 속에서, 같으면서도 다른 삶의 모습을 관조하는 맛이 이 책 <오, 나의 마나님>에는 담겨져 있다. 특히 자신보다 직장에서 더 인정을 받고 무려 120명이나 되는 팀원을 이끌면서, 월급도 더 많이 받는 아내에 대한 보이지 않는 열등감을 경외감으로 치환시켜 유머를 빚어내는 작가의 솜씨는 가히 일품이었다.

주인공은 아내와 가정이라는 울타리에서 계속해서 탈출하려는 시도를 하지만, 결국에 자신이 돌아가야 하는 곳은 가정이라는 것을 소심하게 보여 주고 있다. 더 나아가서 본다면 아마 자신의 가족을 그 누구보다도 사랑한다는 고백일 것이다.

 

본격 제 2차 세계대전 만화 1권

본격 제2차 세계대전 만화 1권
굽시니스트 지음 / 애니북스 / 2008년 9월

지난 주말에 우연히 디시갤에서 몇 편 본 굽시니스트라는 양반의 <본격 제 2차 세계대전 만화> 1권 출간 소식을 듣고 바로 내지르게 됐다. 소위 말하는 서브컬처를 표방하는 만화라고 하는데, 서브컬처에 오덕후에서 진화된 밀덕후 양반들이 좋아하는 주제인 히틀러와 2차 세계대전이 결합해서 탄생한 소품이다.

일단 1권에는 어떻게 해서 오스트리아 출신 히틀러가 독일에서 권력을 잡고, 1차 세계대전 후 패배감과 대공황으로 비롯된 엄청난 인플레와 살인적인 실업에 시달리던 독일인들을 전쟁으로 내몰았는가에 대한 간단한 분석과 함께 바로 전쟁이 시작된다. 물론 그전에 잠깐 히틀러가 집권 후에 중부 유럽에서 벌인 팽창주의가 소개된다.

책에 소개되는 이야기들은 아마 세계대전 팬들이라면 거의 다 아는 ‘빤한’ 이야기들이다. 그래서 어쩌면 참신하다는 생각이 들지 않았는지도 모르겠다. 게다가 이미 퍼갈리온들이 사방팔방으로 퍼나른 그림들이라 그런지 어디서 본 것 같기도 하고... 개인적으로 가장 재밌었던 폴란드 전격전 당시 판지로 만든 전차라는 엉뚱한 루머에 속아 당시 유럽 최강을 자랑하던 폴란드 기병 소위 “윙드 후사르” 창기병들이 전차를 향해 돌격했노라는. 그것조차 이탈리아군 종군기자의 조작이라고 했던가.

역시 히틀러의 실제적인 패망을 불러온 재앙이었던 독소전 편에서는 역시나 기대에 미치지 못하는 포스를 보여 주었다. 자본주의 시스템의 옹호를 받으며 성장한 국가사회주의, 즉 나치즘과 소비에트 볼셰비키의 공산주의는 서로 병존할 수가 없는 불구대천의 이데올로기였다. 그 결과 니가 죽지 않으면 내가 존재할 수 없다는 식의 전멸전에 돌입할 수밖에 없었다.

무엇보다 마음에 걸리는 것은 바로 에피소드 끝나고 나서 등장하는 본문에서 패러디된 각종 애니들에 대한 소개. 지극히 불필요하다는 생각이 들었다. 차라리 그 공간을 이용해서 내용을 늘리는 게 낫지 않았을까. 전문가들에게 너무 깊이가 얕은 느낌이었고, 딱히 말할 순 없지만 무언가 뒤죽박죽이었다. 소장할 생각이라면 다시 한 번 재고해 볼 것을 권하고 싶다.