시네마 내러티브, 미각을 형상화하다

영화처럼 사랑을 요리하다 - 식탁 위에 차려진 맛있는 영화 이야기
송정림 지음, 전지영 그림 / 예담 / 2003년 11월

우리의 삶 가운데 가장 기본적인 요소가 바로 의식주 세 가지일 것이다. 영화나 책을 안보고는 살 수 있어도 밥 안 먹고 살 수는 없지 않은가 말이다. 개체유지를 위해 가장 필요한 음식과 가장 대중적인 문화생활이라고 할 수 있는 영화의 진중한 만남이 바로 이 책 <영화처럼 사랑을 요리하다>에서 펼쳐진다.

라디오 프로그램에서 영화소개 코너를 맡았었다는 방송작가 출신의 송정림 씨와 일러스트 작가로 이름난 전지영 씨가 만나 모두 해서 29편의 영화와 그 영화를 특징짓는 음식들을 소개해 주고 있다. 물론, 음식보다는 영화가 주다. 모두 4개의 각각 장에 선정된 영화들을 아주 적절하게 배분해서 차근차근 이야기를 풀어 나가는 품새가 마음에 들었다.

영화들을 다룬 책이 필연적으로 가질 수밖에 없는 스포일러성 내용 때문에, 작가는 아주 친절하게도 책의 시작에 나오는 “작가의 말”을 통해 아직 보지 않은 영화가 있다면 그 영화를 먼저 보라고 권유한다. 하지만 몇 편을 제외하고는 아주 최근작이 아닌 좀 오래된 영화들이었다. 만약 지금까지도 그 영화들을 보지 않았다면 앞으로도 못 보지 않을까 하는 생각에 부담 없이 책장들을 넘길 수가 있었다.

그리고 바로 놀라운 체험을 하게 되었다. 이 책을 보면서 아직 못 본 영화들의 경우에는 시간을 내서 꼭 봐야겠다는 결심을 하게 됐고, 이미 그전에 본 영화들이더라도 오래되어 기억이 가물가물해지는 영화들의 경우에는 역시 시간을 내서 다시 한 번 보고 싶다는 생각이 나게 만들어 주었다. 그 정도로 송정림 작가는 각 영화들에서 정말 엑기스 같은 핵심들만을 꼭꼭 짚어내고 있었다.

그 많은 영화들에 대해 모두 설명을 할 수가 없으니 두 개로 분류해서 인상적이었던 영화들에 대한 이야기를 해보자. 우선 기존에 내가 봤던 영화들과 그렇지 않은 영화들로 나눌 수가 있겠다. 전자에 해당하는 영화중에 트란 안 훙 감독의 <그린 파파야 향기>와 <제8요일> 그리고 <바그다드 카페>가 있다. 1993년에 발표된 <그린 파파야 향기>의 감독 트란 안 훙은 베트남 출신으로 프랑스에서 자랐다. 100% 프랑스의 스튜디오에서 촬영된 이 영화는 극단적인 탐미주의 경향을 띠면서, 전통적인 시네마 내러티브를 배격한다. 어느 부잣집에 하녀로 들어간 무이는 수평 카메라의 트래킹을 따라 성장한다. 숨 막힐 듯한 갑갑하기 그지없는 공간의 표현들은 억압적인 프랑스 식민치하의 1950년대 베트남의 현실을 대변하는 느낌이 들었다. 다소 신파조의 스토리텔링은 감독의 경향 탓에 그다지 중요성을 띠지 못한다. 이미지, 오로지 12년이 지난 지금에도 삼단 같은 머리를 빗고 있던 무이의 이미지만이 잔상처럼 부유하고 있었다. 물론 마무리는 간단하면서도 손이 많이 가는 월남 쌈으로 마무리 짓는다.

그런 반면, <제8요일>에서는 약간의 판타지적인 요소가 결합되어 있는 전형적인 시네마 내러티브(이야기체 영화) 중심의 전개가 이루어진다. 만사태평한 다운증후군 환자인 죠지(파스칼 뒤켄)와 하루하루를 정말 빡세게 살아가는 세일즈 강사 아리(다니엘 오떼이유) 듀오는 정말 어울리지 않는 커플이지만, 영화가 진행될수록 그 둘은 서로의 존재에 대해 의지하게 되고, 이해하게 된다. 물론 사회적으로 성공했지만 불행한 가정사를 지닌 아리가 항상 순수청년 죠지에게 도움을 주는 것 같지만, 사실 아리는 죠지와 함께 시간을 보내면서 자신의 내적 상처들을 치유한다. 이번 사용되는 음식은 감자튀김, 프렌치프라이다. 보통의 경우, 감자튀김이 메인 디시로 꼽히지는 않는다. 하지만 없으면 허전한 존재, 안 먹으면 무언가 빼놓은 듯한 느낌이 드는 바로 그 점이 감자튀김의 포인트다. 아마 죠지와 아리의 관계도 서로에게 그런 존재감으로 다가 오지 않았을까?

첫 번째 카테고리에 해당하는 마지막 영화로 <바그다드 카페>를 꼽고 싶다. 너무 오래 전에 본 영화라 기억도 잘 나지 않지만, 이 책을 보면서 다시 한 번 예전의 기억들을 되살릴 수가 있었다. 라스베이거스, 사막 그리고 흑인 브랜다 아줌마가 경영하는 다 낡아 빠진 “바그다드 카페”. 여기에 역시 뜬금없이 독일 아줌마 야스민이 등장한다. 소통이 없는 공간에서 야스민은 소통의 부재로 인해 얽히고설킨 인간관계들을 하나둘씩 풀어나가는데 도움을 주기 시작한다. 상대방을 배려하는 진심을 가지고 다가간다면 누구라도 마음의 문을 열 것이다. 영화에서 야스민은 말이 아닌 실천으로 보여 준다. 야스민은 마술처럼 “바그다드 카페”를 사막의 오아시스로 만들어낸다, 그리고 처음에는 그렇게 소원하던 브랜다와의 관계에서도 동지애 적으로 뭉친 끈끈한 유대감이 절로 흘러넘친다. 이렇게 행복한 모두에게, 야스민이 드리핑 하는 진한 커피 한 잔은 치유의 묘약처럼 다가온다.

후자에 해당하는 이야기로 아직 영화를 보지 않은 상태에서 전적으로 작가의 해설에 의지해야 하는 경우였다. 에디뜨 피아프의 일대기를 그린 <라 비 앙 로즈>와 한석규, 심은하 주연의 <8월의 크리스마스>가 이에 해당한다. 에디뜨 피아프의 일대기를 다룬 영화 얘기를 들으면서, 동명의 타이틀곡을 듣지 않을 수가 없었다. 책은 이제 미각뿐만 아니라 청각까지도 요구하고 있었다. 겉으로 보기에는 화려한 “장밋빛 인생”을 살았던 것으로 보였지만, 샹송가수가 아닌 개인으로서 그녀는 언제나 고독하고 외로웠다. 그래서 그녀는 끊임없이 사랑하고자 했었나 보다. 그녀가 이 세상의 고(苦)를 극복해내는 유일한 방법은 노래였고, 무대는 그녀만을 위한 탈출구였다. 사랑했지만 이뤄질 수 없는 사랑의 주인공이었던 권투선수 마르셀을 위해 그녀는 아침에 토스트를 준비한다. 하지만 그것조차도 환상이었나 보다.

<8월의 크리스마스>라는 제목에서 보여주는 것처럼 삶의 아이러니를 대변하는 것 같다. 시한부 인생의 주인공 정원(한석규)과 그 사실을 모른 채 사랑에 빠지게 되는 다림(심은하). 어쩌면 태어날 때부터 유한한 존재인 인간이 영원한 사랑을 꿈꾸는 것 자체가 모순일지도 모르겠다. 우린 모두 유한한 사랑을 하면서도, 그 사랑이 영원하길 바란다. 이 영화의 요리로는 정원의 아버지가 끓이는 구수한 된장찌개가 등장한다. 진심으로 아들을 사랑하지만, 아무 것도 해줄 수가 없는 아버지는 아들을 위해 된장찌개를 끓인다. 그 된장찌개에는 한없는 부모의 사랑과 회한, 아쉬움과 같은 감정들이 녹아 있다.

아마 음식이나 식사 장면이 나오지 않는 영화는 없을 거다. 하지만 대개 영화의 등장하는 음식이나 식사 장면들에는 관심을 잘 기울이지 않기 때문에 무심코 지나치기 십상이다. 하지만 송정림 작가는 다른 이들이 관심을 기울이지 않는 바로 이런 점에 착안을 해서, 각 영화들에 등장하는 음식 혹은 요리 같은 요소들을 족집게처럼 착착 뽑아낸다. 그런 탁월한 선택과 분석을 통해 형성된 새로운 의미들은 그야말로 독자들에게는 진수성찬이다.

일러스트 작가 전지영 씨가 그린 영화들의 중요한 장면, 포스터 그리고 말미에 등장하는 요리들은 해체와 분석의 과정을 거쳐 재창조된 구분된 이미지들의 전형이다. 어떤 경우에는 수많은 글보다도 단 한 하나의 일러스트가 더 많은 메시지를 전달해 주기도 한다.

그동안 영화와 관련된 수많은 책들이 나왔지만, <영화처럼 사랑을 요리하다>처럼 본격적으로 미각의 형상화에 도전한 책도 없는 것 같다. 책을 읽는 내내 내러티브에 취했었고, 다 읽고 나서는 형상화된 미각에 대한 갈망이 입 안에서 요동치고 있었다. 레시피에 나오는 대로 무어라도 한 번 만들어 보고 싶다는 생각이 스쳐 지나가고 있었다.

호모 이코노미쿠스, 경제를 배우다

2009 키워드 경제사전 - 경제에 관한 모든 지식
곽해선 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 12월

새로운 밀레니엄인 21세기 벽두의 키워드는 바로 경제라는 단어다. 우리 사회 전반에서 경제란 단어를 빼놓고 어떤 테제를 논한다는 것 자체가 어불성설일 것이다. 하지만 오늘날 경제에 관련되어져서 사용되는 낱말들은 고도의 진화를 거듭해서, 일상의 삶에서 유리되어 가고 있는 것 또한 사실이다. 우리네 일상과 밀접한 관계를 맺고 있으면서도 어떻게 해서 이런 현상이 일어나게 된 걸까? 

그건 바로 경제가 발전이 되고, 그에 따라 파생되는 낱말들이 기하급수적으로 늘어났기 때문이다. 로켓 사이언스보다도 어렵다는 월가의 금융파생상품들을 다루는 이들은 오늘도 자기네들 사이에서 통용되는 기상천외한 낱말들을 만들어내고 있다. 

19세기 후반, 경제적 인간(Economic Man 혹은 Homo economicus)라는 말을 처음으로 사용했던 영국의 경제학자 존 스튜어트 밀은 정치경제에 대한 비판을 하면서 이 신조어를 탄생시켰다. 현대사회에서 경제적 인간이 아닌 이들은 아무도 없다. 우리는 노동을 제공하고, 재화를 획득해서 상품을 구매하는 경제 활동의 주체들이다. 그런데도 불구하고, 거시적인 측면에서 우리가 주체인 경제 활동에 있어 모르는 어휘들이 너무나도 많다. 바로 이런 점에서 <2009 키워드 경제사전>은 오늘날의 경제에 대해 알고 싶어 하는 이들에게 아주 유용한 정보들을 제공해 주고 있다. 

이 경제사전의 저자인 곽해선 씨는 오늘날의 경제활동에서 꼭 필요한 낱말들을 선택해서, 간략한 뜻풀이와 확실한 설명이라는 두 마리의 토끼들을 겨냥한다. 적재적소에 배치된 적절한 비유와 설명 그리고 예시들은 기초적인 낱말에서부터 시작해서, 아주 복잡하고 생소하기 그지없는 낱말들과 약어에 이르기까지 포괄적인 내용을 다루고 있다. 이 키워드 경제사전을 읽으면서, 이 사전을 통해 배운 경제 용어들을 실생활에 적용해보고 싶다는 의욕이 솟아올랐다. 

이 사전을 보고 가장 먼저 찾은 낱말이 바로 스태그플레이션(stagflation)이었다. 사전에도 나오는 “금융위기”편에서 나오듯이, 주식과 채권 그리고 부동산 등에 유입되었던 외국자본들이 썰물처럼 빠져 나가면서 주가와 통화 가치가 폭락하면서 국민경제가 위기 상황에 빠지게 되는 현실은 작금의 그것과 일치했다. 게다가 자본주의 시스템 하에서, 필연적인 호황과 불황의 순환주기에서 경기침체(recession)의 상황에서 물가가 비정상적으로 치솟는 현상을 바로 스태그플레이션이라고 한단다. 이런 사전에서 보고 배운 상황들을 현실에 적용시켜 보니 한 치의 오차도 없이 딱들어 맞았다.

한편, 우리가 신문지상에서 흔히 볼 수 있는 말로 도덕적 해이(moral hazard)란 말이 있다고 한다. 이 말은 원래 보험업계에서 상용되던 표현으로, 보험계약자가 보험금을 받기 위해 고의로 사고를 일으키거나 보험사고로 위장하는 경우를 지칭하는 말이었다. 하지만, 이제는 더 포괄적인 범위에서 투자자들의 자금을 가지고 운용하는 금융기관의 대리인들이 고객의 이익보다는 자신의 사적 이익을 우선시하는 경향에 대한 비판적인 어휘로도 사용이 되고 있다. 다시 말해, 법적으로 제재를 가할 수는 없지만 도덕적인 측면에서 본다면 부도덕하고 나아가서는 범죄행위로까지도 발전할 가능성이 많다고 한다. 

다음으로 올해 들어 전 세계를 강타하고 있는 서브프라임 모기지(sub-prime mortgage)에 대해서도 자세한 설명이 이어진다. 우리말로 번역을 한다면, 비우량 부동산(주택) 담보 대출이라고 할 수가 있겠다. 미국 경기가 한창 호황이던 시절, 미국의 금융기관들은 금융대출에 의한 타깃을 신용이 우수한 이들이 아닌, 평소 같으면 담보 대출을 받을 수 없는 이들로 잡으면서 파격적으로 낮게 책정된 낮은 이율로 부동산 대출을 제공하기 시작한다. 

그래서 어떤 이들은 자기 돈은 하나도 들이지 않고, 주택마련의 꿈을 이루기도 했다. 이렇게 모기지 회사들이 (신용) 비우량 고객들로부터 받은 대출채권을 투자은행과 은행들에게 되팔면서 문제가 비롯되었다. 물론 대출을 받은 이들이 제 때 원리금을 갚아 나간다면 아무런 문제가 없었겠지만 세계적인 경기 침체의 영향을 받아 미국의 실물경제가 급속도로 악화되면서 수많은 사람들이 실업상태에 빠지게 되고, 원리금을 상황하지 못하는 상황이 되었다.

이런 상황에서 각 금융기관들이 매입했던 대출채권들은 바로 부실채권화 되면서 금융기관들의 위기가 몰아닥치기 시작한 것이다. 바로 이 시점에서 주가 폭락, 대량 해고에 의한 실업난 그리고 소비 부진으로 인한 실물경제가 위기에 빠지면서 전 세계적인 금융위기로 확산되어갔다. 이렇게 그동안 피상적으로만 알고 있던 여러 경제 상황들에 대한 자세한 정보와 설명들을 바로 이 책 <2009 키워드 경제사전>을 통해 배울 수가 있었다.

한편 지구온난화에 대한 세계적인 방지책으로 제시된 교토의정서에 의한 (탄소) 배출권 거래제(ET:Emission allowance Trading)에 대한 부분도 인상적이었다. 하루가 다르게 늘어나는 온실가스 배출로 인해, 지구온난화현상이 발생한다는 것은 이미 주지의 사실이다. 이에 기업들에게 탄소를 배출할 수 있는 배출권을 할당해 주고, 이에 대한 초과분에 대해서는 거래를 할 수 있게 하는 시스템에 대한 설명이었다. 가까운 미래에, 우리의 환경을 지키는 것이 얼마나 중요한가에 대해 경제적인 측면에서 돌아볼 수 있는 좋은 계기가 되었다. 

확실히 <2009 키워드 경제사전>을 읽는데 있어, 개인적으로 적지 않은 시간이라는 기회비용(opportunity cost)이 소용되었다. 하지만, 위에서 언급했듯이 그에 못지않게 다양한 무형의 편익들을(intangible benefits) 얻었기에 충실한 독서의 시간이었다는 결론에 도달했다.

죽음을 면한 자, 옥타비안의 기구한 인생역정

옥타비안 낫싱, 검은 반역자 1 - 천연두파티
M. T. 앤더슨 지음, 이한중 옮김 / 양철북 / 2008년 11월

팩션이란 장르는 확실히 매력적이다. 팩트(fact)와 픽션(fiction)의 만남은 사실이 주는 리얼리즘과 허구에서 비롯된 흥미가 교묘하게 어디에선가 그 접점을 이룬다. 18세기 미국 독립전쟁 당시의 시대적 배경을 바탕으로, 보스턴이라는 공간에서 펼쳐지는 <옥타비안 낫싱, 검은 반역자>는 그래서 더더욱 흥미롭다.

주인공 옥타비안(로마 초대 황제 옥타비아누스의 영어식 이름이다)은 아프리카 공주 출신의 어머니 카시오페이아가 13살 때 낳은 아들이다. 그리고 그와 그녀의 어머니는 영국의 식민지 아메리카 대륙의 미국석학협회 소속의 조사이스 기트니의 보호를 받고 있다. 옥타비안과 그의 어머니는 흑인이다, 당시 대륙의 흑인들은 모두 노예로 생각되지만 이 기트니의 저택에서 그들은 후한 대접을 받는다.

옥타비안은 마치 부유층 자제들이 받는 교육과 같은 고전 그리스어와 라틴어를 배우고, 기독교를 받아들이고 심지어 모차르트와 같은 유럽의 고전 음악 교육도 받는다. 하지만 동시에 자신의 배설물을 금접시에 달아 기록하는 것과 같은 평범하지 않는 실험도 수행하고 있다. 누가 봐도, 평범하지 않는 실험에 의문을 느낀 옥타비안은 자신에게 금지된 비밀을 깨닫게 된다. 신화에 등장하는 금기들은 예외 없이 깨지는 것처럼, 옥타비안 역시 기트니 씨의 금기[taboo]를 깨면서 신화적 결합을 이룬다.

그 비밀은 바로 식민지 치하의 지배층들이 효과적인 식민지 경영을 위해 아프리카에서 잡아온 흑인 노예들을 상대로 아프리카계의 열등성을 입증하기 위해 옥타비안을 그 실험대상으로 삼은 것이다. 그 와중에, 물주인 첼소프 백작과의 관계가 어그러지면서 새로운 후원자로 샤프란 인물이 등장하면서 이 비인간적인 실험은 도를 넘어서기 시작한다.

책의 부제로 달린 것처럼, 소위 천연두 파티를 통해 창궐하는 천연두에 대한 예방책으로 살을 째고 천연두 균을 몸에 투입시킨다. 이 과정에서 옥타비안은 사랑하는 어머니 카시오페이아를 잃고, 결국 준노예상태에서 탈출을 감행한다. 자신의 삶의 존재에 대한 극도의 절망감에 빠진 옥타비안은 도망노예로 전전긍긍하던 중에 영국의 폭정에 항거해서 봉기한 애국파 민병 대열에 동참하게 된다. 하지만 그를 사유재산으로 생각한 이들의 집요한 추격 끝에 결국 다시 사로잡히게 되면서, 이 기구한 젊은이의 운명은 다시 한 번 소용돌이 속으로 빨려 들어간다.

이 소설은 상당히 정치적인 색깔을 지니고 있다. 미국 독립전쟁은 전제정치의 폭거에 대항해서 인류의 존엄성과 자유를 위한 투쟁으로 알려지고 있지만, 그 뒷면에는 식민지인들의 경제적 이권과 식민지 경영을 위한 노예 노동력 착취 그리고 뿌리 깊은 인종차별이 자리 잡고 있었다. 미국 건국의 아버지들은 그렇게 자유와 사유재산의 보장을 외쳤지만, 그 자유는 어디까지나 백인 지배계층에게만 해당된 이야기고, 같은 인간이었던 흑인노예들에게는 별개의 문제였다. 왜냐하면 그들은 백인들의 사유재산이었기 때문이다.

이런 사실에 대한 작가 매튜 토빈 앤더슨은 말미 부분에서 다시 잡혀온 옥타비안에게 일장연설을 하는 샤프의 궤변을 통해 적나라하게 드러내고 있다. 샤프의 말들은 전혀 설득력을 가지지 못하고, 심지어 옥타비안의 자유와 평등에 대한 질문에 대답하지 못한다. 자신이 궁지에 몰리자 철가면을 씌워 재갈을 물리는 물리적 폭력을 행사한다. 설득과 대화로 상대방을 이해시키지 못하는 자들의 전가의 보도인 물리적 폭력이라는 방식이 이 장면에서 다시 한 번 등장하게 된다.

자본주의에 천착한 아메리카 식민지의 부르주아지들은, 자기 편의적으로 해석된 기독교까지 들먹이면서 자신들의 노예지배의 정당성을 확보하기 위해 안간힘을 쓴다. 그렇게 해서 형성된 인종차별주의는 오늘날까지도 다른 인종에 대한 부정적인 고정관념을 고착시키고, 미국사회의 고질적인 병폐가 되었다.

소설에 나오는 미국석학협회가 이성적 탐구라는 명목으로 실시한 생물학적 실험들은 2차 세계대전 당시 나치 독일이 그들이 열등하다고 주장했던 유대인들을 상대로 실시했던 만행을 연상시켰다. 개인의 이익을 위해, 인간의 존엄성을 짓밟는 행위들을 서슴지 않고 저질렀던 이들이, 인간의 존엄성과 자유를 위해 투쟁한다는 이율배반적인 모습과 충돌하고 있었다.

아무 것도 모르던 어린아이 옥타비안이 자신이 배운 교육을 통해, 자아를 깨닫게 되고 또 형처럼 자신을 도와주던 프로 보노를 통해 자신이 처해 있는 비참한 상태를 자각하게 되는 과정이 무척이나 인상적이었다. M.T. 앤더슨은 이런 계몽시대의 유산들을, 옥타비안이라는 캐릭터를 통해 유감없이 분출시키고 있었다. 계속해서 출간될 2권을 통해, 자신의 내면의 한과 끓어오르는 분노를 다스리게 된 옥타비안의 종횡무진 활약이 펼쳐질 것을 예감할 수가 있다.

세상이 너를 속일지라도 힘내, 길버트!

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

책보다 먼저 영화를 접하게 됐다. 사실 영화를 볼 때만 하더라도 책을 원작으로 해서 영화가 만들어졌다는 사실도 미처 모르고 있었다. 소설 <길버트 그레이프>는 피터 헤지스가 1991년에 발표한 책으로, 영화는 2년 뒤에 스웨덴 출신의 감독 라세 할스트롬이 메가폰을 잡고 만들어졌다. 영화도 괜찮다고 생각을 했었는데, 책을 보고 나서 생각이 완전히 바뀌어 버렸다. 역시 영화의 요소 중에서 가장 뛰어나다고 말하는 현실세계의 가시성이, 책이 주는 문학적 감성을 도저히 따라 잡을 수가 없었다.

언젠가 아이오와 디모인 출신의 사람을 만난 적이 있다. 보통 처음 만나게 되는 인사인 어디에서 왔냐고 물었을 때 선뜻 어디 출신이라고 말하길 꺼린다는 느낌을 받았다. 그런 시골 촌동네인 디모인보다도 훨씬 더 시골인 엔도라에서 소설은 시작된다. 주인공은 올해 24살로 램슨 식품점에서 점원으로 일하며 가족들을 부양하는 길버트 그레이프다. 한창 세상에 대한 꿈을 꿀 좋은 시절에 길버트는 가족이라는 굴레에 철저하게 매여져 있다.

피터 헤지스는 길버트와 더불어 그의 17살 난 지적 장애우 동생 어니를 동시에 등장시킨다. 길버트는 진심으로 자신의 동생을 사랑하고 있지만, 대개의 소설에 등장하는 주인공들처럼 그 사랑을 표현할 줄 모른다. 하긴 큰누나 에이미 역시 가족에 대해 최고의 사랑과 헌신을 베풀지만 그 감정들은 어느 순간에 허공으로 사라져 버리고 만다. 그리고 17년 전에 자살한 아버지와 그 이후 외출도 하지 않은 채 집에서 폭식과 운동부족으로 하루가 갈수록 살이 쪄만 가는 엄마 보니가 있다.

이미 그레이프 집안의 큰 아들 래리는 집을 떠났고, 일 년에 한 번 돌아오는 어니의 생일에만 얼굴을 비춘다. 길버트의 또 다른 누나 제니스는 그레이프들 중에서 유일하게 대학을 졸업하고 지금은 항공사의 스튜어디스로 근무하고 있다. 사춘기에 접어든 막내 엘렌은 길버트에게 또 다른 골칫거리다. 이 7명의 그레이프들이 빚어내는 슬프면서도 매혹적인 이야기들은 가족 간의 사랑에 대해 진지한 질문들을 슬며시 내어 놓는다.

그리고 길버트에게 남을 사랑하기에 앞서 먼저 자신을 사랑하는 법을 알려준 미스터리한 소녀 베키가 있다. 가족을 부양해야 한다는 굴레 속에서, 언제 부서질지 모르는 그런 예민한 감수성을 가지고 있는 길버트에게 베키의 존재는 ‘천사’ 그 자체이다. 그녀의 키스 한 번에 길버트는 그야말로 세상의 모든 것을 다 가진 것 같은 행복감에 젖어든다. 세상이 길버트를 속일지라도, 그는 그녀의 존재로 인해 행복해 한다.

영화에서는 줄리엣 루이스가 베키 역을 맡았는데, 책과 상당히 다른 이미지여서 조금 실망스러웠다고나 할까. 영화에서는 좀 더 많은 메시지를 전달해 주면서도, 미스터리한 점을 가진 역할로 그려지는 베키가 영화에서는 그 세부묘사에 있어서 실패했다는 느낌을 받았다. 하긴 그런 캐릭터상의 문제라면 아예 길버트의 또 다른 누나인 제니스는 삭제되어 버렸다. 그리고 길버트의 존재감 없는 삶을 더 한층 초라하게 만드는 엔도라의 유명인사 랜스 닷지 역시 영화에서는 찾아볼 수가 없었다.

하지만 영화나 소설에서나, 성인이면서도 어린 아이의 마음을 가진 길버트의 묘사는 탁월했던 것 같다. 물론 영화에서 주연 배우 역할을 맡은 자니 뎁의 캐스팅은 그야말로 안성맞춤이었다. 지적 장애우 어니 역의 레오나르도 디카프리오는 이 연기를 위해 실제 지적 장애우들과 함께 지내기도 했다고 하니 더 말할 것도 없다. 길버트의 관점에서 진행하는 이야기는 가족을 부양해야 한다는 의무감과 자신도 형 래리나 누나 제니스처럼 엔도라를 떠나고 싶은 충동 사이에서 갈등을 어니의 18번째 생일 파티의 시간적 배열과 동일선상에 배치하면서 멋지게 그려내고 있다.

그레이프 가족이 보여 주는 문제들은 그야말로 실마리를 풀 수 없는 실타래처럼 엉켜 있어서 어디에서부터 시작을 해야 할지 모르겠다. 아마도 아버지의 죽음으로 비롯된 불행의 그림자는 엄마 보니의 비만 그리고 통제 불능의 지적 장애우 어니의 존재로 나머지 그레이프들에게 그늘을 드리운다. 가족들은 나름대로 최선을 다하면서 살려고 하지만, 이런 상황 자체에 염증을 내고 있다.

확실히 영화에서는 제한된 상영 시간 때문인지 책보다 진행의 템포가 빠르다. 상당한 시간이 필요한 등장인물들의 풍부한 감정묘사들은, 비주얼이 보여주는 극적 요소들로 대체된다. 예를 들어, 영화에서는 마을에 있는 워터타워에 어니가 두 번이나 올라가는 것으로 나오지만, 소설에서는 보안관이 어니를 단 방에 구치소로 끌고 간다. 그리고 피터 헤지스가 지적했듯이 가장 중요한 장면 중의 하나로 꼽은 어니 일병 구출작전은 지난 3년간 외출을 단 한 번도 하지 않은 고래엄마 보니가 지휘한다. 사실 이 장면은 소설보다는 영화의 연출이 뛰어났다고 인정할 수밖에 없었다.

푸드랜드와 버거반으로 대표되는 물질만능주의 역시 대량소비 시대에 편리와 작은 마을 엔도라 고유의 정신이 충돌한다. 길버트의 고용주인 램슨 식료품점의 사장 램슨 씨는 양심과 인격을 갖춘 사람으로 지역 공동체와 애환을 같이 한다. 하지만 라이벌 푸드랜드는 오로지 판매와 능률만을 추구한다. 어쩌면 그런 푸드랜드에 길버트가 출입을 하지 않으려고 하는 것은 당연한 일인지도 모르겠다. 하지만, 어니가 에이미 누나가 정성껏 만든 자신의 18번째 생일케이크를 망쳐 놓자 어쩔 수 없이 생일 케이크를 사러 갔다가 램슨 씨와 마주치는 장면 역시 삶의 아이러니를 정확하게 포착해 내는 순간이었다.

겉보기에는 더할 나위 없이 평화로워 보이는 작은 마을 엔도라지만, 그 안에서도 역시 요지경 같은 인간사가 펼쳐지는 것도 빼놓을 수가 없겠다. 마을에 유일한 보험회사 사장인 켄 카버는 자신의 직원 멜라니와 외도를 하고, 그의 부인 베티 카버는 7년째 길버트와 불륜 관계에 있다. 엔도라 주민들이 다녔던 고등학교는 학생 수가 적다는 이유로, 폐쇄되고 결국 소방연습으로 불타 버리게 된다. 잊혀 가고 사라져 가는 장소에 머물러 있는 이들에게 꿈도 희망도 요원할 따름이다. 그저 하루하루를 살아갈 뿐이다.

<길버트 그레이프>에 나오는 주인공들은 모두 다른 이들과 마찬가지로 행복한 가정이길 소망한다. 그레이프 가족은 정신적으로도, 물질적으로도 피폐하다. 하지만 그들에게 이상적으로 보이는 가정들도 속사정은 그렇지 않다는 것이다. 어쩌면, 지적 장애우 어니가 더러운 몰골로 트램펄린에서 펄쩍펄쩍 뛰며 행복해 하는 순간이야말로 그들이 진정으로 바라는 순간이었는지도 모르겠다. 길버트의 천사 베키는 길버트에게, 자신을 사랑해야 다른 이들도 진정으로 사랑할 수 있다는 아주 쉬운 비밀을 알려준다. 쉬운 길을 멀리 돌아온 나그네처럼 길버트는 자신의 주변에 흩어져 있는 삶의 행복들을 찾아 가기 시작한다.

지금도 자신들이 처해 있는 수많은 고민들과 씨름하고 있을 길버트들에게 격려 한 마디.
세상이 너를 속일지라도 힘내라구 친구!

노웨이아웃 (No Way Out)

GM(General Manager) 2차전 ㅣ GM(General Manager) 2
최훈 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

네이버 웹툰으로 유명한 최훈 작가의 본격 야구계 그 중에서도 트레이드와 구단 경영을 다룬 만화 GM (General Manager) 2차전이 나왔다. 이미 전편을 통해 만화에 등장하는 인물들에 대한 설명들이 자세하게 소개됐다. 그리고 우리나라 현 야구 판을 보는 것과 같은 현장감이 무척이나 매력적인 작품이다. 그리고 GM 에 등장하는 캐릭터들은 이미 최훈 작가가 그전의 신문지상과 웹툰 연재를 통해 갈고 닦은 인물들이라 그런 진 몰라도 나름 색깔들을 가지고 종횡무진 활약하는 모습들이 인상적이다.

전작에서 만년 하위 팀인 수원 램즈의 신임사장으로 부임한 이윤지는 공격적인 전략으로 당장에 램즈에게 우승컵을 가져 오고자 한다. 미스터리한 배경을 가진 그녀는 구단 사장의 딸이면서도, 선수 트레이드에서도 뛰어난 재능을 발휘한다. 하지만 이 만화의 진짜 주인공은 램즈 팀의 전략분석가 하민우 대리다. 예전에는 끗발 날리는 현역 선수였지만 프로에 진출한 후 어깨고장으로 젊은 나이에 은퇴한 후, 램즈 구단에서 일하고 있다. 그 외에 최고의 FA로 꼽히며 시장에 나온 강타자 장건호가 버티고 있다. 모든 구단들이 탐을 내는 장건호 영입에 램즈 역시 예외는 아니어서 장건호 쟁탈전에 뛰어든다. 이윤지 사장은 하민우 대리에게 장건호 영입 프로젝트를 맡긴다. 이 정도가 전작의 간략한 줄거리가 되겠다.

1차전에 이어 2차전에서는 본격적인 단장/사장들의 두뇌게임에 들어간다. 어떻게 하면 최소한 비용을 들여, 자신들의 전력을 약화시키지 않는 상태에서 전력을 강화하느냐가 관건이다. 보통 팬들은 시즌 중에만 관심을 가지지만 열혈 팬들은 이미 오프시즌부터 내년 시즌을 준비하는 과정에 들어간다. 그래서 오프시즌을 다른 말로는 스토브 시즌(Stove Season)이라고도 하지 않는가. 그만큼 뜨겁다는 말일게다.

우선 램즈는 자신들이 가지고 있는 최고의 카드라고 할 수 있는 극강의 마무리 손대범을 이용해서, 게이터스의 유망주들을 싹쓸이하는데 성공한다. 물론 돌핀스의 천재 단장 은종오와 치열한 경쟁을 벌인 끝에 말이다. 누가 봐도, 은종오의 모델은 미국 메이저리그 오클랜드를 수년간 적은 예산으로도 스몰마켓팀의 한계 가운데 포스트시즌에 진출시켰던 빌리 빈 단장의 그것이었다.

한편 주전 마무리 투수를 트레이드한 램즈의 팬들은 분노하고, 그 중에서 야구용품 쇼핑몰을 운영하는 열혈 팬은 구단 버스에 방화까지 하려고 한다. 이런 절체절명의 순간에 등장해서 하민우 대리를 위기에서 구해내는 최고타자 장건호. 독자들을 궁금하게 하는 스토리라인은 계속 진행된다. 이윤지 사장은 하민우와 애리를 광주로 파견해서 역시 FA로 풀린 박종연의 스카우트를 명령한다. 복잡한 관계가 얽힌, 박종연의 사연을 풀어 왔지만 오히려 사장으로부터 나무람만을 듣는 하민우. 게다가 이런 스토리에서 빠질 수 없는 애리와의 러브 스토리 라인까지 더해져서 이야기는 점점 흥미로워진다.

이 만화의 기본 핵심은 바로 미스터리에 있다. 미국의 유명 컨설턴트 출신으로 램즈를 최고의 구단으로 만들겠다는 야심을 품고, 움직이고 있는 이윤지 사장의 정체는 무엇이며 궁극적으로 무엇을 하려고 하는지 알 수가 없다. 게다가 FA 장건호 역시 그녀와 같은 지향점을 보고 있는 것 같지만, 자신의 그것은 다르다고 항변하고 있다. 이 가운데, 하민우 대리는 좌충우돌하면서 자신 나름대로 움직이고 있다. 마치, 장기판의 놓인 말들처럼 철저하게 전략의 한 부분으로써 움직이는 걸까?

하지만 이야기들을 한 꺼풀 벗겨 보면 재미있는 것들을 많이 발견할 수가 있다. 야구도 엄연한 비즈니스이다. 하지만 매우 인간적인 요소들이 가미되어 있어서, 쉽게 계산적으로만 움직일 수도 없는 것도 사실이다. 특히 팬들과의 관계는 더더욱 그렇다. 수년간, 팬과 선수 그리고 팀으로 짜여진 무형의 관계가, 우승이라는 뚜렷한 목적을 가지고 뛰는 구단 경영진과 불화를 빚게 되는 것은 너무나 당연한 수순일 것이다.

또 한 가지, 기록의 경기라 불리는 야구의 통계를 통해 개인의 성향과 사생활의 문제점까지도 밝혀낼 수 있다는 작가의 아이디어가 너무나 마음에 들었다. 물론 가정과 사실의 경계점에 닿아 있는 것도 분명하지만, 아주 매력적인 설정이었다.

앞으로 최훈 작가가 진행시킬 이야기의 향방이 점점 더 궁금해지게 만드는 ‘2차전’이었다.