상수에게 배우는 답사기

나의 문화유산답사기 6 - 인생도처유상수 ㅣ 나의 문화유산답사기 6
유홍준 지음 / 창비 / 2011년 5월

그가 돌아왔다. 오래전 첫 번째 <나의 문화유산답사기>를 만났을 때, 얼마나 두근거렸는지 모른다. 지금은 다 옛날이야기가 되어 버렸지만, 한 때 역사학도였던 나에게 유홍준 선생의 답사기는 남다르게 감회가 서린 책이라고 말하고 싶다. 봄가을 답사 준비로 바빴던 시절에 이런 책이 있었다면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움을 유홍준 선생의 답사기를 읽고 또 읽으면서 달랬었다. 우리나라 강역을 넘어, 북한까지 누빈 그의 활약이 아직도 눈에 선하다. 그러다가 선생이 문화재청장으로 공직에 나서면서 그의 답사의 명맥이 끊긴 줄 알았다.

이번에 새롭게 쓰는 답사기는 옛 조선의 법궁인 경복궁을 필두로 시작한다. 경복궁에 한 2년간 살았는데 그 시절에 바로 유홍준 선생의 답사기를 만났으니 이 어찌 인연이 아니라고 할 수 있겠는가. 지금은 복원공사가 끝나 모두 공개가 되었지만, 그 시절만 하더라도 아미산과 녹산 일대는 민간에게 개방되지 않았었다. 새로 단장한 답사기에서 아침, 저녁으로 누비던 경복궁 이야기를 유홍준 선생의 설명으로 듣자니 정말 감회가 새롭다. 그 시절에 아침마다 만나던 경천사지 석탑은 현재 국립중앙박물관으로 이전하여 보관되고 있는데, 왠지 갇혀 있다는 느낌에 애처로워 보였다. 새로 복원된 태원전 자리에서 먹고 자고 했는데, 태원전이 왕이나 왕비의 시신을 모시던 곳이었다고 하니 왠지 으스스해지기도 했다.

태조 이성계와 더불어 조선의 틀을 짠 삼봉 정도전이 설계한 서울, 그중에서도 국왕의 권위를 상징하는 법궁으로서 경복궁의 가치는 지금까지도 그 명맥을 유지하고 있지 않은가. 물론 중국 베이징의 자금성과는 그 스케일에서 상대가 되지 않을진 몰라도 자연과 인공의 조화라는 측면에서는 단연 우리나라의 경복궁을 따라올 상대는 세계에서 없을 것이다. 유홍준 선생은 보통 사람이라면 그냥 넘겼을 지도 모르는 다리나 계단의 석수(石獸) 조각에까지 세심한 설명을 빠뜨리지 않는다. 개인적으로 그런 석물을 좋아하는데, 정말 오랜만에 경복궁을 찾아 선생이 설명한 석물 사진을 찍어 보고 싶다는 생각이 절로 든다.

첫 번째 답사기에서 “아는 만큼 보인다”라는 그야말로 시대의 화두 같은 명언을 던졌던 유홍준 선생은 문화재 청장이라는 공적인 자리를 거치면서 우리나라 문화재 보존의 실재적인 방법론까지 제시해준다. 언제나 그렇지만, 실재가 없는 이론은 그야말로 팥소 없는 진빵이리라. 국가의 백년대계라는 문화재 보존을 위해, 후대에 복원을 위한 금강송 식수사업 같은 그야말로 백 년 앞을 내다보는 혜안은 문화재에 대한 뜨거운 사랑의 발로가 아닐까.

개인적으로 이번 답사기의 키워드를 꼽는다면 단연 “상수(上手)”일 것이다. 우리 삶 속에서 살아 숨 쉬는 문화재는 특정한 대가가 아니라 나무의 달인, 시골 촌로나 만수산의 나물을 캐서 파는 할머니 같은 분의 총합이라는 것이 선생의 주장이다. 개발만능주의가 판치는 시대에 애써 걷는 굽잇길의 미학을 노래하는 반교리 청년회원의 글은 독자의 마음을 참 푸근하게 만들어준다.

유홍준 선생은 답사에서 아무래도 조각이나 공예보다는 건축물이 시각적 효과에 있어 월등하다고 말한다. 전적으로 공감하는 바이다. 예전에 탑이나 부도 하나 달랑 있는 폐사지를 찾아다니다 보면, 으리으리한 가람이 들어선 고찰에 비해 너무 시시하게 보였다. 그래서 선생은 “아는 만큼 보인다”라는 말을 화두로 제시했을까? 아무리 폐허 같은 유적지지만, 선생의 인문정신이 곁들여진 유창한 설명을 좇다 보면 어느새 시간을 거슬러 올라가 역사 속에 거닐고 있는 자신을 발견하게 된다. 선생의 새로운 답사기를 읽으면서 가본 곳에서는 추억을 그리고 미처 가보지 못한 선암사나 거창의 수승대 정자 같은 답사지에는 언젠가 시간을 내서 가보리라는 다짐을 하게 된다.

선생의 답사는 가시적인 공간에만 머무르지 않는다. 누구나 잊고 싶어 하는 거창 양민학살사건이 벌어졌던 신원리와 하루가 다르게 늘어가는 다문화 가정이라는 현실을 직시하고 외래 성씨와의 조화로운 삶을 외래종 꽃인 코스모스에 대한 개인의 소회로 조근조근하게 풀어나간다. 마지막을 장식하는 5도2촌의 실질적인 삶을 실천하고 있는 제2의 고향 부여 외산면 반교리에서의 정착생활에 대한 글 역시 일품이다. 입으로만 하는 농촌사랑이 아닌, 실천이 병행된 선생의 삶에서 언행이 일치하는 지식인으로서의 모습을 보았다면 과찬일까.

이 책을 통해 부여문화원 주최로 선생이 인솔하는 <부여답사>라는 프로그램이 있다는 사실을 알게 됐다. 일찌감치 신청해서 이번 봄이 다 가기 전에 선생과 함께 부여에 한 번 다녀와야겠다는 생각을 해본다. 답사의 상수에게 한 수 배워야겠다.

책 읽어주는 할머니

바보 아저씨 제르맹
마리 사빈 로제 지음, 이현희 옮김 / 비채 / 2011년 4월

책을 읽다 보면 전혀 기대하지 않았던 수작(秀作)을 만날 때가 있다. 프랑스 출신의 마리 사빈 로제의 <바보 아저씨 제르맹>이 그랬다. 무슨 이유에서인지 한 번 읽다가, 잠시 접어 두었다가 다시 읽기 시작했는데 두 번째 시도에서는 한달음에 다 읽어 버렸다. 그 정도로 놀라운 흡입력이 있는 책이었다. 마리 사빈 로제는 어른들을 위한 멋진 동화를 창조해냈다.

소설의 주인공 제르맹 샤즈는 마흔다섯 살의 백수다. 특별한 기술 없이 허드렛일을 도맡아 하고, 동네 친구들과 어울리는 낙에 산다. 아버지 없이 홀어머니 밑에서 자란 그는 어려서부터 공부에는 뜻이 없었고, 남미 히바로 인디언 같이 유유자적한 삶을 꿈꾼다. 어머니 집의 딸린 작은 카라반에서 사는 제르맹은 욕설이 들어가지 않은 문장은 아예 상종도 하지 않는다. 일자무식이란 말은 어쩌면 이런 제르맹을 위해 존재하는 표현일지도 모르겠다. 그러던 제르맹이 어느 날 공원에서 여든여섯 살의 마르게리트 할머니를 만나면서 인생에 획기적인 변신을 체험하게 된다.

공원에서 노니는 비둘기 세는 걸 취미생활로 하던 제르맹은 우연히 만난 마르게리트의 매력에 흠뻑 빠진다. 마르게리트가 이십대 발랄한 청춘이었던가? 아니다. 스스로 문맹이라고 고백하는 제르맹에게 그녀는 그저 수녀처럼 보이는 고상한 늙은이였다. 마르게리트와 대화를 나누면서 제르맹은 자신이 그동안 고민해왔던 문제를 되돌아보게 되고 하나씩 치유하는 시간을 갖게 된다. 그렇다! 바로 이런 진솔한 대화를 통해 제르맹은 유년 시절 자신의 학업성취에 도움을 주지 못했던 벨 선생님과의 관계 그리고 평생 아옹다옹하면서 보낸 어머니와의 관계의 문제점을 발견하게 된다. 이런 인식의 지평을 넓혀가는 동시에, 지적 개발이라는 엄청난 성과를 올리게 된다.

마르게리트는 제르맹에게 알베르 카뮈의 <페스트>를 읽어 주면서, 이 바보 아저씨가 별천지 같은 문학의 세계에 눈을 뜨게 만들어준다. 로맹 가리가 자전적 소설 <새벽의 약속>은 또 어떠한가? 이 책을 통해 그동안 과정이야 어찌 되었든 간에 자신에게 세상의 빛을 준 어머니에 대한 사랑을 되새김질하게 한다. 결정타는 바로 나도 좋아하는 루이스 세풀베다의 <연애소설 읽는 노인>이었다! 아무래도 초짜 독서가에게 <새벽의 약속> 같은 장편은 무리였으리라. 짧으면서도 강렬한 메시지를 가진 세풀베다의 책은 남미 인디언들의 생활을 흠모하던 제르맹에게 충격적으로 다가온다. 책 속에서 내가 읽은 책을 만나는 재미가 정말 쏠쏠하다!

자, 그럼 동화처럼 <바보 아저씨 제르맹>이 행복하고 즐겁기만 할까? 그렇지 않다. 우리의 히로인 마르게리트는 늙으면서 생기는 망막퇴화증이라는 병을 앓는다. 가장 두려운 것은 그 좋아하는 책을 읽지 못하게 된다는 점이다. 바로 여기서 제르맹은 일생일대의 결정을 내리게 된다. 마르게리트를 위해 책을 읽어주겠다는 거다. 그동안 책은 늘 마르게리트가 읽어주지 않았던가. 소설에서 마리 사빈 로제는 자연스러운 롤 체인지로 타자와 자아의 위치를 재배열한다. 늘 수동적이었던 제르맹은 자신이 사랑하는 사람의 위기 앞에서 두려움을 떨치고 변신에 도전한다. 제르맹과 마르게리트가 서로 교감하는 부분이야말로 이 소설의 정점이다.

마르게리트가 준 선물인 사전을 더듬더듬 찾으면서 제르맹은 그동안 뜻을 모르고 있었거나 불분명했던 단어의 뜻을 곱씹는다. 작가가 선사하는 프랑스어 특유의 언어유희는 물론이고, 마흔다섯 살 제르맹의 상상력이 더해진 이야기에 그만 푹 빠져 버렸다. 프랑스어를 알면 더 좋았겠지만, 능력이 달리니 그저 아쉬울 따름이다. 양념처럼 등장하는 여자친구 아네트를 비롯한 조조 저쿡, 쥘리랭, 유세프 같은 제르맹의 친구들의 에피소드도 빼놓을 수가 없다. 제르맹과 마르게리트가 엮어내는 큰 줄거리에 감초 같은 역할이라고나 할까.

<바보 아저씨 제르맹>의 여운 곱씹으려니 마르게리트를 통해 돈오의 경지에 다다른 제르맹의 말처럼, 산다는 것과 이해한다는 것 사이에는 정말 아무런 관련이 없는 건지 궁금해졌다.

천국은 어디에

헤븐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 28
가와카미 미에코 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2011년 4월

청소년 사이에서 속칭 왕따라는 소외 문제는 더는 그들만의 문제가 아닌 고질적 사회적 병리현상이 되어 버렸다. 교육의 전당에서 벌어지는 무한경쟁에서 촉발된 순위 매김에 아이들이 질식할 지경이라는 비명은 돌아오지 않는 메아리일 뿐이다. 함께 사는 법이 아니라 만인 대 만인의 투쟁에서 나 홀로 살아남는 검투사의 투쟁을 배우는 극한에 내몰린 아이들의 일탈이 이젠 새로운 뉴스거리도 아니게 되어 버렸다.  일본 출신의 작가 가와카미 미에코는 가수활동도 병행하는 문필가라는 특이한 경력의 소유자로 이런 왕따 문제에 정면 도전장을 던진다.

소설의 주인공 ‘나’는 중학교 2학년의 평범한 14살 소년이다. 아니 이미 소설의 주인공이 된 이상, ‘평범’이라는 말이 어울리지 않을지도 모르겠다. 나는 왜 평범하지 않을까? 이유는 간단하다. 사시인 눈 때문에 학교에서 나름대로 잘 나간다는 니노미야 패거리에게 왕따를 당한다. 어려서 어머니를 잃고, 새어머니 밑에서 자란 나는 나를 괴롭히는 그들에게 저항할 의지를 상실해 버렸다. 나의 유일한 위안은 같은 반에서 다른 여자아이들에게 비슷한 대우를 받는 고지마의 편지다.

여름이 시작되던 날, 달 뜬 마음으로 고래공원에서 만날 약속을 한다. 언제나 그렇듯 처음이 어렵지만, 서로에게 마음의 문을 여니 기존의 것과는 전혀 다른 별세계가 펼쳐진다. 문자와 이메일이라는 편리한 방법 대신 편지라는 구닥다리 방법으로 오가는 나와 고지마 사이의 교류에는 다른 이들은 절대 알 수 없는 ‘이너써클’의 미학이 숨겨져 있다. 동병상련이라고나 할까? 다른 사람은 몰라도 고지마에게는 모든 것을 다 털어놓아도 좋을 것 같다는 느낌이 들기 시작한다.

그렇게 나는 꼬질꼬질하게 옷을 입고 다니고, 몸에서 냄새가 난다는 고지마와 남몰래 편지를 주고받으면서 비로소 삶의 낙을 찾는다. 그렇지만 나에게 주어진 현실은 하나도 바뀌지 않는다. 최고 악당 니노미야가 분필을 먹이고, 배구공을 씌우고 인간 축구를 하다가 온몸에 멍이 들고 엉망진창으로 다쳐도 제대로 반항 한 번 해보지 못한다. 피해자의 체념이라고나 할까. 비슷한 처지의 고지마는 니노미야 패거리가 자신과 다른 나의 외모가 두렵기 때문에 그렇게 왕따를 하는 거라는 나름 의미 있는 분석을 제시한다.

니노미야 패거리에게 당한 상처를 치료하기 위해 통원하던 중에 그들 중 한 명인 모모세와 떨리는 담판은 피해자의 시선뿐만 아니라, 가해자의 시선에서 왕따라는 소외 문제를 바라보게 해준다. 모든 부모는 자신의 자식들이 타인과 어울려서 조화로운 삶을 살길 바랄 것이다. 니노미야와 모모세 같이 폭력적인 왕따를 자신의 자식들이 하리라고는 절대 상상도 하지 못할 것이다. 아니, 사실이라고 밝혀져도 끝까지 부인할 것이다. 우리 아이는 그렇지 않다고! 그럼 도대체 괴롭힘 때문에 극단적인 선택을 하는 아이들의 존재는 무엇이란 말인가?

학교와 사회 곳곳에서 발생하는 왕따와 집단 괴롭힘 문제는 아이들 스스로 해결할 수 있는 문제가 아닐 것이다. 아직은 부모의 슬하에서 자랄 나이의 아이들을 지도해야 하는 책임은 그들의 부모를 비롯한 사회 구성원 모두에게 있다고 생각한다. 우리 아이는 그렇지 않을 거라는 가정은 이제 집어치우자. 그리고 엄연한 현실을 직시하고, 문제 해결에 나서자는 게 가와카미 미에코의 주장이 아닐까 싶다.

나와 고지마가 꿈꾸던 “헤븐”에 안착했으면 하는 바람으로 책의 마지막 장을 덮는다.

서브 컬처 촌철살인의 정치미학적 접근

본격 시사인 만화 - 신세기 시사 전설 굽시니스트의 ㅣ 본격 시사인 만화 1
굽시니스트 지음 / 시사IN북 / 2011년 3월

최근에 나온 굽본좌의 정치 시사 화첩을 봤다. 만화라고 해서 쉽게 볼 줄 알고 달려들었다가 하루 저녁 내내 매달려 있어야 했다. 물론 시사인 온라인 버전을 통해 최근 열심히 보고 있지만, 2009년부터 보기에는 한계가 있어 책으로 샀다. 사실 예전에 <2차 세계대전> 편 첫 번째 권을 보고 나서 정통 역사물을 기대했던 바와 달라 한 번 읽고 나서 바로 책을 처분했던 기억이 났다. 좀 이른 총평일진 모르겠지만 2차 세계대전보다 이번 <본격 시사인 만화>에 더 높은 점수를 주고 싶다.

유시민 선생의 언급했던 역주행의 시대라는 표현을 굳이 빌리지 않더라도, 오늘 아침 어느 라디오 뉴스프로그램에서 남경필 의원이 지적했다시피 정부와 여당이 국민이 원하는 바대로 행하는 것이 아니라 자신들이 원하는 바를 열심히 하면서 국민의 인정을 받기를 원하는 건 난망한 주제가 아닐까 싶다.

어쨌든 희대의 서브 컬처 패러디의 제왕 굽본좌께서는 천상천하 유아독존 가카에 대한 뜨거운 사랑으로 자신이 매주 연재하는 시사만화의 주인공으로 참 많이도 등장시킨다. 참, 고백하건대 굽본좌가 애용하는 일본 서브 컬처와 만화에 대해 잘 모르는 고로 본좌가 못다 한 이야기로 자세한 설명을 해주시지만 여전히 알 도리가 없다. 그래도 <은하영웅전설>인가 하는 만화는 한번 보고 싶다는 생각이 들었다.

1997년 대선을 앞두고 어느 신문에 실린 신한국 구룡쟁투인가하는 정치 무협소설(?)을 떠올릴 정도로, 이전투구와 배신과 합종연횡이 난무하는 21세기 한국 정치판에 대한 굽본좌의 예리한 분석과 신랄한 비평은 과히 촌철살인 미학의 진수라고 할 수가 있겠다. 아울러 승자독식주의가 아닌 내각제에 대한 작가의 애호도 엿볼 수가 있어 좋았다. 정치인들의 정치공학적 접근이 아닌 보통 시민의 진정성 담긴 내각제 지지는 참신하게 다가왔다.

지난주 4·27 재보선에서 승전고를 울린 민주당 손학규 대표의 팔색조 같은 정치적 변신 편에서 참 많이 웃었다. 고 노무현 대통령처럼 그도 YS를 통해 정계에 입문했고, 전 경기도지사였다는 정도밖에 몰랐다고 생각했는데 노 대통령의 저격수로도 활약했다는 전력에 조금은 놀랐다. 굽본좌의 말대로 지난 과거는 통 크게 모두 한 방에 퉁치고 지금은 유력한 야권 대선주자로 활약하고 있는 그의 모습에서 정통 무협지는 저리 가라 할 정도로 변화무쌍하고 정말 기막히게 스릴 넘치는 한국 정치의 현주소를 읽었다고 하면 지나친 과장일까?

이제 바야흐로 본격적인 정치의 계절에 다가오고 있다. 과연 매주 새롭고 경천동지할 소식이 뒤덮게 될 시즌을 굽본좌께서는 또 어떻게 그리실지 잔뜩 기대된다. 아, 그리고 이제 앞으로 딱 661일 남은 임기 동안 가카에 대한 뜨거운 애정표현은 부록이다.

아름답고 다양한 수의 유혹

리만의 비밀스러운 삶
아틀레 네스 지음, 박진희 옮김 / 비채 / 2011년 4월

베른하르트 리만. 노르웨이 출신의 작가 아틀레 네스가 아니었다면, 평생 리만의 가설 혹은 제타함수 같은 19세기 천재 수학자의 연구 성과에 대해 몰랐으리라. 사실 리만만큼이나 역사와 허구가 뒤범벅으로 중첩된 <리만의 비밀스러운 삶>의 작가 아틀레 네스 역시 생소하기만 하다.

소설은 이 소설의 화자인 티리에 라이트너 후세라는 40대 중년 수학 교수의 실종신고로 시작된다. 서두에서도 말한 독일 하노버 출신의 천재 수학자 리만의 평전을 쓰겠다는 프로젝트에 헌신해서, 작문강좌에도 나가던 그가 왜 갑자기 사라져 버린 걸까? 미스터리물의 공식대로, 남은 사람들은 그가 남긴 자료로 그의 과거 행적을 추적한다.

아인슈타인의 상대성 이론과 핵물리학 등 현대 과학에 지대한 영향을 끼친 것으로 알려진 베른하르트 리만이 남긴 위대한 수학적 업적은 그를 불멸의 제단으로 이끌었다. 이런 위대한 인물의 생애를 알려야 한다는 사명감에 사로잡힌 티리에는 그의 우상처럼 글쓰기에는 젬병이었나 보다. 그래서 작문강좌에 등록하고, 뒤늦은 글쓰기를 배운다. 문제는 그렇게 시작한 작문강좌가 그의 삶에 잔잔한 파문을 던지게 되는 발단이었다는 점이다.

티리에는 작문강좌에서 할덴이라는 도시에 사는 동갑내기 독일어 교사 잉빌드를 만나게 되고, 20년의 결혼생활이 주지 못했던 짜릿한 긴장과 흥분에 휩싸이게 된다. 각각 두 명의 십대 자녀를 둔 두 사람은 티리에가 수행 중인 리만 프로젝트를 함께 하면서 공고한 유대감을 구축한다. 티리에의 아내 카린에게서 느끼지 못했던 특별한 감정은 리만처럼 한때 목사였던 아버지의 영향으로 형성되었을 도덕관념 때문에 고통의 원천으로 작동한다. 외도를 저지르는 여느 가장처럼 그렇다고, 모든 것을 버리고 새로운 사랑을 쫓을 수도 없는 판이다. 이러지도 저러지도 못하는 가운데, 티리에와 잉빌드의 리만 프로젝트는 리만이 활동했던 독일 괴팅겐으로까지 확대된다.

아틀레 네스의 매혹적인 <리만의 비밀스러운 삶>은 19세기 실존 인물이었던 리만 교수의 행적과 그의 삶을 추적하며 걷잡을 수 없는 사랑에 빠져 버린 티리에와 잉빌드 두 사람의 이야기를 큰 축으로 한다. 이런 다층적 구조를 통해 작가는 자신이 쫓는 우상처럼 점점 변해가는 티리에의 삶에 방점을 찍는다. 풀리지 않는 리만의 가설처럼, 티리에 역시 어느 날 아무런 흔적도 남기지 않고 증발해 버린다. 티리에의 삶은 그 자체로 미스터리가 되었다.

이런 두 가지 축에 권태로워 보이는 중년 부부의 삶 그리고 언제든지 위기로 치달을 수 있는 십대 청소년 자녀를 둔 노르웨이 중산층 가정의 모습도 슬쩍 작가는 내비친다. 티리에의 아내 카린이 가르치는 노르웨이어는 아무도 관심을 두지 않지만, 자신의 전공인 수는 전 세계적인 공통어라는 표현에 눈길이 간다. 그래서 티리에는 자신이 쓰는 리만의 평전도 아름답고 매혹적이면서도 명확한 수처럼 날카롭고 명료하게 저술하고 싶어한다. 물론, 냉철한 현실주의자답게 티리에는 외도의 끝에 기다리고 있는 ‘차가운 현실’도 잘 알고 있다. 자신을 잘 이해해 주는 사람이 등장했는데 그게 자신의 아내 카린이 아니라는 사실 앞에 티리에는 작아질 수밖에 없었으리라.

티리에는 수학의 세계가 아름답고 매혹적이라고 강변한다. 하지만, 거의 강제로 하고 싶지 않은 수학공식과 처절하게 싸워야 했던 학창 시절의 기억을 가지고 있는 이들이라면 티리에가 말한 것처럼 수학의 세계와 결별하는 대로 가능한한 빨리 잊으려고 경주를 하지 않았던가. 나뿐만 아니라, 노르웨이 사람도 그랬다는 공범의식에 즐거웠다.

아틀레 네스는 소설의 실질적 주인공이라고 할 수 있는 리만 교수와 화자 티리에 사이에서 마치 저글링 하는 듯하다는 느낌을 받았다. 둘 사이에서 어느 쪽에서도 치우치지 않는 절묘한 균형감각이 놀랍다. 하지만, 티리에는 리만의 삶의 궤적을 쫓다가 어느 순간 자신의 우상처럼 변해 버린 자신의 모습에 충격을 받지 않았을까. 요즈음 조이스 캐럴 오츠의 장편 <블론드>를 읽다가 잠시 독서 슬럼프에 빠졌었는데, 다시 정상 궤도로 돌아오게 해준 아주 고마운 책이다. 감사.