책 읽어주는 할머니

바보 아저씨 제르맹
마리 사빈 로제 지음, 이현희 옮김 / 비채 / 2011년 4월

책을 읽다 보면 전혀 기대하지 않았던 수작(秀作)을 만날 때가 있다. 프랑스 출신의 마리 사빈 로제의 <바보 아저씨 제르맹>이 그랬다. 무슨 이유에서인지 한 번 읽다가, 잠시 접어 두었다가 다시 읽기 시작했는데 두 번째 시도에서는 한달음에 다 읽어 버렸다. 그 정도로 놀라운 흡입력이 있는 책이었다. 마리 사빈 로제는 어른들을 위한 멋진 동화를 창조해냈다.

소설의 주인공 제르맹 샤즈는 마흔다섯 살의 백수다. 특별한 기술 없이 허드렛일을 도맡아 하고, 동네 친구들과 어울리는 낙에 산다. 아버지 없이 홀어머니 밑에서 자란 그는 어려서부터 공부에는 뜻이 없었고, 남미 히바로 인디언 같이 유유자적한 삶을 꿈꾼다. 어머니 집의 딸린 작은 카라반에서 사는 제르맹은 욕설이 들어가지 않은 문장은 아예 상종도 하지 않는다. 일자무식이란 말은 어쩌면 이런 제르맹을 위해 존재하는 표현일지도 모르겠다. 그러던 제르맹이 어느 날 공원에서 여든여섯 살의 마르게리트 할머니를 만나면서 인생에 획기적인 변신을 체험하게 된다.

공원에서 노니는 비둘기 세는 걸 취미생활로 하던 제르맹은 우연히 만난 마르게리트의 매력에 흠뻑 빠진다. 마르게리트가 이십대 발랄한 청춘이었던가? 아니다. 스스로 문맹이라고 고백하는 제르맹에게 그녀는 그저 수녀처럼 보이는 고상한 늙은이였다. 마르게리트와 대화를 나누면서 제르맹은 자신이 그동안 고민해왔던 문제를 되돌아보게 되고 하나씩 치유하는 시간을 갖게 된다. 그렇다! 바로 이런 진솔한 대화를 통해 제르맹은 유년 시절 자신의 학업성취에 도움을 주지 못했던 벨 선생님과의 관계 그리고 평생 아옹다옹하면서 보낸 어머니와의 관계의 문제점을 발견하게 된다. 이런 인식의 지평을 넓혀가는 동시에, 지적 개발이라는 엄청난 성과를 올리게 된다.

마르게리트는 제르맹에게 알베르 카뮈의 <페스트>를 읽어 주면서, 이 바보 아저씨가 별천지 같은 문학의 세계에 눈을 뜨게 만들어준다. 로맹 가리가 자전적 소설 <새벽의 약속>은 또 어떠한가? 이 책을 통해 그동안 과정이야 어찌 되었든 간에 자신에게 세상의 빛을 준 어머니에 대한 사랑을 되새김질하게 한다. 결정타는 바로 나도 좋아하는 루이스 세풀베다의 <연애소설 읽는 노인>이었다! 아무래도 초짜 독서가에게 <새벽의 약속> 같은 장편은 무리였으리라. 짧으면서도 강렬한 메시지를 가진 세풀베다의 책은 남미 인디언들의 생활을 흠모하던 제르맹에게 충격적으로 다가온다. 책 속에서 내가 읽은 책을 만나는 재미가 정말 쏠쏠하다!

자, 그럼 동화처럼 <바보 아저씨 제르맹>이 행복하고 즐겁기만 할까? 그렇지 않다. 우리의 히로인 마르게리트는 늙으면서 생기는 망막퇴화증이라는 병을 앓는다. 가장 두려운 것은 그 좋아하는 책을 읽지 못하게 된다는 점이다. 바로 여기서 제르맹은 일생일대의 결정을 내리게 된다. 마르게리트를 위해 책을 읽어주겠다는 거다. 그동안 책은 늘 마르게리트가 읽어주지 않았던가. 소설에서 마리 사빈 로제는 자연스러운 롤 체인지로 타자와 자아의 위치를 재배열한다. 늘 수동적이었던 제르맹은 자신이 사랑하는 사람의 위기 앞에서 두려움을 떨치고 변신에 도전한다. 제르맹과 마르게리트가 서로 교감하는 부분이야말로 이 소설의 정점이다.

마르게리트가 준 선물인 사전을 더듬더듬 찾으면서 제르맹은 그동안 뜻을 모르고 있었거나 불분명했던 단어의 뜻을 곱씹는다. 작가가 선사하는 프랑스어 특유의 언어유희는 물론이고, 마흔다섯 살 제르맹의 상상력이 더해진 이야기에 그만 푹 빠져 버렸다. 프랑스어를 알면 더 좋았겠지만, 능력이 달리니 그저 아쉬울 따름이다. 양념처럼 등장하는 여자친구 아네트를 비롯한 조조 저쿡, 쥘리랭, 유세프 같은 제르맹의 친구들의 에피소드도 빼놓을 수가 없다. 제르맹과 마르게리트가 엮어내는 큰 줄거리에 감초 같은 역할이라고나 할까.

<바보 아저씨 제르맹>의 여운 곱씹으려니 마르게리트를 통해 돈오의 경지에 다다른 제르맹의 말처럼, 산다는 것과 이해한다는 것 사이에는 정말 아무런 관련이 없는 건지 궁금해졌다.