옛 것을 되새겨, 새로움을 구하다

명쾌한 논어, 21세기에 답하다 - 알기 쉽게 풀어쓴 ㅣ 알기 쉽게 풀어쓴 동양철학 시리즈 2
푸지에 해설, 이성희 옮김 / 베이직북스 / 2011년 5월

부끄러운 일이지만, 지금까지 동양 고전 중의 고전으로 불리는 사서삼경을 읽어 보지 못했다. 책 좀 읽는다고 하지만, 어떻게 지금까지 성현의 말씀이라는 사서삼경을 읽을 생각조차 하지 않았는지 모르겠다. 사서 중에서도 가장 기본이 되는 책이자, 공자와 그의 제자들이 논한 내용을 공자 사후에 기록했다는 <논어>의 현대판 주석에 해당하는 <명쾌한 논어, 21세기에 답하다>를 읽으면서 그런 마음의 짐을 좀 덜 수가 있었다.

중국 항저우 출신의 푸지에 교수는 마냥 고리타분할 것으로 생각되는 고전을 현대 감각에 맞춰 주해한다. 원래 상론 10편, 하론 10편 모두 20편으로 구성된 <논어>를 강의 형식으로 7부 67강으로 재구성했다. 비슷한 내용으로 묶다 보니, <논어>의 원래 순서를 고집하는 것으로 보인다. <논어>의 전문이 아니라 핵심만 뽑은 엑기스 형식으로 보면 무난할 것 같다. 개인적으로 오래전에 홍신문화사에서 나온 <사서오경> 시리즈를 참고하면서 읽으니 더 도움이 된 것 같다.

어려서부터 항상 해온 질문에 대한 답으로 푸지에 선생의 <논어>는 시작된다. 배움이 주는 즐거움은 본질은 무엇일까? 공자의 말씀대로 책을 외우고, 복습의 심화로 깨닫는 즐거움의 도에는 여전히 미치지 못하는 자신의 모습에 반성하게 됐다. 그 옛날의 성현도 항상 배움에 힘썼거늘, ‘이제 공부는 됐어’라는 생각은 자만이 아닌지 스스로 돌아보게 된다. “내외적 성장, 경험의 확대, 자기반성의 심화” 중에 한 마리의 토끼만 배움을 통해 얻을 수 있다면 더 바랄 게 없을 것 같다.

<온고지신(溫故知新)>은 각별한 인연으로 잊을 수 없는 문장인데 <논어>에 나오는 구절이란 걸 새삼스레 깨달았다. 어려서 서예를 배울 적에, 수도 없이 썼던 문장이다. 자기 수양을 위해 배운 붓글씨던만, 지금은 거실 벽에 얌전하게 걸린 채 나를 내려다보고 있다. 옛 것에 되새기는 과정에서 새로움에 도달할 수 있다는 공자의 말씀이 과거와 현재의 연결고리로 다가온다.

유가에서 최고의 도덕준칙으로 꼽히는 <中庸>의 미덕은 아무리 강조해도 지나침이 없을 것 같다. 혼탁하기 그지없는 세상에서 모자라지도, 지나치지도 않은 그야말로 중용의 실천이야말로 가장 중요한 덕목이 아닐까 생각해 본다. 누구나 도달할 수 있는 지근거리에 있으면서도, 또 한편으로는 쉽게 얻을 수 삶의 경지라는 것이 푸지에 선생의 설명이다.

고등학교 시절 고문 시간에 무슨 공식처럼 죽어라고 외웠던 윤선도 선생의 어부사시사에도 드러나는 ‘안빈낙도’ 역시 <논어>에 나오는 말이었다. 작금의 가난함을 부끄러워 하지 않고, 배움에 있어서 상하를 가리지 않는 자세야말로 군자의 정신이라고 했던가. 모든 근심걱정의 원인이 바로 스스로 마음먹기에 달렸다는 말이 참으로 와 닿는다. 나의 사람 됨됨이는 어떤지 자문하게 된다. 나의 즐거움의 여부를 물질적 환경에서 찾지 말라는 말은 모든 것이 물질로 환산되는 현 세태에 대한 선인의 가르침이리라.


트위터나 페이스북 같은 깊이 없는 SNS 소셜네트워크가 만연하는 시대에 ‘친구를 사귀는 즐거움’에 대한 공자의 말씀은 독자의 폐부를 찌른다. 이익을 매개로 한 친구가 아닌, 군자끼리의 도리에 의한 사귐이야말로 우정의 정수가 아닐까 싶다. 그렇게 친구를 사귀기에는 시간이 턱없이 부족하다지만, 도대체 무엇 때문에 항상 그렇게 시간이 부족하다는 말인가. 자기 삶을 주체적으로 부리지 못하는 현대인이 깊이 반성해야 할 점 중의 하나라는 생각이 든다.

이런 관계의 황금률은 다음의 문장에서 다시 한 번 우리의 이목을 집중하게 만든다. “내가 원치 않는 일은 남에게도 강요하지 말라.” 개인적으로 <논어>에서 최고로 꼽는 명문장이다. 이 역시 인류에게 공통적으로 적용되는 보편 준칙이면서 실천은 또 다른 문제다. 특히 직장생활을 하면서, 스스로에게 묻곤 한다. 내가 하고 싶지 않은 일은 다른 사람도 마찬가지다.

푸지에 선생의 <명쾌한 논어>를 읽으면서 기회가 된다면, 원전 <논어>에 도전해 보고 싶다는 생각이 들었다. 어느 경전이나 그렇듯, 미시적인 접근과 더불어 거시적인 방법론도 동시에 수용해야 한다는 생각이다. 많은 책을 읽고 있지만 여전히 배움이 부족하다.

바다의 동반자를 소중하게 생각하라

포 피시 - 네 종류 물고기를 통해 파헤친 인간의 이기적 욕망과 환경의 미래
폴 그린버그 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2011년 5월

한 때 어부라는 별명으로 불릴 정도로 낚시를 좋아했다. 보트를 타고 하는 낚시는 낚시라고 생각해본 적이 지금까지 단 한 번도 없다. 난 주로 갯바위 낚시를 즐겼다. 물고기를 잡으면 좋았고, 단 한 마리도 못 잡아도 좋았다. 그러다가 낚시를 안 가게 된 지 수년이 넘었다. 이제 예전처럼 낚시를 즐기진 못하게 되었지만, 물고기 사랑은 여전하다. 책으로 만나게 된 나의 옛 동료 바다농어에 대한 이야기는 정말 흥미진진했다.

<포 피시>의 저자 폴 그린버그 역시 못지않은 낚시 애호가로, ‘바다는 물고기를 주고 나는 잡는다’라는 문장으로 낚시꾼과 낚시의 유대 관계를 설명한다. 심지어 잡은 물고기를 팔아, 모터보트 기름값을 마련했다는 그의 증언에 얼마나 공감이 가던지. 저자는 코네티컷 연어의 전멸을 보면서 예전에 그 많던 물고기들이 어디로 갔느냐는 아주 단순한 질문으로 산업과 경제, 환경보호, 해양생물과의 공존 그리고 식량자원 확보라는 다양한 주제에 도전한다. 그가 목표로 삼은 네 가지 물고기는 다음과 같다. 연어, 농어, 대구 그리고 참치 이렇게 네 종류의 생선이다.

개인적으로 연어는 장어 다음으로 내가 즐기는 생선이다. 연한 오렌지 빛깔의 통통한 육질을 생각하면 어느새 입안에 군침이 돈다. 강에서 태어나 바다에서 살다가 산란을 위해 다시 자기가 태어난 강으로 돌아온다는 회귀성 어류의 대표적인 연어는 <포 피시>의 일번타자를 맡을 정도로 연어는 우리 식생활에서 빠뜨릴 수 없는 어종이다. 인류 생존을 위해 선택된 특정 어종 중에 연어는 당당하게 한 부분을 차지한다. 그것이 연어의 비극이었을까?

현대의 모든 것이 그렇듯, 연어 양식 역시 경제적 측면이 고려되었다. 0.5 킬로그램의 양식 연어를 얻기 위해 1.5 킬로그램의 물고기 사료를 투자하는 게 과연 사료 방정식에 부합하는 걸까? 다른 물고기에 비해 비교적 알 채취가 쉬운 연어(육안으로 볼 수 있을 정도로 알이 크다고 한다)가 양식 어종으로 선택된 것은 불가피한 선택이었을 것이다. 인류는 연어 양식을 통해 최고의 효율을 얻기 위해 내성이 강하고, 번식과 성장이 빠른 신종 연어의 개발을 위해 유전자 조작도 마다치 않았다. 일찍이 노르웨이는 연어 양식의 선두 주자로 대량 생산에 적합한 “살모 도메스티커스”라는 신품종 연어를 생산하기에 이른다. 동시에 인류의 연어 소비 역시 비약적으로 증대하지만, 과연 환경오염과 자연 연어의 공존이라는 두 마리 토끼를 잡을 수 있을지에 대해서는 여전히 시간이 필요하다는 느낌이다.

후속 타자로 등장하는 바다농어는 나에게 낚시의 진수를 알려준 녀석이다. 탐욕스러운 바다의 포식자인 바다농어는 한 때 잔칫상에나 오르는 그런 귀한 생선이었다. 하지만 상시적인 공급을 원하는 인간은 양식에 적합하지 않은 바다농어 양식을 위해 엄청난 노력과 시간 그리고 금전적 투자를 아끼지 않았다. 식량자원 확보라는 국가적 과제 수행을 위해 이스라엘에서 시작된 바다농어 양식은 타나시스 프렌초스라는 그리스 해양생물학자에 의해 태고이래 비밀이 풀리고 마침내 양식에 성공하게 된다.

식탁에서 손쉽게 만나게 된 바다농어를 위해 그렇게 많은 노력이 있었다는 사실을 새롭게 알게 됐다. 태생적으로 인간의 손길을 거부하는 바다농어 서식과 성장을 위한 완벽한 조건의 조성을 위해 노력한 수많은 이들의 노고가 폴 그린버그의 저술을 통해 재연되는 과정은 경이롭기까지 하다.

우리나라에는 <세계를 바꾼 어느 물고기의 역사>라는 제목으로 소개된 어부 출신 저널리스트 마크 쿨란스키의 <대구>로 세 번째 물고기 대구에 대한 이야기가 시작된다. 가장 대표적인 “산업용 생선”이자 흰 살 생선의 대명사 대구는 서민을 위한 물고기였다. 하지만 영원히 고갈되지 않을 것 같이 풍족했던 대구는 탐욕이라는 인류의 욕심으로 전멸의 위기에 몰리고 미국과 캐나다 정부는 전면적인 대구 포획 금지라는 극약 처방을 내리게 된다. 20~30% 정도의 개체 수만 존재해도 다시 왕년의 물고기 챔피언 자리를 찾을 수 있다지만, 10% 미만의 수로는 개체 회복이 역부족이었단다. 더 큰 문제는 대구 집단이 유전자 보존 경쟁에서 밀리면서 엄청나게 컸던 녀석들이 이제는 손바닥만 한 크기로 줄었다고 했던가.

이 시점에서 폴 그린버그는 각각의 물고기 집단의 유전적 형질과 다양성을 유지하면서, 전 세계적인 물고기 자원의 보존과 유지를 위한 공동의 해법이 존재하는가 하는 질문도 빠뜨리지 않는다. 그에 대한 한 가지 해법으로 어부이자 관리인으로 전문가의 존재를 그는 상정한다. 대대로 해당 물고기에 대해 잘 아는 어부야말로, 해당 어종 관리를 잘할 수 있는 전문가라는 것이 그의 주장이다.

폴 그린버그는 맺음말에서 물고기에 대한 사람들의 인식이 바뀌어야 한다고 강력하게 주장한다. 그동안 물고기 집단은 순전히 식품으로만 인식됐고, 포획이나 양식의 대상이었다. 무분별한 남획으로 앞으로 우리 식탁에 오를 생선의 종류가 대폭 줄 거라는 뉴스는 이제 더 새롭지 않은 경고다. 인류의 귀중한 보고인 물고기 자원의 보호를 위해 다양한 법령의 제정과 함께 어업 규제와 종 보호를 위한 노력이 반드시 필요하다. 식탁에서 연어, 바다농어, 대구 그리고 참치 같은 자연 식품을 만날 수 있다는 것이 우리 시대의 특권이라는 사실을 명심해야할 것이다. 그들이 우리의 동반자라는 사실을 잊지 말자.

역설적 징역살이의 즐거움

내 청춘의 감옥 - 시대와 사람, 삶에 대한 우리의 기록
이건범 지음 / 상상너머 / 2011년 6월

쓰레기통 속에서도 꽃은 피어난다고 했던가? 굳이 러시아의 국민시인 푸시킨의 시나 원효대사의 유심론을 빌리지 않더라도 고난과 역경 속에서 삶의 즐거움과 의미를 찾은 경우는 많다. 그렇다면 시간은 주체할 수 없을 정도로 많지만, 공간적 구속이 따르는 징역살이에 대입해 보면 어떨까? <내 청춘의 감옥>의 저자인 이건범 씨는 바로 그 징역살이를 버텨낸 힘의 원천을 자신이 발굴한 생명의 힘, 웃음에서 찾는다.

민주화 열기가 뜨겁던 80년대, 대학생이었던 글쓴이 역시 시대의 흐름을 거스를 수가 없었나 보다. 행동하는 양심은 개헌 요구를 하다가 구속수감이 되었고, 그 후 노동운동을 하다가 듣기만 해도 무시무시한 ‘국가보안법’ 위반이라는 죄목으로 본격적인 징역을 살게 된다. 이 책은 이건범 씨의 육필 징역 체험수기다. 인간의 기본권인 신체의 자유에 대한 제한을 경험해 보지 않은 사람이라면, 이건범 씨가 책에서는 위트와 유머를 섞어 부드럽게 표현한 신체적 구속의 괴로움을 알지 못하리라. 사회와 단절되어 자유로운 소통을 하지 못한다는 사실 자체가 징역살이의 대표적 고통일 것이다.

신체적으로 구속된 상황에서 가장 먼저 찾게 되는 것이 아마도 먹는 즐거움이리라. 궁하면 통한다는 말처럼, 교도소에서 배급되고 영치금으로 구입이 가능한 음식재료로 사제 같은 맛을 추구하는 요리 배틀이 정겹다. 명절은 특히나 갇혀 사는 사람들에게 특히 괴로운 시간이다. 보통 사람에게는 꿀맛 같은 휴식의 시간이지만, 늘 시간이 넘쳐 나는 이들에게는 쉬는 것이 더 어려울 일일 게다. 긴 명절을 보내기 위해 직접 그린 화투로 고스톱을 치는 장면도 생생하게 그려진다. 그렇다고 마냥 그렇게 놀고먹는 것만 추구하지는 않는다. 이건범 씨만 하더라도, 연단의 시간에 스스로 갈고 닦아 출소한 뒤에 징역살이에서 배운 영어가 사업에 도움이 되었다고 하지 않는가.

수갑 차고 이십 대를 보낸 작가는 ‘운동권 전과자’라는 타이틀을 달고 사회에 첫발을 내딛는다. 그리고 멀티미디어 콘텐츠 기획자로 화려하게 비상했다. 호사다마라고 잘 나가던 회사는 12년 만에 파산하고 망막색소변성증으로 시각장애 1급 장애 판정을 받았지만, 징역살이 때와 마찬가지로 조금도 굴하지 않고 성한 사람도 버겁다는 출판 기획자로 거듭났다.

술과 나이(세월)가 사람을 너그럽게 만든다는 말은 하나도 틀리지 않은 것 같다. 24년의 세월은 보수와 진보 진영을 오가며 팔색조와 같이 화려한 변신을 하는 이들에게도 작가로 하여금 관대한 시선을 갖게 하여 주었나 보다. 청년 시절 품었던 사회개조의 꿈은 민주적 방식과 절차대로 행하는 것이 옳다는 돈오의 순간으로 이끈다. 청년 때는 스스로 노력해서 무언가를 이룰 수 있다는 희망만 앞세웠던 게 아닐까. 인생의 어느 한 부분을 공유할 수 있었다는 짧은 행복의 기억이야말로 고통을 이겨낸 원동력이 아닐까 생각해 본다. 아울러 치열한 현실과 오랜 시간 속에서 녹아든 깨달음이 참 마음에 와 닿았다.

감옥에 갇힌 정치범은 이래야 한다는 전형적 사고의 틀에 이건범 씨는 ‘가벼움’으로 맞선다. 주간지와 여성지를 감방 동료끼리 돌려 보고, 기약 없는 무기형을 사는 동료를 위해 과자 꾸러미를 아낌없이 푸는 그의 모습이 눈에 선하다. 가을께에 출간될 또 다른 작품의 주제는 “파산”이란다. 어느 작가는 자신이 체험하지 않는 것은 글로 쓰지 않는다고 했는데, 이건범 씨도 그와 비슷한 길을 가는 걸까. 끊임없는 그의 도전에 박수를 보내고 싶다.

제이슨 본의 탄생

 

책보다 영화로 더 만난 작품이다. 이 작품이 1980년에 쓰였다는 걸 얼마 전 위키피디아 검색을 통해 처음으로 알게 됐다. 그리고 작가는 이미 오래전에 심장마비로 고인이 되셨고, 다른 작가가 바통을 이어 받아 계속해서 집필 중이라고 했던가. 

맷 데이먼 주연의 시리즈로 더 널리 알려진 본 시리즈의 시작이다. 위키피디아를 검색해는 김에 플롯을 다시 읽어 보았는데, 영화하고는 내용이 좀 많이 달랐다. 특히 베네수엘라 출신의 실존 인물인 '카를로스 더 재칼'과의 대결에 소설이 초점을 맞추고 있는 반면, 영화에서는 기억상실된 제이슨 본이 자신이 누구인지 그리고 미국 첩보부의 트레드스톤 작전의 비밀을 밝히는데 중점을 두고 있다. 

최근 강남의 모처에서 시리즈 4편인 <본 레거시>의 로케이션을 위해 감독이 방문했었다고 해서 한때 화제가 됐었는데, '얼티메이텀'을 마지막으로 다시는 시리즈를 안하겠다고 선언했던 맷 데이먼이 마음을 바꿔 새로운 작품을 찍게 될지도 궁금하다. 

당장에라도 읽고 싶은 마음에 굴뚝이지만, 아쉽게도 다음 주까지 좀 기다려야할 것 같다. 

기다려라 제이슨 본, 곧바로 읽어 주마.

편지글로 보는 생텍쥐페리의 생애

생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보경 옮김 / 시공사 / 2011년 5월

우리에게는 너무나 널리 알려진 <어린 왕자>의 작가 생텍쥐페리. 그는 작가이면서도 동시에 비행기 조종사이기도 했다. 그렇게도 비행을 좋아했고, 조국 프랑스를 누구보다도 사랑했던 생텍쥐페리는 지구별에서 44세에 마지막 비행을 끝으로 우리에게서 떠나갔다. 이 책 <나는 지금부터 행복해질 것이다>는 이 위대한 작가가 세상의 필명을 날리기 전에 사랑하는 어머니 마리 드 생텍쥐페리에게 보낸 수많은 편지를 통해 그가 어떻게 성장했고, 글 쓰는 법을 배웠는가를 친절하게 알려준다.

앙투안 드 생텍쥐페리는 20세기 첫 번째 해에 리용의 오래된 귀족 가문인 생텍쥐페리 자작의 셋째 아들로 태어났다. 보험중개인이었던 아버지는 아들의 네 번째 생일을 보지 못하고, 뇌출혈로 사망한다. 생텍쥐페리의 편지글을 읽다 보면, 거의 아버지에 대한 언급이 없는데 유년 시절 아버지 부재의 영향 탓일까. 의도적이건 그렇지 않든 간에 작가의 삶에 아버지의 자리는 보이지 않는다.

생텍쥐페리는 스트라스부르에서, 사하라 사막의 작열하는 태양 아래서 그리고 대서양 바다 건너 부에노스아이레스에서 사랑하는 어머니에게 쉴 새 없이 편지를 쓴다. 유년 시절부터 시작된 이 신성한 의식에는 철부지 아들의 어리광부터 시작해서, 어머니의 경제력에 의존해서 공부해야 하는 학생의 심정 그리고 비행사로 세상에 첫 발걸음을 내디뎠지만, 여전히 날개가 자라 스스로 날 수 있을 때까지 어미 새의 보살핌을 필요로 하는 새끼 새의 마음이 곳곳에서 읽힌다.

십 대 청소년 시절에 처절한 1차 세계대전이라는 미증유의 전쟁을 체험했던 생텍쥐페리는 해군사관 학교 입학의 꿈을 키운다. 옮긴이의 주석에 따르면, 수학에는 뛰어난 실력을 보여 주었지만 아이러니하게도 문과과목의 구술시험에 실패해서 파리 고등미술학교의 건축학도로 일대 변신을 꾀한다. 편지글의 여러 곳에서 보이는 그의 데생은 아마 이 시절에 갈고 닦은 것이 아닌가 싶다. 그리고 약관의 나이에 스트라스부르 공군 비행연대에 자원하면서 비행과의 평생 인연을 맺는다.

작가의 유년시절에서부터 청년 그리고 장년을 아우르는 성장의 과정이 그의 편지글에 오롯하게 담겨 있다. 레인코트-구두 그리고 무엇보다 소중한 용돈을 요청하는 어린 생텍쥐페리의 글에는 뻔뻔함보다는 싱그런 귀여움이 묻어난다. 또 한편으로는 자신에게 자주 답장을 하지 않는 어머니에게 빨리 답장을 써달라는 앙탈도 빠지지 않는다. 학생으로 여러 종류의 시험 준비를 하는 스트레스를 어머니에게 보내는 편지로 풀려고 했던 게 아닌가 하는 생각이 들 정도로 그는 열심히 편지를 썼다. 한 가지 아쉬운 점 중의 하나는 어머니 마리의 답장도 함께 있었다면, 소통의 완성을 이룰 수 있지 않았을까 하는 점이다. 또 하나 궁금한 점 중의 하나는 사랑하는 아들이 충분하다고 느낄 만큼 그녀가 편지를 썼을까 하는 점이다.

예전에 이메일을 처음 접했던 시절에는 정말 생활에서 별 일도 아닌 일들을 글로 적어서 멀리 떨어져 있는 친구들에게 보내곤 했던 것 같다. 어떻게 보면 청년 생텍쥐페리의 이야기도 비슷하지 않을까. 비행사 자격증을 취득하면서 비로소 이 자유로운 영혼은 그 날개를 얻게 된다. 국제 우편의 초창기 개척자로 활동하는 동시에 작가로서의 커리어도 쌓기 시작한다. 개인적으로 이 책을 통해 그의 작가로서의 모습보다, 인간 생텍쥐페리가 지나온 삶의 궤적에 대해 더 깊이 알게 된 점이 더 반가웠다.

20세기를 빛낸 시인이자 소설가의 또 다른 모습인 비행사의 원형을 알게 해준 고마운 책이다. 한편으로는 치열한 시기를 살았던 작가의 기록에서 미처 모르고 있던 사실을 뽑아 올리는 재미도 쏠쏠치 않다. 생텍쥐페리의 <어린 왕자> 말고 다른 책은 아직 읽어 보지 못했는데, <남방 우편기>나 <인간의 대지>도 찬찬히 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 내가 좋아하는 작가로 사하라를 사랑했던 싼마오보다 훨씬 더 오래 전에 사하라의 아름다움을 노래한 시인의 글이 정겹게 느껴진다.