어디 인생이 계획대로 되나

마리의 돼지의 낙타
엄우흠 지음 / 자음과모음 / 2019년 4월

처음 만나는 엄우흠 작가의 <마리의 돼지의 낙타>를 읽었다. 서사는 강렬했다. 그리고 천명관 작가의 데뷔작 <고래>가 떠올랐다. 판타지와 도시 전설 같은 조금은 황당해 보이는 전개 때문이 아니었을까.

수도권 인근의 가상도시 위성시에는 무동(無洞)이라는 이름의 마을이 있었다. 원래 비닐하우스에는 식물이 살아야 하는데, 무동의 검은 비닐하우스에는 사람들이 살았단다. 한문을 전공한 공무원의 발상이긴 했지만. 무동이라... 서사의 중심에는 경수네 가족이 등장한다. 원래 경찰을 하던 경수 아빠는 어떤 이유(이게 킬포다!)에서 경찰을 그만두고 분식집, 문방구, 치킨가게 운영에 나선다.

고유의 엠에스지에 중독된 어린이들의 입맛은 좋은 재료를 추구하는 경수 아빠의 경영 철학과 도무지 맞아 떨어지지 않는 모양이다. 게다가 떡볶이에 영혼에 담기지 않았다는 어느 발칙한 여학생들과 말다툼을 벌이고, 경수 아빠가 변태라는 낙서까지 이어지면서 경수네 가족은 나락으로 굴러 떨어지기 시작한다. 아들 경수는 순대를 휘감고 한바탕 난리를 치지 않나. 하긴 곧 이어 등장한 무동 마을의 낙타에 비하면 순대 소동은 애교에 가깝다.

10년 전 대한민국을 휩쓸었던 뉴타운타령처럼 재개발과 그에 관련된 재산증식의 욕망을 작가는 정확하게 타격한다. 그놈의 재개발 때문에 결국 무동 마을의 비극이 시작되었고, 경수 아빠가 살해당했으며 마을 사람들이 그렇게 고대해 마지않던 재개발은 물 건너갔으니 말이다. 그렇다고 해서 모두가 손해 보는 게임은 아니었다. 한 때 무동에서 칩거하면서 음악에 정진하던 로큰롤 고(광석 아빠)는 토마토 문 여사를 만나 아들들을 자그마치 12명이나 생산해내지 않았던가. 열 명의 형제가 모두 열사의 땅 중동으로 날아가 토마토 문 여사의 이재에 기반이 된다. 어쩌면 인력이 재산이 되던 시절에 대한 향수가 느껴지기도 한다. 지금은 아이를 한 명도 낳지 않는 초저출산 국가가 된 마당에, 그런 시절이 있나 싶다.

다시 판타지 서사로 돌아가 볼까. 집시 출신이라는 민구/마리 패밀리의 낙타는 돼지가 낳았다나. 변호사 찜쪄먹을 만한 구라를 구사하는 민구의 인간 광합성 이야기에 인호와 유미를 비롯한 동네 아이들은 넋을 빼놓을 지경이다. 그나마 좀 영민한 송인호 친구가 민구의 이야기를 반박하지만 마리 누나가 몰고 나타난 낙타의 모습 앞에 입을 다물 수밖에 없다. 아니 도대체 이런 이야기들은 나를 위한 맞춤형 이야기가 아닌가. 기본적으로 소설이 지어낸 이야기라는 점에서 현실성 따위는 무관하다는 건가. 왜 이렇게 이야기가 재밌는 거지. 어차피 소설이라는 걸 잘 알고 읽는 데, 판타지 장르로 퉁치면 불가능할 게 없을 것 같다.

마리네 돼지가 낳은 낙타가 판타지를 대변한다면, 경수의 삶은 리얼리티 쇼에 가깝다. 요즘 텔레비전에서는 먹방이 대세라는 데 광석이처럼 가난 체험을 파는 장사는 어떨까 싶다. ㅎ하긴 먹방이 가성비 최고의 방송이라는 점에서 타의 추종을 불러하는 경쟁력을 가지고 있긴 하지만. 대학 진학해서 잘 나갈 것 같았던 인호는 목욕관리사가 되어 미래의 사우나 사장의 꿈을 꾸다가 동종 업계 진출하려는 동갑내기 수지와 만나 사랑에 빠진다. 어디 우리네 삶이 우리의 뜻처럼 진행된 적이 있었던가를 우렁차게 외치는 그의 패기에 감탄했다. 참 경수는 3년 간의 빵살이를 마치고 출소했지 아마. 그 사이의 빈 공간들이 그야말로 신의 한수처럼 다가왔다. 경수 아빠가 죽은 뒤에 그의 삶이 어떻게 흘러 갔는지에 대해 시시콜콜하게 말할 필요는 없다는 거지.

자신의 여자친구 유미와 영배의 바람 장면을 목격하고도 분노하지 않는 남자 경수. 후반으로 가면서 엄우흠 작가는 사전에 깔아둔 떡밥들을 하나둘씩 거두기 시작한다. 그러니까 소설 <마리의 돼지의 낙타>에 등장하는 사람들은 나름대로 미션을 가지고 있다. 작가가 초반에 모호하게 설정한 설명과 도대체 누가 경수 아빠 한동환 씨를 그렇게 집요하게 따라 다니면서 괴롭혔는지에 대해서도 친절한 설명을 빼놓지 않는다. 멋지다!

제법 두터운 책이라 이주 전에 받았을 때 좀 놀랐는데, 막상 책을 본격적으로 읽기 시작하니 너무 재밌더라. 한 이틀 정도 걸려서 집중적으로 읽었다. 어느 선량한 개인의 비극적 삶의 여정, 무동이라는 공간에서 꿈틀거리는 욕망에 대한 타격 그리고 마리의 낙타로 대변되는 판타지에 이르기까지 그야말로 근사하게 차려진 연회에 배부르게 포식한 느낌이다.