마냥 맛있게만 먹기엔

“가을이 돼 열매가 맺기 시작하면 관아에서 집집마다 돌아다니면서 과일의 개수를 세어서 장부를 만들고 그것이 익으면 진상하는 용도로 공급한다. 과일의 수가 줄면 즉시 징벌하므로 아무도 손을 대지 못하게 한다.”

『제주 풍토기』에 나오는 내용이라고 해요(김풍기, 「귤, 감사의 마음 세 ’알‘에 담아서」, 『월간 중앙』(2017년 10호) 참조 인용). 인용문의 과일은 ‘귤’이에요. 윗글은 과거에 귤이 얼마나 희소성 높은 과일인지를, 아울러 이것을 공물로 바치기 위해 제주민들이 얼마나 힘들어했는지를 보여주고 있어요. 전하는 말에 의하면, 귤 공납의 시달림을 피하고자 일부러 귤나무에 뜨거운 물을 부어 고사시키는 일도 있었다고 해요.

예전에 어떤 지인이 제게 이런 말을 해준 적이 있어요. “제주민은 자신들을 한 국가의 일원으로 보기보다는 뭍사람들과 구별되는 섬사람으로 보는 경향이 강해. 그리고 뭍사람들에 대한 인식은 긍정보다는 부정 인식이 강하고.” 예전에 제주도가 그 자체로 하나의 독립 왕국(탐라국)이었던 것과 중앙 정부의 공물 수탈 ― 귤, 말 등 ― 및 홀대(유배지로 활용) 등을 생각해보니 과히 틀리지 않은 말 같았어요. 제주 4.3항쟁에도 이런 뿌리 깊은 뭍사람에 대한 부정 인식이 한 몫 하지 않았을까 싶더군요.

사진은 제주명품(濟州名品)이라고 읽어요. 말 그대로 제주의 이름난 물건이란 뜻이지요. 그리고 그 대상은, 말할 것 없이, ‘귤’이고요. 직장 동료가 제주에서 직송해온 거라며 맛 좋다고 몇 알 나눠줬는데, 제주와 귤에 대한 아픈 일들이 떠올라, 마냥 맛있게만 먹기엔 살짝 송구한 마음이 들더군요.

濟와 州만 자세히 살펴볼까요?

濟는 氵(水의 변형, 물 수)와 齊(가지런할 제)의 합자예요. 물 이름이에요. 하북성 찬황현 서남쪽에서 발원하여 민수로 들어가는 물이에요. 氵로 뜻을 표현했어요. 齊는 음을 담당해요. 물이름 제. ‘건너다, 구제하다’란 의미로도 사용하는데, 본뜻에서 연역된 의미예요. ‘제수를 건너다, 제수의 풍부한 수량이 가뭄을 극복하게 했다’의 의미로요. 건널 제. 구제할 제. 濟가 들어간 예는 무엇이 있을까요? 救濟(구제), 濟度(제도) 등을 들 수 있겠네요.

州는 섬, 모래톱을 의미해요. 川은 강의 흐름을, 丶는 그 흐름 속에 둘러싸인 땅을 표현했어요. 섬 주. 모래톱 주. 의미를 확장하여 고을이란 의미로 많이 사용해요. 고을 주. 州가 들어간 예는 무엇이 있을까요? 州縣(주현, 지방), 州宰(주재, 주의 장관) 등을 들 수 있겠네요.

어렸을 때 겨울철에는 귤껍질을 말려 차로 달여 먹었어요. 요즘은 농약 때문에 왠지 꺼림칙해서 그렇게 해 먹지 못하겠어요. 희소성 과일이 보편 대량생산화되면서 생긴 단점이라고 할 거예요. 어느 한쪽이 충족되면 다른 한쪽은 기울기 마련인가 봐요.

이렇게도 저렇게도

그대 보지 못하였는가 강동의 張翰(장한) 생애를 / 가을 바람에 홀연 고향 그리워 강동으로 돌아갔지 / 생전의 한잔 술이 좋지 / 천년 뒤의 명예가 무슨 소용인가

이백의 「行路難(행로난)」일부분이에요. 가을 바람이 불자 홀연 고향의 순채국과 농어회 생각이 나 벼슬을 그만두고 귀향한 장한의 결행을 찬미하고 있어요. 장한은 왜 힘들게 들어섰을 벼슬길을 헌신처럼 내버리고 귀향했을까요? 고향에서 먹던 순채국과 농어회가, 벼슬을 그만 둘 정도로, 정말 그토록 간절했을까요? 그랬을수도 있지만, 그건 그저 장한의 마음을 건드린 자극(핑계))에 불과하지 않았을까 싶어요. 이미 그의 마음 속엔 귀향의 결심이 무르익은 상태였을 거예요. 그렇지 않을까요? 우발적으로 보이는 일도 그 속내를 들여다보면 결코 우발적이지 않은 경우가 허다하잖아요? 내막을 모르기에 우발적으로 보이는 것 뿐이죠.

사진은 대구 침산 공원에 있는 徐居正(서거정, 1420-1488) 「砧山晩照(침산만조)」시비예요.

水自西流山盡頭  수자서류산진두  물은 서쪽에서 흘러와 산머리에 이르고

砧巒蒼翠屬淸秋  침만창취속청추  침산 푸른 숲에는 가을 빛이 어리었네

晩風何處舂聲急  만풍하처용성급  해질녘 바람에 묻어오는 촉급한 방아소리

一任斜陽搗客愁  일임사양도객수  석양의 객수를 아프게 두드리네

나그네 설움을 토로하고 있어요. 멋진 풍경과 대조를 이루니 나그네 설움이 더더욱 핍진해요. 재미있는 것은 나그네 설움을 돋우는 자극이 '방아소리'라는 거예요. 이 방아소리는 저 장한의 순채국과 농어회 같은 자극 요소가 아닐까 싶어요. 고향에 돌아가고 싶은 간절한 마음을 새삼스레 자극하기에 애처롭게 들리는 걸 거예요. 시인에게 방아소리는 단순한 방아소리가 아닌 남다른 느낌을 전하는 그 무언가일 거예요. 그렇기에 남다르게 그의 고단한 객수를 자극하는 것이죠.

남다른 느낌을 주는 방아소리의 정체는 무엇일까요? 어릴 적의 추억일 수도 있겠고, 집안의 그리운 풍경일 수도 있겠고, 다소 저급하지만 아내와의 房事(방사)― 방아는 흔히 남녀의 교합을 은유하죠―일수도 있을 거예요. 여하간 그에게 방아소리는 남다른 그 무엇이고 그 남다른 소리로 인하여 자신의 나그네 처지가 새삼스럽게 인식됐을 거예요. 그리고 이는 귀향의 결의로 이어지지 않았을까 싶어요.

본래 이 시는 「達城十景(달성십경)」이라는 서거정의 연작시 중 한 수예요. 몇 경 몇 경을 읊는 연작시는 대개 그 풍경의 아름다움을 강조하는데 중점을 두는데, 이 시는 풍경의 아름다움보다 객수의 고단함을 일깨우는 것이 주가 돼서 후한 점수를 주기 어려워요.

낯선 한자를 몇 자 자세히 살펴 볼까요?

砧은 石(돌 석)과 占(점칠 점)의 합자예요. 다듬잇돌이란 의미예요. 石으로 뜻을 표현했어요. 占을 음을 담당해요. 다듬잇돌 침. 砧이 들어간 예는 무엇이 있을까요? 砧石(침석, 다듬잇돌), 砧杵(침저, 다듬잇 방망이) 등을 들 수 있겠네요.

巒은 작은 봉우리가 연이어 있는 산이란 의미예요. 山(뫼 산)으로 뜻을 표현했어요. 나머지 부분은 음을 담당해요. 뫼 만. 巒이 들어간 예는 무엇이 있을까요? 巒峰(만봉, 산봉우리), 巒岡(만강, 언덕 혹은 작은 산) 등을 들 수 있겠네요.

舂은 (拱의 옛 글자, 두 손 맞잡을 공)과 臼(절구 구)의 합자예요. 두 손으로 절구 공이를 들고 절구통에 임한 모습을 표현한 것으로, 곡식을 찧는다는 의미예요. 찧을 용. 舂이 들어간 예는 무엇이 있을까요? 舂碓(용대, 절구통), 舂炊(용취, 절구질과 밥 짓는 일) 등을 들 수 있겠네요.

搗는 扌(手의 변형, 손 수)와 島(섬 도)의 합자예요. 공이를 들고 찧거나 두드린다는 의미예요.  扌로 뜻을, 島로 음을 표현했어요. 찧을(두드릴) 도. 擣와 통용해요. 搗가 들어간 예는 무엇이 있을까요? 搗衣(도의, 다듬이질을 함), 搗精(도정, 현미를 찧거나 쓿어서 등겨를 내어 희고 깨끗하게 만듦) 등을 들 수 있겠네요.

愁 는 秋(가을 추)와 心(마음 심)의 합자예요. 우울한 마음이란 의미예요. 心으로 뜻을 표현했어요. 秋는 음(추→수)을 담당하면서 뜻도 일부분 담당해요. 가을이 되면 만물이 쇠락하여 풍경을 접할 때마다 우울한 마음이 든다는 의미로요, 근심 수. 愁가 들어간 예는 무엇이 있을까요? 愁心(수심), 憂愁(우수) 등을 들 수 있겠네요.

위에서 시를 혹평했지만 이 시를 침산의 수려한 풍광과 특히 이곳에서 맞이하는 저녁 풍경이 운치있다는 것을 드러낸 것으로 본다면, 그 나름대로 성공한 시라고 평가할 수도 있을 것 같아요(저는 약간 삐딱하게 봤지만요). 서거정의 본관은 '달성'이에요. 자신의 뿌리 풍경을 읊는 소회는 그렇지 않은 사람이 읊는 소회와 분명 다를 거예요. 위 시를 포함한 '달성십경'시는 서거정이 자신의 본향에 바친 흠모의 헌사라고 말할 수 있을 거예요.

참 맛을 알려면

“가난한 사람이 많이 걸리는 암이 뭔지 아나?”

“글쎄요?”

“그럼, 부유한 사람이 많이 걸리는 암은 뭔지 아나?”

“…”

오랜만에 만난 선배와 식사를 하는데, 선배가 뜬금없이 물었어요. 선배는 수년 전 대장암 수술을 받았어요. 이후 직장을 나와 조그만 개인 사업을 하며 지내는데, 침술과 민간 치료에 관심이 많아요. 질문도 그런 관심에서 얻은 자료를 가지고 물은 듯해요. 대답을 못하니, 선배가 답을 알려 줬어요. “가난한 사람이 많이 걸리는 암은 위암이고, 부유한 사람이 많이 걸리는 암은 폐암일세.”

위암 발병률이 식습관 – 맵고 짠 음식을 많이 먹고 또 급하게 먹는 – 과 관련이 많다는 것은 널리 알려져 있죠. 그런데 선배의 말은 그것이 경제적 지위와도 깊은 관련이 있다는 새로운(?) 사실을 알려준 거였어요.

선배의 말을 되새겨보니 어렵지 않게 수긍이 가더군요. 경제적 지위가 낮을수록 마음이 조급하고 마음이 조급하니 음식 맛을 음미할 여유가 없고 음식 맛을 음미할 여유가 없으니 음식을 빠르게 먹게 되고 그때의 음식은 아무래도 심심한 것보다는 자극적인 음식이 주가 될 수밖에 없지 않나 싶은 거죠. 그리고 그것의 결과는…. “마음이 없으면 먹어도 그 맛을 알지 못한다”는 『대학』의 말은 빈곤 계층의 식습관을 대변하는 말로도 해석할 수 있을 듯싶어요. (물론 경제적 여유가 있어도 조급하고, 빈곤해도 조급하지 않은 이들도 있을 거예요. 여기서는 일반적인 경향을 언급했어요.)

사진은 ‘진미(眞味)’라고 읽어요. ‘참된 맛’이란 뜻이죠. 그냥 ‘맛’이라 해도 될 것을 ‘참’이란 말을 덧붙인 것은 ‘거짓 맛’이 많다는 것을 반증하는 것일 테고, 자신들이 만든 음식물은 그렇지 않다는 것을 강조한 걸 거예요. 보태어 이 음식물의 맛을 제대로 알려면 급히 먹지 말고 천천히 먹어야 한다는 메시지도 담겨있다고 보여요. 급하게 먹는 음식에서 맛을 음미하기란 쉽지 않잖아요? 천천히 먹어 참맛을 알 때 진정으로 그 음식을 먹는 것이고, 이는 병을 예방하는 지름길이기도 한 것 같아요. 오징어 채 봉투에서 찍은 사진이에요.

한자의 뜻을 자세히 살펴볼까요?

眞은 匕(化의 변형, 화할 화)와 目(눈 목)과 ㄴ(隱의 옛 글자, 숨을 은)과 八(기초의 의미로 쓴 글자)의 합자예요. 눈에 보이는 기본적인 모습을 변화시켜 하늘로 숨어버린 사람이란 의미예요. 신선이란 의미예요. 신선을 진인(眞人)이라고도 하지요, 주로 ‘참되다’란 의미로 사용하는데, 이는 본뜻에서 연역 된 의미예요. 육신의 거짓된 모습을 벗어 버려야 참된 사람[신선, 진인]이 된다는 의미로요. 참 진. 眞이 들어간 예는 무엇이 있을까요? 眞珠(진주), 眞善美(진선미) 등을 들 수 있겠네요.

味는 口(입 구)와 未(아닐 미)의 합자예요. 입을 통해 느끼는 맛이란 의미예요. 口로 의미를 표현했어요. 未는 음을 담당해요. 맛 미. 味가 들어간 예는 무엇이 있을까요? 調味(조미), 吟味(음미) 등을 들 수 있겠네요.

경제적 위치에 따라 식습관도 달라지고 이에 따라 특정 질병의 발병률도 관계가 깊다는 것을 염두에 둘 때 일하는 분들에게  식사를 위한 적정 시간을 확보해주는 것은 절대적으로 필요한 것 같아요. 더불어 일하는 분들도 자발적으로 '천천히 식사하기' 습관을 들여야 할 것 같고요. 적정 식사 시간이 확보된다해도 '천천히 식사하기' 습관이 돼있지 않으면 '후딱' 먹어치우고 담배 피우기나 커피 마시기 혹은 밀린 일 하기 등으로 시간을 흘려(?) 보낼 것 같거든요. 이렇게 되면 식사를 위한 적정 시간 확보가 무의미하지 않겠어요?

있어도 없는 듯

“선생님, 여기 좋은 옥이 있습니다. 선생님은 이걸 상자에 보관하시겠습니까, 아니면 파시겠습니까?”

“팔아야지! 그러나 그에 걸맞은 값을 기다린 후 팔련다.”

『논어』에 나오는 자공과 공자의 대화예요. 자공이 언급한 옥은 훌륭한 재능을, 상자에 보관한다는 것은 그 재능을 감추는 것을, 파는 것은 그 재능을 드러내 보이는 것을 비유해요. 공자는 자공의 물음에 흑백 대답― 감춘다 혹은 판다 ―이 아닌 제3의 대답을 하고 있어요. 팔되 걸맞은 값을 기다린다는 것은 재능을 드러내되 함부로 드러내지 않고 適當(적당)한 상황과 인물을 만났을 때 드러내겠다는 것을 비유해요. 맹자는 일찍이 공자를 성인 중에서도 時中(시중)에 뛰어난 성인으로 평가한 적이 있는데, 자공과의 문답에서도 그런 면을 읽을 수 있어요.

흔히 유가와 도가를 대립적으로 보는데, 사실 두 사상은 대립보다는 상보 관계로 보는 게 더 타당해요. 특히 유가에서 그런 면모를 많이 볼 수 있어요. 공자의 時中(시중) 태도도 도가에서 영향을 받은 것으로 보여요. 『사기』에 보면 공자가 노자를 만나 禮(예)를 물었을 때(물론 이 두 거인의 만남에 대해선 실제다, 아니다란 논란이 분분해요. 여기서는 일단 실제 있었던 일로 상정했어요), 노자는 공자에게 이런 충고를 했다고 해요: “그대가 말하는 성현들이란 모두 그 말을 한 사람의 육신의 뼈는 이미 썩어버리고, 남아 있는 것은 오직 말뿐인 존재들이요. 군자는 좋은 때를 만나면 좋은 마차를 타고 벼슬을 하지만, 때를 만나지 못하면 바람에 나부끼는 풀같이 될 수 있소. 내 들으니 ‘훌륭한 장사꾼은 좋은 물건일수록 깊숙이 숨겨 없는 것처럼 하고, 훌륭한 군자일수록 자신의 재능을 깊이 감춰 어리석은 이처럼 행동한다’고 하오. 그대는 교만과 욕심 그리고 허위적 태도와 부질없는 야망을 버리도록 하오. 이 모두는 그대에게 아무런 도움이 되지 않소.” 노자는 공자에게 時中(시중)의 出處進退(출처진퇴)를 권하고 있어요. 공자가 上記(상기) 자공과의 문답에서 보인 시중 적인 답변은 다분히 노자의 충고를 수용한 데서 나온 것으로 볼 수 있어요.

사진은 ‘심장약허(深藏若虛)’라고 읽어요. 노자가 공자에게 충고해준 말 중에 나온 “(훌륭한 장사꾼은 좋은 물건일수록) 깊숙이 숨겨 없는 것처럼 하고”의 원문이에요. 실제 사용할 때는 훌륭한 장사꾼의 장사 방법이란 의미보다는 노자가 이 말 뒤에 한 “훌륭한 군자일수록 자신의 재능을 깊이 감춰 어리석은 이처럼 행동한다”의 뜻으로 사용하여 ‘지식이나 재능을 뽐내지 않고 겸손함’ 정도의 의미로 쓰고 있어요. 어느 초등학교교장실에서 찍은 거예요.

藏과 虛 두 자를 자세히 살펴볼까요?

藏은 十十(풀 초)와 臧(숨길 장)의 합자예요. 풀[十十]로 덮어 숨겨서[臧] 안 보이게 한다란 의미지요. 본래 臧으로만 표기했는데 후에 十十가 추가되었어요. 臧은 음도 담당하죠. 감출 장. 藏이 들어간 예는 무엇이 있을까요? 守藏(수장), 所藏(소장) 등을 들 수 있겠네요.

虛는 丘(언덕 구)와 虍(호피무늬 호)의 합자예요. 호피 무늬처럼 두드러져 보이는 흙더미란 의미예요. 丘는 뜻을, 虍는 뜻과 음(호→허)을 담당해요. 터 허. ‘비다’라는 뜻으로 많이 사용하는데, 동음을 빌미로 뜻을 차용한 거예요. 빌 허. 虛가 들어간 예는 무엇이 있을까요? 廢虛(폐허, 廢墟로도 표기), 虛無(허무) 등을 들 수 있겠네요.

요즘은 자기 광고 시대라고 하죠. 입시에서도 자기소개서가 도입되어 자신을 적극적으로 알리도록 권장하고 있죠. 그런데 광고라고 하는 것이, 흔히 그렇듯, 실제보다 과장된 면모가 많죠. 입시에 자기소개서가 도입된 것은 시대의 흐름에 발맞춘 적절한 도입이라고 볼 수도 있겠지만 자칫 허위의식을 일찍부터 길러주는 것은 아닌지 모르겠어요. ‘심장약허’란 문구를 보면서 드는 중늙은이의 부질없는 걱정입니다.

책을 냈습니다

안녕하세요?

이번 10월에 두 권의 소책자를 냈습니다. 『한시, 옷을 벗다』와 『맹자와의 대화』입니다. 『한시, 옷을 벗다』는 기존의 한시 감상서들이 표피적 감상만 실은 것에 아쉬움을 느껴 한시를 이렇게 깊이있게 감상할 수 있다는 것을 보여주기 위해 낸 것이고, 『맹자와의 대화』는 『맹자』를 맹자와 대담하는 형식으로 개작하여 많은 이들이 『맹자』를 부담없이 접하도록 하기 위해 낸 것입니다. 둘 다 포켓용(B6) 150쪽 내외의 소책자로 만들었으며, POD(주문 제작) 방식으로 출간했습니다.

지난 번 『길에서 만난 한자』와 마찬가지로 님들의 평가를 받아보고 싶습니다. 연락처를 주시면 도서를 보내드리도록 하겠습니다.

날씨가 많이 차가워졌습니다. 건강 유의하셔요~