갑작스럽게 가족과 헤어진 적이 있습니다.
전날 저녁, 직장을 다니던 오빠와 저도 일찍 집에 돌아와 오랜만에 다같이 저녁을 먹고, 각자 사온 맛있는 디저트를 먹고 즐겁고 편한 시간을 보냈습니다. 푹자고 다음 날 아침, 인사드리고 출근했는데, 점심 시간이 채 되지 않아서 어머니께서 전화를 하셨습니다. 아버지께서 병원 응급실에 계시니 와야겠다고 담담하게 말씀하셨습니다. 오빠에게 연락이 안 되니 같이 오라고 하셨어요.
택시를 타고 오빠 직장에 찾아가, 기다리고 있던 택시에 같이 타고 병원 응급실에 도착했습니다. 아침에 아버지께 드린 인사가 마지막 인사였습니다.
빈소가 차려진 날이었는지, 그 다음 날이었는지 잘 기억이 나질 않습니다. 회사에 어떻게 연락을 했는지도 기억이 나진 않습니다. 다만, 회사 사람들에게 아버지 마지막 가시는 길에 와주었다는 고마운 마음과, 내 슬픔을 드러내보이고 싶지 않다는 마음이 같이 있었습니다.
그때 회사 사람들이 했던 말이 꽤 오래도록 남아있었습니다. 이제는 별일 아니게 돼서 여기에 쓸 수 있습니다. 첫 번째는 ’아직 경황이 없나보다, 상황을 이렇게 잘 설명하니.’ 두 번째는 ’00씨가 뭐가 힘들어, 어머니가 힘드시지. 어머니 잘 위로해 드리세요.‘ 세 번째는 회사 복귀 후 저녁에 가볍게 호프잡에 갔을 때, ‘울 준비가 다 되서 갔는데, 00씨가 안 울어서 못 울고 왔다.’ 물론 손님들을 맞고 보내는 사이사이, 친한 친구들 앞에서는 눈물을 하염없이 흘렸습니다.
두 번째와 세 번째 이야기는 꽤 오래도록 남아있었습니다. 그리고, 십수 년이 지나서야 스스로 아버지께서 돌아가셨다고 이야기 할 수 있게 됐습니다.
이제는 세 사람의 말을 모두 이해합니다. 아마도 가까운 가족을 갑작스럽게 떠나보낸 적이 없었을 거라고 생각합니다.
그리고, 아주 오래전 저도 누군가에게서 내가 이해할 수 있는 애도가 아닌 다른 형태의 슬픔을 전혀 이해하지 못했던 어느 장면이 떠올랐습니다. 아홉살의 제가 아홉살의 누군가에게 내가 이해할 수 있는 형태로 슬퍼하지 않는 누군가에 대해 가졌던 마음을 기억해냈습니다. 그리고, 미안했습니다.
(...) 그런데 너는 곧바로 지적인 부분으로 들어가 버리니까 사람들이 어리둥절한 거야. 그렇게 곧장 그쪽으로 갈 수 있는 사람은 너무 드무니까 네가 정말 그럴 수 있다고 믿지 못하거든. (...) 너는 애도하고 있는데, 네 슬픔의 형태와 슬픔에 다가가는 방식이 이해되지 않거나 오해되기까지 하니까.
|