* 개인적인 메모입니다. 만화 및 영화 <룩백&...

* 개인적인 메모입니다. 만화 및 영화 <룩백>에 대한 내용이 포함되어 있습니다.

---------------

오늘 영화 <룩백>을 봤습니다.
개봉하자마자 보려고 예약했다가, 계절이 너무 좋아 해가 있는 동안 영화관보다는 밖에 있고 싶었습니다.

고레에다 히로카즈 감독의 영화가 역시 좋았습니다. 어떻게 소녀들의 마음을 잘 읽었는지 모르겠습니다. 사실 만화 «룩백»을 4년 전에 읽었을 때는 왜 이렇게 추천하는지, 고레에다 감독이 왜 영화로 만든다고 하는지 전혀 이해하지 못했습니다. 얼마전 영화를 보기 전에 다시 읽으니, 어떤 마음이 강렬하게 다가왔습니다. 그리고 마지막 부분을 그린 작가의 마음을 조금 더 이해하게 됐습니다.

성인이 막 될 때는 안 친하던 친구의 죽음도 영향을 미치는 시기입니다. 하물며, 같이 미래를 꾸고 만화를 그렸던 동료인 친구의 죽음에 대해 갖는 마음은 아주 깊고, 죽음을 피할 수 있었을 온갖 가능성과 자신이 어떻게 했더라면 죽지 않았을 텐데...를 무수히 찾았을 겁니다.

그래도, 친구의 죽음을 애도하면서, 같이 만화를 그리던 시기에는 나오지 않은 장면들이 나옵니다. 그때 있었던 대화의 의미가 다시 새겨집니다.

얼마전 «눈 내리는 삼일포»를 출간한 김연수 작가의 이야기를 들을 기회가 있었습니다. 소설을 쓸 지 몰랐던 젊은 시절에 있었던 일들이, 이제는 작가가 되려고 그랬나보다, 라고 새로 쓰게 됐다고 합니다. (김연수 작가의 의도를 제대로 전달했는지는 모르겠습니다. 만약에 의도와 다르다면, 알려주시면. 감사하겠습니다.) «이토록 평범한 미래»부터 이어지는 메시지가 우리의 삶에 꼭 필요한 것 같습니다.

가끔 외할머니, 어머니와 했던 대화가 떠오릅니다. “옛날 이야기하면서 살자.” 어떤 힘든 일이 생겼을 때는, 지금만 보지 말고 잘 마무리 된 후의 미래를 생각해보자는 말씀이셨습니다. 김연수 작가의 메시지도 비슷하지 않을까, 그리고 친구의 죽음을 받아들이는 후지노의 마음도 그렇지 않았을까 합니다. 김연수 작가는 소설가는 스토리텔링을 하니까 결말을 새로 쓸 수 있다고 했습니다. 후지노도 쿄모토에게 일어났던 일의 결말을 새로 썼습니다.

현재 일어나고 있는 일들은 과정이라는 것. 오슨 웰즈도 희극인지 비극인지는 어디에서 멈추느냐에 달려있다고 했던가요? 머리로는 다 알고 있어도, 현실에서는 이런 관점을 놓칠 때가 많습니다.

2026년 10월을 살고 있는 자신에게 일어나는 일들도, 미래에서 본다면 어떤 과정일거라는 작가의 말, 그래서 글쓰기를 해보라는 작가의 말이 남았습니다.

김연수 작가의 시선과 고레에다 히로카즈 감독의 시선이 같은 곳을 향하고 있는게 아닐까 하고 생각했습니다.

오늘, 미래에서 본 나의 인생에 대해 글을 써봐야겠습니다.



* 영화 <룩백>은 정말 노련하게 만들었다는 생각이 들었습니다. 특히, 중학생 때 후지노와 쿄모토가 그린 만화가 당선이 됐을지 확인하기 위해 논길을 걸어가는 장면, 편의점에 들어가서 신간 만화 잡지를 펼쳐보는 장면은 소리가 하나도 들리지 않습니다. 그리고, 페이지를 펼쳐서 당선 여부를 확인하는 장면에서 음악이 나오기 시작합니다. 그외에도 군더더기 없이 이야기를 전개하는 작가의 노련함에 정말 놀랐습니다.

* 영화 크레딧에 각본/감독을 한 고레에다 감독의 이름이 가장 마지막에 등장합니다.

* 후지노의 마음의 변화가 너무 귀엽습니다. 초등학교 4학년 때 맞이한 심적 부담, 주변의 반응에 달라지는 마음, 운동을 좋아하는 만큼 승부를 보려고 열심히 노력하는 모습, 교모토와 한 팀이 되서 만화를 그리는 모습, 교모토가 미대에 간다고 했을 때 드러나는 서운한 마음. 역시 마음의 변화를 너무나 잘 그립니다. 단풍든 장면, 벚꽃이 날리는 장면, 새하얀 겨울 장면 등 만화와 유사하지만 흑백으로 본 장면들이 컬러로 현실의 모습으로 정말 잘 담았다고 생각했습니다. 만화의 컷 사이를 자연스럽게 연겷해 영화에만 있는 장면들도 좋았습니다.

* 만화는 정말로 귀한 매체입니다. 한 컷 만화를 그리는 만화가들과 어시스턴트들이 들인 인생의 시간에 대해 다시 생각해보게 됐습니다.

길을 다닐 때, 더 많이 주의를 기울이게 됩니다. ...

길을 다닐 때, 더 많이 주의를 기울이게 됩니다.
확실히, ‘배려’가 희미해지는 것 같습니다. 안 한다기 보다는 모른다는 느낌입니다. 상대의 진의는 알 수 없으니까요.

장면1:
좁은 인도를 걸을 때 반대편에서 사람이 올 때면 상대가 지나갈 수 있는 폭을 짐작하며 한쪽으로 붙어서 가려고 합니다. 참 희한한 일은 맞은편에서 오는 보행자(여, 20대 중후반 추정)가 충돌이라도 할듯 제 앞으로 걸어옵니다. 스마트폰을 보는 것도 아닌데 말입니다.

장면2:
갈아탈 버스가 신호에 멈춰섰습니다. 얼른 횡단보도를 건너 정류장까지 가서 버스를 타야하니, 가볍게 뛰기 시작합니다. 맞은편에서 오던 보행자(남, 20대 중후반 추청)가 대각선 방향으로 제 방향으로 걸어옵니다. 아! 다행히 부딪치진 않았고, 버스에 무사히 탑승했습니다.

예전엔 스마트폰을 보면서 걷는 보행자라 그러려니 했는데, 왜 그러는 걸까요? 비가 와서 장난이라도 치고 싶어진 걸까요?

드라마 <포핸즈>를 봤습니다. ‘연탄’은 ...

드라마 <포핸즈>를 봤습니다. ‘연탄’은 알고있었는데, 피아노 연주자 두 명이 한 대의 피아노를 같이 치는 연탄이 바로 포핸즈라고 합나다.

선생님 블로그에서 보고, 이 드라마를 보기 시작했습니다. 클래식 연주를 보는 것도 좋았고, 확실히 조성진 피아니스트와 임윤찬 피아니스트의 인기도 이런 클래식 피아노 연주를 들을 수 있는 드라마가 나오는 데 한 몫을 하지 않았을까 합니가. 여로모로 좋은 일 입니다.

살면서 사람들이 숭고하다고 여기는 가치들이 많이 나옵니다. 다른 드라마와 다른 점입니다. 예술, ‘가까이 다가갔다 싶으면 또 저 멀리 사라지는 예술’, 미혼모와 아들, 나의 자식이 아닌 부인의 자식, 응원과 짝사랑, 온 시간과 마음을 다하며 연습하고 또 연습하며 추구하는 음악, 빚쟁이의 아들이지만 어린 동생을 챙기는 형과 실장, 거장을 존경하고 영재를 발굴하지만 누군가에게는 상처가 된 이사장 등 한 면으로만 알 수 없는 사람들의 다양한 모습이 나옵니다. 그러면서도 친구와 예술을 아끼는 사람들의 교감도 다루고 있습니다. 누군가를 응원한다는 것은 무엇인가에 대해 다시 생각해볼 수 있었습니다.

소설이나 영화와 마찬가지로, 드라마도 본 사람들의 해석이 작품을 완성하는 것이겠지요. 그런데, 우정 혹은 상대에 대한 존중을 ‘BL‘ 코드로 해석한 글들을 보며 여러 가지 생각이 들었습니다. 이 세상에서 나의 가치를 알아주는 존재와 어떤 식으로든 특별한 사귐과 친교를 이어가는 것도 디지털 시대에는 희미해지는 게 아닌가 하는 생각이 가장 먼저 들었습니다. 내가 지금 듣고 있는 아름다운 음악을 전해주는 상대에 대한 존중과 지키고자 하는 마음과 응원과 희생. 그런 가치들을 거의 다루지 않았던 TV 드라마. 점점 옅어져가는 사람들 사이의 교류나 교감, 그리고 우정이라는 가치.

어쩜 비오와 정요는 아주 자유로운 영혼이었는지 모르겠습니다. 자기 자신에게 들었던 마음을 솔직하게 인정하고, 외부로도 책임지는 행동을 했던 비오, 어떤 환경에서도 지금 할 수 있는 일을 하면서 음악을 놓지 않은 정요. 그리고 서로를 알아보고 같이 성장하고 키워나가던 동료. 어른들의 개입으로 멈춰버리고 달라진 운명과 나빠진 관계. 그렇지만, 본질을 보고 본질은 놓지 않았던 혹은 놓을 수 없었던 기저에 흐르고 있던 아끼는 마음.

* 끝끝내 자기자신을 사랑하지 못한 지혜. 모든 걸 아버지 탓으로 돌리기만 하는 어린 지혜. 그래도 지혜는 자신에게 온 선물인 아들 비오를 지키려고 합니다. 그 방법이 무엇이든, 비오를 지키는 것만이 자신이 해야할 일이라고 생각이었을 겁니다. 드라마를 보는 동안에는 많이 불편했지만, 지혜의 모습은 생존과 직결된 어떤 상황에서 맞닥뜨릴 수 있는 우리 안에 있는 어두음 혹은 불안 혹은 흐느끼는 어린아이일지도 모르겠습니다. 사실 이들 모자 관계는 어린 아이가 어린 아이를 보호하는 관계일지 모르겠습니다.

** 나중에 더 써보려고 합니다. 궁극의 예술을 추구한 음악가 강승운, 자신을 사랑하고 단단한 재인이, 험한 업계에 있지만 누구보다 정요를 아끼는 형 현철이, 속을 알 수 없는 현수 등

*** PD와 작가에 대해 찾아보려고 했지만, 별다른 기사를 찾지 못했습니다. 신문에 숨은 연주자 두 명의 인터뷰는 나왔는데, PD와 작가에 대한 안터뷰도 나오면 좋겠습니다.

나기는 지금 땅속에 묻혀있는 씨앗이란다. 그것...

나기는 지금 땅속에 묻혀있는 씨앗이란다.
그것을 싹 틔우는 것도,
썩히는 것도,
네게 달렸어.

...딱히 친구를 사귀고 싶지 않았던 건 아니야. ...

...딱히
친구를 사귀고 싶지 않았던 건 아니야.
하지만 난 남이 어떻게 생각하든
상관없다고 생각했었거든.
그런 탓에
상처 받는 사람이 있다는 생각도 안 했었어.
...나는
다른 사람한테
지나치게 관심이 없었던 것 같아.

(외면하는 게 더 편했으니까.)