잠깐이지만 이른 아침에 쏟아지는 비를 맞으며 서점에 왔다. 혼자서 즐길 수 있는 잠깐의 이런 시간이 나에겐 무척 소중한 휴식과 힐링을 준다. 우기가 본격적으로 시작되는 12월과 1월에는 비가 거의 오지 않다가 상대적으로 비가 잦아드는 것이 보통인 2월과 3월에 그나마 비가 좀 왔다고 한다. 덕분에 이 지역에는 다시 여름가뭄주의보와 물부족주의보가 공표되었다. 캘리포니아의 suburban 중산층 life를 상징하던 luscious lawn이 사라지기 시작한 건 물론 2010년대 초반의 가뭄 탓이지만, 이번의 물부족이 내년으로 이어진다면 더더욱 이런 것들을 보는 건 어렵게 될 것이다.
하루종일 비가 내려준다면 아파트에 틀어박혀서 잔잔한 재즈를 아주 낮은 볼륨으로 틀어놓고서 책을 읽고 노닥거릴 생각이었는데, 잠시 지나가다 들린 건지 비는 금방 그쳐버렸다. 요 2-3일, 밤에 내리는 빗소리, 지붕을 때리는 그 소리와 함께 재즈를 들으면서 누워있는 기분이 참 그럴듯했는데, 아마도 연말까지는 다시 즐기기 어려울 것이다. John Coltrane이나 Chet Baker 또는 Miles Davis를 주로 들었지만, 관심을 갖고 재즈를 듣기 시작한 이후 갖게된 음반은 여럿이 더 있기 때문에 이곳으로 돌아온 이후 부쩍 늘어난 Classical 음악음반과 함께 기분에 따라 들을 수 있는 건 많이 있다. YouTube을 틀어놓을 수도 있는데 그게 어쩐지 기분이 나지 않고 불을 꺼놓고 음악을 듣고 싶어도 한 구석에서 환하게 빛나는 모니터을 불빛이 맘에 들지 않기에 음악은 되도록이면 CD로 듣는데, 가끔 사치를 부릴 땐 굳이 LP판을 꺼내서 턴테이블을 돌리기도 한다.
무라카미 하루키를 작가로 만든 책. '상실의 시대'와 '해변의 카프카'로 시작한 하루키의 작품세계에 본격적으로 파고 들어가던 2012년이 생각나서 자기 전에 가볍게 읽었다. 내용도 양도 그렇게 읽기에 무리가 없다. 한 세 번째 읽은 것 같은데, 여전히 묵직한 울림이 좋다. 일종의 문학수정주의 같은 관점에서 혹평을 받기도 하는 하루키지만 내가 강신주박사의 강의를 많이 듣고 공감하던 시절에도 그것만큼은 전혀 받아들일 수 없었던 unfair한 비평이 아닌가 싶다. 묘한 기시감을 주는 경우도 있고, 있음직한 나의 경험에 녹아들어 아련한 지난 시절을 추억하기도 하고, 사회현상을 들여다보기도 하고, 완전히 아저씨가 되어버린 지금 한 남자로서 내가 가질 수 있는 여러 가지 소망을 비춰보는 거울이 되기도 하는 것이 내가 보는 하루키의 소설이다.
징하게 여름 내내 술을 마시면서 지낸 것이 지금와서 보면 남아있는 대학시절의 추억 몇 단락이지만, 생각해보면 아무런 걱정도 없이 줄창 놀았던 기억이 없지는 않다. 후까시를 잡는것에 눈뜨기 전이라서 비교적 가벼운 주머니로도 친구 한 둘이 모이면 호프집에서 젤 양 많고 비싼 안주로 생맥주를 마시다가 노래방으로 달려가서 술을 깨고, 다시 마시다 보니 지금까지도 3차로 달린 소주방은 어디였는지 전혀 기억이 나지 않는다. 그 시절 여름을 함께 달린 국민학교동창은 그 이후로 연락이 끊겼는데 지금은 어디서 뭘 하면서 살고 있을지. 성대 법학과였던 녀석은 사시 일차를 보고 떨어지면 바로 군대를 갔다와서 은행에 취직하겠다고 했었는데, 하필이면 97년 IMF로 금융권이 박살나고 회복하던 시절이 졸업시기와 겹쳤을 것이니 꽤 지난한 2000년대를 살아왔을 것이다. 이제 좀 살만하다면 언제 퇴직을 당할지 모르는 40대 중반, 50대를 향해 나아가고 있을텐데, 비단 녀석만의 일이 아니고, 나 또한 늘 고민하지만 해결은 요원한 문제일 것이다.
나이가 들어도 늘 로맨틱으로 살고 싶은 건 나쁘지 않지만, 이런 소망은 나이가 들수록 추하게 비춰지는 것 같아 점점 더 가슴 속 깊숙한 곳에 묻어두고서 가끔씩 혼자 꺼내보는 것이 고작이다. 죽을 때까지 소년으로 살다 가고 싶다. 간만에 읽은 하루키는 이런 내면을 다시 끄집어 냈다. 이래서 내가 하루키를 읽는 것인지도. 내친 김에 잠깐 혼자의 시간이 생기는 늦은 오후에 하루키의 다른 초기작을 펴보는 것도 나쁘지 않겠다. 밤엔 위스키나 소주도 좋고 맥주에 튀김도 좋겠지만 와인은 피하고 싶다. 다음 날을 생각하면 와인이 젤 좋은데, 뭔가 오늘은 좀더 저렴한, 그래서 젊음이, 젊은 시절이 떠오르는 걸 펼쳐놓겠다.