자랑할 만한 일은 아니지만 난 술이 센 편이다. 특별히 비위에 맞지 않거나 역해서 못 먹는 술이 아니라면 큰 부담이 없이 즐길 수 있다. 누구나 그런 시절이 있고, 특히 남자들은 술에 관련한 무용담이 한 두가지는 있게 마련이다. 대학교를 합격해 놓은 시점에서는 고등학교 반 년을 남겨두고 참 신나게도 놀러 다녔더랬다. 운전도 하고, 공부는 현상유지만 해도 학교가는데 지장이 없고, 게다가 학점은 많이 벌어놔서 2학기부터는 오전 수업만 들어도 졸업에는 문제가 없었던 터라, 그 전학기부터 근처의 칼리지에서 대학과목을 이수하면서 알게 된 한국형들이랑도 많이 어울려 다녔었다. 지금 생각하면 그들도 참 귀찮았을 것이다. 그때 알던 형의 자취방에서 밤을 새워 맥주를 마시고 집에 가서 씻고 미사를 드리러 갔던 기억이 나는데, 정말이지 마신 술이 다 어디로 갔는지 술기운도 못 느끼고 멀쩡했던게 생각이 난다.
같은 해 여름에 한국에서 몇 달 지낼 때 우연하게도 국민학교 동창들과 연락이 닿아서 한창 새내기 짓을 하고 다녔다. 그때나 지금이나 먹자골목으로 유명한 인하대학교 후문. 내가 중학생때만 해도 후문에서 먹자골목으로 들어가는 좁은 통로의 양 옆에는 오락실이 꽉 차있었는데, 당시 유행한 영화제목을 따너 '브루클린으로 가는 마지막 비상구'라는, 지금 생각하면 촌스럽기 그지없는 이름으로 불렸던 그 길을 지나서 먹자골목으로 들어서면 또다른 세상이 펼쳐졌었다. 대학생이라는 새로운 '신분'에 부여된 해방감을 만끽한답시고 열심히 술만 마셨다. 연애나 했더라면 좋았을 것을... 그때 한 친구와 자주 만나서 마셨는데, 5시 정도에 호프집 영업을 시작할 때 개시를 하고, 배가 불러지면 노래방을 달리고, 다시 나와서 또 마시고, 이러다 보니 지금까지도 3차를 간 술집이 어디였는지는 기억이 나지 않는다. 성대법대를 다니던 그 친구는 사시 일차를 보고 떨어지면 곱게 군대를 갔다와서 은행취업을 준비할 것이라고 했는데, 취업 즈음에는 IMF여파가 남아있던 때였기에 어떻게 되었을지 알 수 없다. 이름도 생각이 나는데 연락처도 남아있지 않고 메일도 그리 활발하지 않던 시절이라서 소식이 닿지 않는다.
97년인가, 내가 정말 좋아했던 형과 함께 한 술자리도 잊을 수 없다. 2005년 이후 누워만 있는 형의 의식이 돌아오면 다시 한번 그런 자리를 가질 수 있을까? 그때 정말 속상한 일이 있어 누군가와 함께 있고 싶을 때 마침 연락이 닿는 사람이 하나도 없었는데, 형은 오랫만에 만나는 여자친구를 제쳐놓고 달려와 주었다. 그때 저녁 7시 무렵에 시작된 술자리는 다음날 아침까지 이어졌고, 난 취하지 않았었다.
그 뒤로도 이런 저런 유쾌한 술자리도 많았고, 술 때문에 괴로운 다음 날 "never again"을 외치기를 반복하고, 이런 저런 실수도 있었지만, 딱 저 세 번이 가장 기억에 남는다.
요즘은 분위기 때문에 한 잔하는걸 좋아하는데, 점점 그걸 즐기는 것이 힘들어짐을 느낀다. 맛도 그렇지만, 다음 날이 너무 힘든 것이다. 와인 한 병 정도는 가볍게 마실 수 있는 양인데, 이제는 꼭 그렇지만도 않다.
내가 즐기는 된장질이 두 개가 있는데, 하나는 이른 아침에 맑은 공기를 마시면서 카페나 서점에 들어가 커피를 마시면서 신문을 읽는 것이고 다른 하나는 가볍게 한 잔 하면서 책을 읽는 것이다. 그런데 후자를 즐기는 것은 점점 어려워지고 있다.
격한 운동은 안 한지 오래라서 모르지만 그래도 꾸준히 주간 5일 이상은 하루에 1-2시간씩 운동을 즐길 수 있는 정도의 건강은 갖고 있고, 젊을 때보다 힘도 더 세졌지만, 술을 마실때면 유독 나이가 들어감을 느끼는 것이다.
그렇게 속은 아이로 남아있으면서 겉은 갱년기를 향해 달려가는 것도 인생의 일부이긴 할 터. 그냥 좀더 재미있게 살고싶다. 예전에 하던 것들에서 조금씩 재미가 사라져가는 걸 보면 늙어가는 것이 확실하다만...어떻게 해야하나?