집에 간김에 뒹굴고 있는 몇 권을 찾아서 내리 읽었다. 문학이나 전문서적은 좀 다르지만, 내 눈에 익숙한 일반소설이나 수필, 또는 현대문학은 조금 쉽기 읽어지기 때문에, 큰 부담이 없이 줄줄 읽어냈다.
성석제의 글은 늘 맛깔스럽다. 이런 저런 칼럼이나 어쩌다 손에 걸리는 잡문집 위주의 글을 주로 읽었는데, 항상 주변의 소박한 주제를 사용해서 재미있고도 깊은 글을 써내는 솜씨가 부럽기 그지없다.
음식에 얽힌 촘촘한 에피소드들로 가득한 이 책은 아마도 누나가 사놓고 정리를 게을리 한 덕분에 방 한쪽 귀퉁이에서 발견했다. 주말까지 이런 책이 집에 있는줄도 모를 정도로 친누나의 정리솜씨는 '완벽'하다. 물론 완전히 반대의 의미로 말이다. 예전에 오죽하면 내가 '청소력'을 사주었을까...
언젠가 성석제의 책도 모두 읽어내리라 생각한 것이 몇 년전인데, 쏟어져나오는 신간과, 꼭 읽어두어야 할 고전문학, 그리고 간간히 삶에 떠밀려 유혹처럼 읽게되는 이런 저런 정보서적에 그의 글이 설 자리는 없었나보다. 늘 그렇듯이 목록은 늘어갈 뿐이다.
정유정하면 '7년의 밤'이나 '28'을 떠올리는 나에게 이 책은 역시 이런 책도 있었던가 싶은 작품이다. 정유정의 책을 처음 읽는다면 아마도 그 둘 중 하나가 될 것이라고 막연하게 생각하고 있었는데, 역시 누나의 '청소력'에 따라 주말까지 그 존재를 도무지 드러내지 않았던 책이다.
솔직히 작가가 이야기하고자 함이 무엇인지는 모르겠다. 어쩌면 이는 한국의 현대문단의 고민 혹은 방만이 아닐까 싶다. 김중혁 작가도 말했거니와, 작가가 꼭 어떤 의미를 담고 글을 쓸 필요는 없겠지만, 그래도 한 권의 책을 읽고나면, 그것도 문학상을 받은 작품을 읽고나면 최소한 무엇인가 남기고 싶은 것이 내 솔직한 마음이다.
작가의 경험이 많이 녹아들어갔을 이야기는 읽는 내내 '뻐꾸기 둥지로 날아간 사나이' 그리고 '형제 복지원' 사건을 떠올리게 했고, 간간히 나는 분노했었다. 구성은 나름 탄탄하지만, 그 결말이 나로써는 도무지 공감하기는 어렵다, 솔직히.
곧 크리스마스와 함께 이곳의 2대 명절이라고 할 수 있는 추수감사절이다. 늘 가족과 함께 사는 사람들이 국가인구의 반은 족히 넘는 듯한 한국에서는 특히 크리스마스 같은 날은 연인의 날, 아니면 단체로 여행가는 날같지만, 이곳에서의 추수감사절과 크리스마스는 가족이 모이는 날이다. 워낙에 멀리들 떨어져 사는 탓에 이렇게 한 해를 마감하는 연휴에 휴가를 붙여 가족과 모이는 것이다.
다행히 가족은 근처에 있으니 연말에는 앞서 계획한대로 러시아 문학을 중점으로 이런 저런 책을 맘껏 읽어야지 싶다. 내년에는 내년의 몫이 있을테니까, 2013년은 2013년의 몫에 따라 잘 마감하고 싶다.