행동하는 지성의 모습에 감동하기엔 너무도 힘겹다

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

조지 오웰은 누가 뭐라고 해도 대표적인 그 시대의 행동하는 지식인이다.  그는 실제로 노동을 하고, 노동자들과 생활했으며, 스페인 내전에 참가하여 왕당파의 반대편에서 싸우기도 했었다.  그런 참여를 통해 얻어진 경험과 지식은 고스란히 그의 작품세계에 반영된 철학을 구성하게 되었다.  나 같이 자리에 앉아서 세상을 조망하는 성향이 강한 사람으로서는 도무지 따라가려고 해도 따라갈 시도조차 할 수 없는 위대함.  좋아하는 작가를 따라잡기 위해 기껏 내가 해보는 것은 파스타 요리와 규칙적이고 꾸준한 운동 정도가 되겠다.  그러니 조지 오웰은 특히 요즘처럼 사이비 지식인들이 넘쳐나는 세상에서 한번 정도 우리를 돌아보게 하는 멋진 풍운아같다.

과연 사람은 돈이 없이도 살 수 있을까?  시골에서 농사를 짓거나 푸성귀를 뜯어 먹는 것이 아닌, 도시에서 간헐적으로 들어오는 수입으로는 어떤 생활을 하게 될까?  방세를 겨우 내면서, 지저분하고 비위생적이기 짝이 없는 여관에서 돈이 떨어지면, 그리고 더 이상 전당잡힐 물건도 다 떨어지면, 그야말로 굶는 것이 답이 되는데, 그렇게 하다보면, 아무런 생각이 들지 않는다.  사회변혁에 대한 열망과 욕구도 그러니까, 최소한의 의식주가 보장되어야 가능한 것이다.  배고프면, 힘이 빠지다 못해, 뇌가 흐물흐물해지는 것처럼 정신이 하나도 없어진다는데, 요즘 우리의 모습이 아닌가 싶다.  불의에 저항하고 대항하려해도, 실제로는 허상에 가까운 스펙쌓기와 대기업 취업을 목표로 하면서 정신을 굶기는 우리들 말이다. 

굶다 못해, 이상한 직장이라도 일단 받아들이고, 일을 시작하는데, 그가 선택한 직업은, 그나마 연줄을 통해서, 호텔식당의 접시닦이가 되겠다.  12-14시간을 꼬박 일하고, 먹고 자는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 환경에서, 그가 목격하는 것은 역시 허상뿐인 고급식당에서 비싼 돈을 지불하고, 불결한 환경에서 준비된 음식을 거리낌없이 사먹는 상류층.  요즘이야 이런 정도는 아니겠지만, 어쨌든 이 시절의 파리는 참으로 더러웠다.  갑을관계는 여기서도 존재하는데, 이 구조의 가장 하층부에 존재하는 접시닦이생활을 끝내고 런던으로 돌아온 그를 기다리는 것은 다름아닌 빈민구제소.  미리 약속되어 있었던 일자리가 없어지고, 무일푼으로 런던을 살아갈 수가 없는 그로서는 당연한 선택이 되는 셈이다. 

이 책이 얼마나 조지 오웰의 실제 낭만담(?)인지는 모르겠지만, 그가 경험한 것이 더하면 더했지 이 작품에서 서술된 모습보다 덜하지는 않았을 듯.  보통 조지 오웰하면 '동물 농장'이나 '1984'를 떠올리겠지만, '카탈로니아 찬가'나 '위건 부두로 가는 길'같은 작품에서 볼 수 있듯이 그는 훌륭한 르뽀 작가이기도 했다.  개인적으로 조금씩 읽으려고 사둔 2차대전 중에 그가 쓴 신문/라디오 사설 모음도 상당히 훌륭한 사료가 된다. 

참고로, 영어로 읽을 때에는 조지 오웰보다는 조올지 올웰에 가깝게 읽는 것이 맞다.