첫 소설이라고???

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

이번에 구매해온 하루키 책들 중 두 번째로 읽은 책이다.  그런데 이 책이 하루키의 첫 번째 소설작품이라고 한다.  에세이를 먼저 썼는지, 아니면 명실공히 그의 '처녀작'인지는 모르겠는 이 책은 군조문학상이라는 1958년부터 시작된 꽤나 유서깊은 상을 받았다고 한다.  아쿠다카와상 보다는 좀 떨어진다고는 하지만, 처녀작으로 상을 받는다는 것은 그리 쉬운일이 아니다.  참 대단해요.

사실 수상여부와는 별개로 자전적소설 - 후일담형식이라고도 얘기되는 - 임에도 불구하고 이 책은 꽤나 잘 쓴 소설이다.  그간 한국 문단을 지배해온, 그야말로 양산된 신변잡기소설하고는 그 수준의 차이가 많이 느껴진다.  왜일까?  무엇이 다른 것일까?  알 수는 없다.  하지만, 숱한 우리 문단의 문학상 수상작품들에서 느껴지는 천편일률적인 글체, 어투, 전개, 내용과는 많이 다른 느낌임은 확실하다.

내용의 두서없음도 그 나름대로의 매력이고.  내가 하루키 작품을 좋아해서 그런 것일수도 있겠지만, 굳이 생각해보면, 후일담 소설이라도 하루키의 글에는 언제나 몽화적인, 또는 환상의 그 무엇이 배어있는 냄새가 나서일 수도 있겠다는 생각을 해본다.  또한 결과적인 이야기지만 - 즉 이 책을 쓸 때에는 누구도 몰랐겠지만 - 하루키라는 작가의 창작 또한 무시못할 실력을 보여주는 것을 그 간 보았는데, 역시 될성싶은 나무는 떡잎부터 달랐던 것이라는 생각도 든다.

내용은 매우 가볍고 두서없어서 - 그리고 어제 자기전에 읽어서 기억이 좀 가물가물 한 부분도 있다 - 특별하게 기억에 남지는 않지만, 몇 개인가 마음에 드는 문장들이 있었던 것은 생각난다.  하루키의 시작은 이러했구나 하는 생각.  얼마만큼의 Jazz를 듣고, 얼마나 많은 위스키를 마시면 이런 글이, 어느날 갑자기 나올 수 있을까???  물론, 나도 Jazz는 들을 수 있고, 위스키도 마셔줄 수 있다.  심지어는 Jazz바도 차리고 운영할 수 있겠다.  하지만, 하루키 같은 글이 나오지는 않을 것임에 내 주머니 속의 25센트를 걸겠다.