5 out of 21

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

어제의 무더위를 끝으로 이젠 가을로 들어간다고 한다. 오늘의 최고온도는 화씨 94도로 나오는데 이번 주간 화씨 111도까지 경험하고 나니 조금 나은 것 같다. 한 여섯 시 반 정도면 나가서 걸어도 괜찮을 것 같아서 오늘부터 다시 열심히 걷기로 했다. 달리기는 한번 멈추고 나니 다시 시작하는 것이 참 어렵다. 아무래도 몸이 이걸 고통으로 느끼기 때문에 더욱 그런 것 같은데 하루키가 달리기를 멈추지 않으려고 부단히 노력하는 이유가 여기에 있다고 한다. 내가 2017-2018년에 열심히 달리다가 중간에 다시 멈추고, 이후 다시 열심히 해서 막판 피크 때 머신에서 6마일을 계속 달리다가 다시 멈추고. 이후 COVID-19 으로 모든 것이 shutdown 된 2020년 3월부터 열심히 걷다가 달리기로 업그레이드 하고 또 엄청 끌어올려서 한번에 7마일까지 달려본 후 2021년에 다시 멈춘 후에는 좀처럼 새롭게 달리기를 할 생각을 못하고 있다. 하루키가 말했듯이 몸을 다시 만드는 것이 참 힘든 것이다. 오죽하면 수십 억씩 버는 운동선수들이 부상을 당한 후 rehab을 할 때 한 번은 가능하지만 두 번은 어렵다는 이야기를 할까. 나 또한 달리기를 다시 시작할 때마다 몸이 고통을 겪다가 조금씩 익숙해지는 그 과정의 지난함을 두세 번 정도 겪었기 때문에 이번에는 엄두를 못 내고 있는 것이다. 

달리기에 대한 이야기가 주된 테마인 것은 여전히 그렇다. 하지만 이번에는 읽으면서 계속 나이를 먹어가는 것에 대한 이야기로 나에겐 보였다.사실 책이야 한번 나오고 나면 그대로 계속 존재할테니 당연히 내용이 바뀌었을리가 없다. 요즘 특히 느끼지만 결국 읽는 내가 변한 탓에 같은 책이 이렇게 다르게 다가오는 것이다. 

꾸준함을 이기는 것이 없다. 성향상 남과 싸우는 것도 별로 안 좋아하고 승부를 내기보다는 혼자 묵묵히 자신의 시간에서 자신과 시간을 보내는 것을 더 즐긴다. 하루키와 나도 이렇게 비슷한 점이 있다. 물론 그는 나보다 훨씬 더 질기고 성실하게 살아왔으니 나 또한 그를 따라 성실하고 질기게 살아가려고 노력하고 있다. 계속 달려온 사람과는 달리 나이를 먹고 갑자기 무리한 달리기를 하면 무릎이 박살날 수 있으니 마라톤에 도전할 것 같지는 않지만 다시 한번 꾸준히 달려보고 싶어진다. 십 년이면 많은 것을 바꿀 수 있으니 50대 중반의 건강은 지금부터 노력을 해야하는 것이다. 좋은 부분과 나쁜 부분 모두 지금의 나는 30대 중반부터의 습관에 따라 만들어진 것이니 지금부터는 조금 더 건강하게 조금 더 절제하면서 즐겁게 열심히 살아가려고 한다.

마라톤을 달리다 못해 울트라 마라톤을 달리고 철인3종을 해내는 하루키를 보면 사람은 확실히 그 겉모습만으로는 평가를 할 수 없다. 말수도 적을 것 같고 YouTube에 올라온 동영상을 보면 말투도 씩씩하다기 보다는 조근조근한 스타일 같다. 그런데 그 속에는 이런 엄청난 끈기와 수양과 절제의 결과가 들어있는 것이다. 

Boston 근교에 체류하던 95년 무렵의 하루키가 강을 따라 달리는 사진을 보니 지금부터 조금씩 꾸준하게 노력해서 달리기를 다시 살려내고 언젠가 Boston에 놀러가면 나도 한번 강을 따라 달려보고 싶다. 2018년 Honolulu에서 일주일 정도 연초에 휴가를 다녀왔는데 그때가 한창 몸상태가 좋을 때라서 와이키키 뒷 편에 있는 운하비슷한 걸 끼고 매일 5-6마일을 걷고 달린 기억이 난다. 언제일지는 모르지만 나만의 달리기를 말할 날이 왔으면 좋겠다.

어제보단 낫다고 하지만 방금 점심을 사러 나갔더니 여전히 뜨거운 것이 장난이 아니다. 그래도 오늘은 꼭 저녁에 나가서 걷고 잠깐이라도 달려볼 것이다. 그 전에 어깨는 여전히 아프지만 압박붕대로 감더라도 아주 천천히 무리가 가지 않게 gym에서의 운동도 할 것이다. 그렇게 해서 한 주간의 막행막식을 바로잡는 계기로 삼을 것이다.

여기까지 쓰니 이 책은 또다시 달리고 열심히 살겠다는 각오를 다지게 했으니 뭔가를 배우고 느끼고 싶다면 좋은 작가의 책을 찾아 읽는 것이 더 나을 것 같다. 

물론 모든 것은 시의적절하게 필요할 때가 있으니 자계서도 큰 도움이 될 수 있다고 생각한다만 워낙 사기꾼이 많은 시장이라서 자칫하면 아무것도 알지 못하는 사람이 여기 저기서 가져온 걸 적당히 버무려서 그럴듯한 소리를 짓고 data로 증명하지 못하는 가정과 자기확신의 확대재생산에 놀아나기 십상이다. 무지성하게시리.