잊혀진 질문

내 가슴을 다시 뛰게 할 잊혀진 질문 - 절망의 한복판에서 부르는 차동엽 신부의 생의 찬가
차동엽 지음 / 명진출판사 / 2011년 12월

머리털 나고 처음으로 119 구급 앰뷸런스에 실려가면서 “이대로 죽어버리면 무얼 정리 못하고 떠나게 되는 것일까?”라는 생각이 머리를 스쳐지나갔다. 고통의 사이사이 간헐적으로 마무리 짓지 못한 일들이 하나씩 떠올려졌는데 가장 큰 걱정은 생명에 대한 보살핌의 책임을 다 하지 못했다는 거였다. 함께 살고 있는 고양이들에 대한 매일매일의 먹이는 물론 사후 그 아이들을 돌볼 대책을 마련해 두지 못한 것이 후회스러워졌고 나머지들은 계획해 두었던 일이나 만나기로 잡아놓은 누군가와의 약속들이었다. 누구든지 간에 준비된 죽음이 아니라면 죽는 순간 그의 인생은 올스톱되면서 지키지 못한 것들만 세상에 남겨두고 떠나는 무책임한 인간이 되어버리겠구나. 를 경험을 통해 뼈저리게 느낄 수 있었다. 지난 2월의 이야기였다.

평범한 내게도 어느날 다가온 죽음의 공포는 많은 것들을 적어보게 만들고 후회하게 만들고 기도하게 만들었는데 하물며 한 나라의 산업을 쥐락펴락하며 언제나 일반인보다 1.5배는 앞서 달린 재벌 회장님이 죽음앞에서 질문을 남기고 떠났다니, 그 질문의 내용이 궁금하지 않을 수 없었다.

사실 삼성 이병철 회장이 남겼다는 24가지의 질문의 가짓수가 중요한 것이 아니라 독특한 인재경영과 남다른 경영철학으로 삼성의 기초를 세웠던 그가 죽음 직전에 남긴 질문이라는 것이 중요하게 느껴졌다. 질문의 방향이 신부님을 향해있던, 세상을 향해 있던, 아니면 그 자신을 향해 있던지 간에 다섯 페이지 분량으로 빽빽하게 채워놓을만큼 궁금했을 그 절실함이 가슴 가까이 다가와 눈으로 읽으면서도 가슴으로 새겨놓게 만든다.

P 56 지금 우리가 할 수 있는 것은 포기와 중단이 아니라 인내와 새출발입니다

죽음 앞에서 새로 시작하게 된 나 같은 사람이 있는가 하면 죽음을 뒤로 하고 세상에 화두를 남겨놓는 회장님 같은 분도 있겠지만 그의 질문에 성심성의껏 한 권의 책으로 답해놓은 신부님의 글을 읽는 모두가 “삶의 자리”로 돌아갈 수 있는 계기가 되었으면 좋겠다 싶어졌다.

24가지라고 하지만 질문만 놓고보자면 짧아 보이고 그 내용을 읽어나가면 너무 심오하고 근원적이면서 철학종교적인 물음들이 많아 질문만으로도 이미 머리가 복잡해진다. 가령

예수는 우리의 죄를 대신 속죄하기 위해 죽었다는데, 우리의 죄란 무엇인가? 왜 우리로 하여금 죄를 짓게 내버려두었는가?

하는 질의는 종교인이 아니면 답을 전할 수 없는 내용이며,

천주교와 공산주의는 상극이라고 하는데 천주교도가 많은 나라들이 왜 공산국이 되었나?

는 전공 교수님이 사회적인 배경을 따져가며 설명해 줄 수 있는 내용 같았고,

지구의 종말은 언제 오는가?

는 예언가를 통해 답변을 들어야 할 것 같은 질문이었다. 보통 인간의 한번뿐인 삶은 죽으면 끝이라는데 끝을 앞에 두고 답을 얻고자하기엔 질문들이 모두 살아있는 사람을 위한 질문들 같았다. 이런 난해한 질문들에 대한 답변치고는 너무나 편안하고 쉽게 풀어놓은 신부님의 글 속에서 나는 정답을 찾아내기 보다는 희망을 골라내고 있다. 콩고르듯이.

세상살이가 모두 순리대로 풀려나가는 것은 아니지만 적어도 자연스럽게 생을 살아낼 때 주어지는 것들이 내게 유익한 것들이라는 깨달음은 책을 통한 얻음 중 가장 으뜸이었고 그 다음 마음 깊이 새기게 된 질문은 “여기가 중요한 것은 무엇이지?”라는 질문이었다. 앞으로 항상 어떤 일을 하건 이 질문을 일의 시작 앞에 둘 것이다.

한번 읽고나면 결코 잊어버릴 수 없는 질문들이 담긴 책 제목이 [잊혀진 질문]이라는 것도 “킬러들의 수다”처럼 반어법적인 제목일 것이다. 그래서 반대로 더 기억에 오래 각인되었으면 하는 신부님의 바램이 담겨 있는 것처럼 느껴졌다.

힘든 순간, 절망의 순간에만 신을 찾는 것이 아니라 평소에도 꾸준히 감사하고 이웃의 삶과 동행하며 자연과도 함께할 수 있는 그 날이 찾아올때까지 나는 신부님의 답과 달리 질문들에 대한 나만의 답을 찾아 적기 위해 내일의 삶을 더 열심히 살아내 보리라 결심했다. 다이어리 첫장에 회장님의 질문 24개를 적어놓고 올해 이 중 하나의 질문만이라도 답을 찾아 적어둘 수 있기를 기도하며 잠들려 한다.

대한민국은 지금 분노하고 있다

대한민국은 지금 분노하고 있다 - 박근혜·안철수식 경제·정치문제 풀기
조시영(싸이조) 지음 / 매일경제신문사 / 2012년 3월

얼마전 뉴스를 통해 국민연금 계산이 잘못되었다는 앵커의 목소리가 나오길래 볼륨을 높여들었다. 연금이 바닥날 시점을 잘못 계산해 곧 닥칠 위기에 대처할 방안이 없다는 내용이었다. 중간에 들었던 만큼 처음부터 제대로 듣지 못해 이해가 잘 된 것인지는 모르겠으나 국민연금 문제는 어제오늘 붉어진 문제가 아니었다. 하긴 대한민국 시스템의 문제점이 어디 국민연금의 돌려막기식 지급뿐이랴.

성격이 정치적인 것도 아니고 경제나 정치에는 최대한 귀를 닫고 살아온 문외한인 나에게조차 최근 몇년간의 삶은 피부에 와 닿을만큼 최악이었다. 체감경제가 이정도인데, 여전히 배부른 사람은 배부르고 하루에도 배고파 죽어나가는 서민들은 수십이고...동사무소에서 근무하는 친구들의 말을 들어보면 정작 최소생계지원을 받아야할 사람들은 그 지원을 제대로 받지 못해 배를 곯고 있고 반대로 영악하게 제도를 잘 이용할 줄 아는 사람들은 벼룩의 간이라도 빼먹자는 심산인지 외제차 몰고 좋은 집에 살면서도 서민의 최저 생계비까지 서류를 꾸며 자신의 것으로 타가는 사람들이 부지기수라고 했다.

처음 들었을때엔 믿을 수가 없었는데 나 역시 현실로 닥쳤지만 나라에서 그 어떤 혜택을 받지못하고 있는 것을 체감하고 나니 그간 냈던 세금들이 단돈 1원까지 아까워지기 시작했다. 그래서 책 제목처럼 대한민국은 지금 분노하고 있는 것이 아닐까.

문제는 시스템인데......

시스템을 굴리는 것도 사람이요, 그 시스템을 제대로 만드는 것 또한 사람이다. 그래서 누구에게 힘을 실어주느냐에 따라 세상의 변화를 꿈꿔볼 수 있을텐데...사실 국민은들 이제껏 오래 장기 집권해온 직업정치인들에게 진이 빠진 상태가 아닐까 싶다. 아주 어린 시절부터 봐왔던 정치권할아버지들이 내가 학교에 다니는 동안 각자 한번씩 대통령이 되었다가 물러났다. 하지만 20년 전이나 지금이나 어른들의 한숨은 줄어들지 않았다.

왜일까? 전공이 정치인 그들은 왜 세상을 개혁할 수 없었던 것일까. 우리나라에서는 욕먹는 대통령이 아닌 존경받는 대통령이 나올 수 없는 것일까. 물론 민주주의 국가의 초석이라 할 수 있는 미국 역시 욕먹는 대통령들이 있다. 하지만 그들은 세계적으로 존경받는 몇몇 국가 원수도 배출해냈다. 우리에게 지금 필요한 건 "영웅"이 아니라 존경할만한 대통령을 만나는 것. 그래서 그가 바꾸어가는 세상에서 대한민국이 그래도 희망을 품어도 좋을 땅임을 확인하는 것. 그것이 아닐까.

사람들은 박근혜 대표와 안철수 교수를 자꾸만 비교하고 있는데, 그들을 단 한번도 같은 선상에 두고 생각해 본 적은 없지만 책을 읽다보니 두 사람이 제시한 경제정책 중에 나는 안철수 교수의 정책쪽에 더 솔깃해졌다. 세분화 되어 있고 디테일하게 짜여져 있어 무엇을 하고자하는지 분명했기 때문이다. 하지만 그래도 부족했다. 이 두 사람의 생각이 합쳐져서 함께 손잡고 합을 만들어 가는 일은 불가능한 일일까.

애초에 너무나 엉뚱하게도 나는 우리나라에서 색다른 이력의 대통령이 나온다면 추진력으로보나 활동해온 능력으로보나 한비야 같은 인물이 대통령이 되어 시원하게 좀 정치를 해 주었으면 좋겠다 싶은 상상을 해 본 일이 있다. 하지만 상상일 뿐 막상 그녀가 정치를 한다고 하면 말리는 1인이 되어 있을테지만.

안철수 교수의 경우도 정치를 하기보다는 그저 국민멘토로 남아 청소년 및 청년층을 더 건강하게 만들어주길 바라는 마음을 아직 갖고 있다. 하지만 그가 품은 정책은 실로 너무 좋은 것이어서 꼭 실현되었으면 하는 마음을 갖게 만들기도 했다. 진퇴양난인 셈이다.

이 시대의 대한민국을 살아보지 않고 청년실업에 대해 논할 수 없다. 지금의 고학력 백수가 되어 보지 않고 이들의 고충을 다 이해했다고 할 수 없다. 제도적으로 임시구제한다고 해도 충분하지 않음을 그들도 알 것이다. 좀 더 근본적인 대책이 필요하다. 그리고 그 시스템을 구축해줄 인재형 지도자가 우리에겐 절실하다.

내 가슴에 묻은 별

내 가슴에 묻은 별 - 엄홍길의 인연 이야기
엄홍길 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 3월

사람이 산에 묻히는 일이 이상한 일은 아니다. 요즘에야 납골당이다 수목장이다 해서 선택의 사항이 많아진 것 뿐이지 여전히 산에 묻히는 사람들이 있다. 하지만 흙산이 아닌 언 산에 그것도 사고로 고국에도 돌아오지 못하고 묻히게 된 경우, 망자의 한은 얼마나 클지 우리는 상상조차 할 수 없다. 평생을 함께 해 온, 특별히 아꼈던, 조금 전까지 옆에 있었던 사람들을 산에서 잃고서도 또 산으로 향하는 산 사나이 엄홍길 대장이 그 가슴에 묻은 사람들의 이야기를 절절하게 털어놓았다.

희말라야는 왜 그를 살려준 것일까

세계 각지에서 모여든 산악인들이 지금 이 순간도 목숨을 잃고 있을지 모를 히말라야는 엄홍길 대장이 8000m급 16좌를 완등하는 동안 살려두었다. 물론 상처가 없었던 것은 아니었다, 동상으로 발가락을 잃었고 발목이 완전히 돌아가 다시는 산에 오르지 말라는 의사의 권고까지 들어야했다. 그럼에도 불구하고 의지의 산악인 엄대장은 그 뜻을 굽히지 않았다. 이유는 바로 가슴에 묻힌 사람들의 열망을 함께 이루어내고자하는 목표가 뚜렷했기 때문이다.

에베레스트란 네팔어로 "사가르마타(눈의 여신)", 티베트 어로 "초모랑마(세계의 여신)"이라는 멋진 이름이 붙여져 있다. 하지만 우리는 이 이름보다는 에베레스트라는 이름이 더 익숙하다. 바로 영국에서 히말라야 고봉들의 높이를 재면서 측량 국장인 조지 에베레스트 경의 이름을 붙여 버렸기 때문이다. 강대국의 힘은 고유명사 하나에서도 그 힘을 발휘 하나보다. 누군가의 이름보다는 뜻이 예쁜 현지인들이 부르는 이름으로 불려진다면 더 좋을텐데.....라는 아쉬움은 이름의 유래를 알고 나서 생긴 것이었다.

이미 세계적인 산악인으로 유명한 엄홍길 대장의 [내 가슴에 묻은 별]은 결코 그의 지난 발자취에 대한 자랑을 늘어놓은 책이 아니다. 오히려 이제는 볼 수 없으나 여전히 그의 가슴에 살아있는 보고 싶은 후배들에 대한 추억담으로 가득했다. 그 역시도 그가 사람을 보는 시선이 잘 그려져 있어 가슴을 따뜻하게 데워놓는다. 한 사람, 한 사람을 소개하면서 그가 얼마나 잘난 사람인지 프로필을 늘어놓는 것이 아니라 그의 평소 습관이나 그가 가졌던 꿈,함께 꾸었던 열망, 그래서 그들의 부재가 더 아쉬운 현재를 절절하게 그려놓고 있다. 그가 만난 사람들은 하나같이 와인이나 양주같은 사람이 아니라 구수하게 사람냄새나는 막걸리 같은 사람들이라 읽는 순간 마음이 동화되어 함께 아파하게 되었다. 세계 최초의 사나이는 사람을 보는 시선조차 따뜻한 사람이었으니 무릎팍 도사에 나왔던 그 유머러스한 얼굴이 시커먼 그 분이 이 글을 쓴 저자분과 동일한 분인지 약간 미스매치가 되기도 했지만 책은 마지막까지 감동의 고삐를 늦추지 않았다.

생의 절반을 희말라야에서 보낸 산 사나이의 고백...

그는 동료들을 잃었고 셰르파들도 잃었다. 하지만 잃어버린 것에 연연하기 보다는 그들이 좋아할 일을 찾아나섰고 결국 16좌 완등 신화를 이룩해냈다. 그리고 그는 또 다른 일에 도전 중이다. 네팔에 학교를 세우고, 현지에서 포기한 소녀를 한국으로 초청해 수술받게 만들고 오지의 교육사업에 앞장서고 있다. 그의 이런 사람내음이 우리로 하여금 그의 팬이 될 수밖에 없도록 만드는 이유가 아닐까.

얼마전 모프로그램에서 배우 최민식이 방송인 김제동에게 그런 말을 건넸다. "왜 올라가? 산은 보라고 있는 건데" 엄대장님이 들으면 펄쩍 뛸일일지도 모르지만 이런 사람들도 있다. 나 역시 올라가기 보다는 밑에서 바라보는 쪽이니까. 하지만 세상의 반대편엔 높은 산일수록 오르기 어려운 산일수록 오르고자 하는 사람들이 있다. 부귀영화가 생기는 것도 아니요, 명예가 보장되는 것도 아니고 언제나 목숨을 내어놓아야하는데도 그들은 오르고 또 오른다.

산이 거기 있기 때문에-.

드라큘라, 내 사랑 1

드라큘라, 내 사랑 1
시리 제임스 지음, 이경아 옮김 / 좋은생각 / 2012년 2월

브람 스토커의 [드라큘라]는 흡혈귀가 나오는 공포 소설이다. 햇빛을 싫어하고 관을 옮겨 다니며 박쥐로도 변신하는 평생을 살아온 귀족 드라굴의 언데드. 그래서 영화로 끊임없이 재탄생되며 사람들에게 흡혈귀가 마치 실제로 존재하는 악귀처럼 느껴지게 만들고 공포를 확산해 왔다. 스테프니 메이어의 달달한 소설 [트와일라잇]을 읽기 전까지는.

트와일라잇 의 에드워드네 집안 사람들을 사람들을 공격하지 않는다. 오히려 소중한 사람들을 보호하고 마을로 다른 흡혈귀들이 함부로 들어와 사람들을 해치지 못하게 영역을 지켜가며 사랑도 함께 지켜나간다. 그런 10대의 책임있는 사랑에 전세계가 열광했고 책은 곧 베스트셀러화가 되었다. 흡혈귀에 대한 인식을 한 작가가 작품 한 권으로 완전 뒤집어 버린 것이다.

그리고 또 한 권의 흡혈귀 로맨스 소설이 있다. 브람 스토커의 [드라큘라]의 스토리라인을 그대로 따라가면서 화자인 미나의 시선에 따라 낯선 남자에게 매혹되기도 하고 친구의 죽음에 슬퍼하기도 하며 약혼자에게 갑자기 닥친 불행을 함께 딛고 일어서는 강인한 동반자로 거듭나면서 운명을 풀어나가는 소설이 시리 제임스의 [드라큘라, 내 사랑]이다.

훗날 국회의원이 된 부유한 남자와 열 여덟 하녀 사이에서 태어난 윌헬미나 머레이는 고아원에 버려져 부모가 누구인지도 모른 채 자란다. 주방장의 아들 조너선과 고아원에서부터 함께 자라 사랑을 키워온 그녀는 그가 후견인 대신 업무를 보러간 루마니아에서 돌아오는대로 결혼하기로 약속되어져 있다. 약혼자가 없는 동안 휘트비에서 2살 어린 귀족친구 루시와 함께 파티에 참석도 하고 낯선 남자 바그너에 매혹되기도 한다. 자꾸만 그가 보고싶은데 연락이 통 없는 조너선도 걱정이 되고, 갑자기 시름시름 앓기 시작한 루시도 걱정이 되기 시작했다.

부유한 귀족인 아서와 결혼을 앞두고 있던 루시의 목에 흡혈의 표식이 나타나면서부터 그녀의 몽유병은 시작되었고 창백해져만 갔다. 친구의 병상을 지키던 가운데 조너선이 입원해 있다는 통보를 받은 미나는 그를 병구완하기 위해 떠나고 그곳에서 바로 결혼을 해 미나 하커가 되었다. 건강해진 부부가 다시 영국으로 되돌아왔을 땐 이미 루시는 죽고 없었고 그녀의 죽음과 관련해 반 헬싱 교수가 그녀를 찾아와 드라큘라의 존재에 대해 알게 되는 것. 그리고 그가 바로 결혼해서도 보고 싶어했던 남자, 바그너였다는 것. 1권까지의 이야기는 여기까지가 전부다.

이상하게도 그의 정체가 밝혀지고나니 더 궁금해졌다. 시리 제임스는 2권에서 과연 무엇을 보여줄 것인가? 이제 모든 사실을 알게 된 미나는 그를 어떤 시선으로 바라볼 것인가. "갈망"을 알게 된 여인이 특별한 존재를 사랑하게 되면서 펼쳐질 2권의 이야기가 몹시도 궁금한 가운데 조금만 더 달달했다면.....하는 약간의 아쉬움을 뒤로하고 1권의 책장을 덮는다.

180일의 엘불리

180일의 엘불리 - 미슐랭★★★, 전 세계 셰프들의 꿈의 레스토랑
리사 아벤드 지음, 서지희 옮김 / 시공사 / 2012년 2월

엘불리.

이 낯선 이름을 나는 한 청년의 취업담에서 들어본 일이 있다. 그는 너무나 간절히 엘불리에서 일하고 싶어 돈을 모아 날아갔으나 단박에 거절당했다. 이미 주방은 천재 셰프 페란과 함께 요리하고 싶어 전세계에서 몰려든 실습생들로 꽉 차 있었기 때문이다. 그것도 모두 무보수인 것을 감안하고서-. 이곳에서 실습생으로 일한다고 해도 보수가 주어지는 것도 아니고 고생은 고생대로 하고 칭찬을 매일 듣는 것도 아닌데 무엇이 젊은이들을 불나방처럼 모여들게 만들고 있는 것일까.

단박에 거절 당했던 한국 청년 루크 역시 거절에 포기하지 않고 페란의 집 앞에 텐트를 치고 생활하기 시작했다. 결국 셰프의 아내가 셰프의 마음을 움직여 일할 수 있는 자리를 얻게 되었으나 곧 돈이 떨어져 다른 레스토랑에서 일하며 또 돈을 모아 다시 입성해야만 했다. 다른 곳에서 돈을 모아 이곳에서 버틸 총알을 마련하다니...이쯤 되면 엘불리와 셰프 페란에 대해 그리고 그 요리에 대해 궁금해지는 것은 당연한 일이 아니겠는가.

실습생 35명이 바보가 아닌 이상 임금을 받고 일하는 직업을 선택해야 한다. 하지만 그들은 그러지 않았다. 미슐랭 가이드에서 선정한 레스토랑은 이곳 외에도 많다. 하지만 "세계 최고 레스토랑" 타이틀을 5번이나 거머쥔 엘불리의 성공신화를 함께 만들어 가고자 한 젊은 열정가들에겐 이미 돈보다는 열정이 앞서 있었다. 그래서 그들은 고민없이 과감히 선택할 수 있었던 것으로 보인다.

세계에서 가장 유명한 레스토랑인 엘불리. 평생 살아도 요리를 먹으러 갈 영광이 주어질까 싶은데, 만약 먹으러 가게 되더라도 둘러 볼 수 있는 공간은 홀뿐이겠지만 리사 아벤드라는 기자를 통해 우리는 그 주방을 엿볼 수 있는 기회를 선물 받았다. 숨가쁘게 돌아가는 그곳에서 발빠르게 움직이는 젊은이들의 시간은 다큐멘터리를 보듯 우리에게 생생하게 묘사되고 한 접시의 요리가 완성되기까지 주방에서 무슨 일이 실제로 일어나고 있는지 진솔되게 전달된다.

8월이 싫다는 스타셰프 페란. 요리와 경영 두 마리 토끼를 다 성공적으로 잡은 그가 갑자기 레스토랑 운영의 정지를 외쳤다. 그리고 앞으로 다시 열 장소는 레스토랑이 아니라고 했다. 물론 사람들을 먹이기는 할테지만 조금 더 다른 형태의 창의적인 공간을 구경하게 될 것이라고 호언장담했는데, 궁금하기 짝이 없게 만든다.

과연 그가 구상하고 있는 계획은 무엇일까. 페란의 뇌구조도가 있어 그 속을 시원하게 읽어볼 수 있는 것도 아니고......!

그가 다시 매장을 재개할 때까지 기다려보는 수 밖에.

페란에 대한 실습생들이 존경심도 존경심이지만 그들의 과거 이력과 엘불리에 지원한 동기, 현재 맡은 파트에서 일하기까지의 과정을 알게 되니 얼굴은 모르지만 이름만으로도 그들이 금새 친숙하게 느껴져 버렸다. 킴, 이오수,루크,이겔,요지,오리올,케이티,루카,가옐,다니엘 등등 요리에 꿈을 담아내는 그들 젊은이들이 페란의 주방에서 숙련되어 가는 과정을 보는 일은 재미나면서도 즐거운 일이었다. 특히 드라마 파스타가 떠올려지면서 그보다 훨씬 큰 주방을 상상하고 여러국가의 사람들을 배치하고 책에 등장하는 사람들의 이름들을 붙여가면서 한번도 본 적 없는 요리들의 맛을 떠올려 보는 것. 책을 보는 내내 이 즐거움으로 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

맛. 역시 상상하는 것보다는 직접 맛보고 싶어졌다. 죽기 전에 꼭 한번 가볼 수 있을까. 엘불리-.