딩씨 마을의 꿈

딩씨 마을의 꿈
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2010년 6월

모든 것은 피로부터 시작되었다


라는 문장이 무서워 한동안 책을 펼쳐들지 못했다. 넓디넓은 중국의 한 시골마을. 
그 마을에서는 아직 많은 일들이 외부에 알려지지 않은 채 일어날 수 있는 일일까. 물론 소설의 배경은 현재가 아니다. 하지만 그럴지도 모른다는 대답이 마음속으로 내려졌다. 

우주항공 시대고, 인터넷 접속이 1초마다 전세계를 연결하는 시대고 간에 아직 밀림의 어딘가에선 약육강식의 세상이 있고 넓은 땅으로 말미암아 고립된 삶을 살아가는 민족도 있을테니 말이다. 

그 넓은 중국의 땅덩어리는 소설 속에서 또 하나의 집단 사회의 폐단을 보여주고 있다. [이끼]에서처럼 마을은 하나의 중심 사회이자 벗어나고 싶어도 벗어날 수 없고 적응하고 싶어도 조심한다고 소문들을 피해갈 수 없는 밑바탕이 되고 있었다. 

중국에서 가장 폭발력 있다는 작가의 필체는 심오하고 무겁다. 딩씨 마을의 할아버지가 중심인 대가족 체제 아래 주로 보여지는 동적 인물은 할아버지가 아니고 삼촌 량과 링링이었다. 
할아버지의 시선에서 보여지는 듯 하지만 사실은 화자는 죽은 조카인 열두살 배기였다.

미국 드라마 [위기의 주부들]의 화자가 죽은 주부이듯 죽은 어린아이의 시선으로 마을과 가족을 바라보게 되면 제 3자의 눈이지만 따스한 눈으로 그려지게 된다. 작가 시점이나 어른들 중 누군가의 관점이었다면 잔인하고 포악했을지 모를 사건들이 어느 정도 걸러지면서 우리에게 전달되는 것이다. 그래서 무서운 표지도 덜 무서워보이게 되고, 한 마을 사람들이 집단으로 에이즈에 걸려 발병하는 참혹함도 완화된다. 

열두살의 샤오창은어떻게 죽었을까. 마을 사람들의 피를 사서 되파는 형식으로 중간 매개상이 되어 부유해진 딩씨 일가에 원한을 품은 마을 사람 누군가가 아이에게 독약을 바른 토마토를 먹였다. 처음에는 가축으로 나중에는 아이를 죽임으로써 그들은 미움을 드러냈다. 하지만 그렇다고 마을을 살릴 수 있는 것은 아니었다. 피를 팔았던 사람들은 점점 에이즈 발병으로 죽어나갔고 그일은 딩씨 일가에게도 해당되는 일이었다. 

동생의 아내였던 링링과 아이의 삼촌인 량 역시 발병인이었으며 그들은 세간의 스캔들을 뒤로하고 서로 혼인했지만 곧 함께 죽고 만다. 이제 딩씨 마을은 죽음의 마을처럼 변해가고 있었다. 

소설의 말미에서 죽은 샤오창을 꺼내 링즈라는 죽은 여자아이와 음친을 맺어주려는 장면이 나온다. 창의 아비는 할아버지에게 음친을 마치면 자신과 함께 신시가지로 나와 살자고 권유한다. 하지만 할아버지는 아들의 뒤통수를 몽둥이로 세게 내리친다. 아버지 딩후이는 그렇게 제 아비의 손에 살해된다. 왜 그랬을까. 

할아버지는 딩씨 마을에서 일어난 모든 일을 알게 되었다. 그리고 제 손으로 자식을 죽일 수 밖에 없는 입장이 되었고 그 순간 망설이지 않았다. 하지만 할아버지가 돌아왔을때 딩씨 마을은 텅 비어 있었다. 아무도 살지 않는 마을이 되어 있었다. 


그래서 [딩씨 마을의 꿈]이라는 제목은 허망하게  사라지는 먼지처럼 느껴져 버린다. 이루고 싶은 소망을 의미하기 보다는 오래된 유적의 먼지가 바람에 흩어져 사라지듯 없어져 버린 꿈에 대한 허망함을 대변하고 있는 것만 같다. 비극이 주는 고통은 독자의 몫이 아니다. 주인공의 몫이며 함께 하는 책 속 인물들의 몫이다. 그래서 이런 류의 소설을 읽고나면 등장인물들에게 참 미안해진다. 왜그런지 모르겠다. 

쓰리

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

[데쓰노트]는 처음 발견했을때부터 소재면에서 놀라운 작품이었다. [트루먼쇼]는 소재의 신선함에 반해 내가 저 트루먼처럼 살고 있는 것은 아닐까 라는 의심이 들게 할만큼 타인에 대한 시선에 무거움을 느껴야했던 작품이기도 했다. 

둘 다 자의가 아닌 타인에 의해 조종되는 삶을 모티브로 하고 있다. [쓰리]에서 가장 섬뜩했던 부분은 소설 속에 나오는 또 다른 이야기였다. 옛날 노예제가 남아 있던 시절 프랑스에서는...으로 시작되는 이야기는 귀족에 의해 평생을 조종당하다 급기야 죽여지기까지 했던 한 소년의 운명 노트에 관한 것이었다. 어느 누구의 삶이 또 다른 누군가에 의해 날조되는 것을 우리는 견딜 수 있을까. 

[쓰리]는 한 소매치기의 삶에 관한 이야기다. 범죄자와 약자의 팽팽한 신경전과 악의적인 인물이 가진 생각으로 물들어가는 세상이 어떤 세상인지 보여주는 좋은 소설의 예이기도 했다. 천재 소매치기 니시무라는 그물에 걸려버렸다. 애초부터 빠져나갈 구멍이 없었던 것인지도 모른다. 그런 면에서 그는 이야기 속 한 소년과 동일시 된다. 

외톨이에 죽어도 알아줄 사람이 단 한 명도 없는 편리함 때문에 선택되었다는 니시무라. 마지막 의뢰를 성공하든 실패하든 그 끝에 죽음이 기다리고 있다는 사실을 알았다면 그의 선택은 달라졌을까. 마지막으로 던져진 피묻은 동전은 희망이었을까.

쓰리는 달콤하기 보다는 씁쓸하지만 몸에 좋은 약처럼 빠르게 흡수되어지는 소설이다. 주인공의 인격이나 캐릭터의 강렬함보다는 그의 직업이 소매치기이며, 악랄하기보다는 외로움과 동정심을 가진 인물이라는 점이 매력점으로 부각된다. 게다가 그물에 먹잇감을 올려놓고 이리저리 몰아가는 악의적인 인물의 등장은 또 다른 이야깃거리가 된다. 

작가 스스로가 "대표작"이라고 자신있게 말한 [쓰리]는 아주 간결하면서도 색다른 맛으로 우리를 찾아왔다. 

심홍

심홍
노자와 히사시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2010년 7월

 
소설의 묘한 느낌은 풀어가는 방식뿐만 아니라 그것을 남기는 방식에서도 느껴지곤 했다. [심홍]을 접했을때 머리위로 벼락이 떨어지는 것 같은 느낌이 전달되었다. 이런 소재의 소설도 있구나 라는.

 

기존에 가해자와 피해자로 나뉘는 많은 사연들이 소설의 소재가 되어 왔지만 피해자의 딸이 가해자의 딸을 찾아 그들의 공통점을 찾아가는 이야기는 이전엔 들어본 바가 없었다. 잘 짜맞춰진 추리소설 같았다면 감동은 덜했을지도 모르겠다.

 

하지만 인간이기에 당연히 존재하는 호기심을 누르지 못하고 범인의 딸을 찾아내는 가코의 모습은 차라리 인간적이었다. 게다가 스스로를 체벌하는 마음으로 살아가고 있던 미호에게도 망가질 수 밖에 없는 인간에 대한 동정심이 기울어진다.

 

결과적으로 말하자면 이들은 둘 다 피해자다. 누가 먼저 잘못했고, 누가 더 크게 잘못을 했던 간에 그들 부모 사이의 일은 그들의 일이고 동갑내기인 열 두살 두 소녀의 삶이 일그러진 것은 소녀들의 탓이 아니었다. 수학여행길에 가족이 살해된 사실을 알고 인생이 바뀐 가코도, 어느날 밤 돌아오지 않는 아빠 대신 들이대어지는 사람들의 손가락질과 시선을 참아내야했던 미호도 사건 속에서는 피해자다.

 

하지만 피해자인 동시에 그들만이 멈추지 않는 시간을 살아가는 사람들이었기에 견뎌내야하는 쪽도 그들이 되어 버린 것이다. 이 소설 속에서 진실은 중요하지 않은 것 같았다. 가코의 아빠가 의도적 도발을 해 버린 것인지, 미호의 아빠쪽이 심실상실 상태의 범죄를 저질렀던 것인지에 대한 의문이 풀어지지 않은 채 끝나도 좋았던 이유는 포커스가 두 소녀, 즉 20살이 된 두 여성에게 맞추어져 있었기 때문이었다.

 

자신의 정체를 밝히지 못한 채 미호에게 접근했다가 도리어 그녀의 지난 8년간의 삶이 자신과 똑같이 닮아 있다는 것을 깨달아버린 가코.같은 슬픔을 공유하고 있는 범인의 딸에게 묘한 공동심리를 품게 되었지만 반대로 그녀를 망치고 싶은 마음도 함께 공유하며 아슬아슬한 본인만의 도덕적 줄다리기를 해야했을 가코가 소설의 주인공이다.

 

혼자만 살아남았다는 죄책감은 언제나 그녀를 옭죄어 왔는데,나만 살아남아서 미안해....라는 되뇌임은 균형이 맞지 않는 고백이기도 했다. 살아남은 것은 그녀의 죄가 아니기 때문이다.

 

단란해 보이는 가족이 살해당하는 도입부에서의 감정과 범인의 상신서로 시작되는 또다른 진실 속에서의 변화하는 감정, 자신의 삶은 물론 타인의 삶까지 망가뜨리고 싶어진 20살 가코와 마주치는 미호가 나오는 대목에서의 감정은 바닷가의 급물살처럼 파도를 타며 자꾸만 뒤집혀져 갔다.

 

마지막 장을 덮을때까지 긴장을 늦추지 못하게 만들면서 몰아가는 소설의 감정선은 그래서 막장을 다 읽고나서 탈진하게 만들었는데, 그만큼 강렬한 필체로 노자와 히사시가 적어가고 있었기에 글의 재미는 어느 순간에도 늦춰지지 않았다.

 

심홍. 제목도 소재도 내용도, 필체도, 스토리 라인까지 너무나 진해서 한동안 계속 머릿속을 맴돌게 될 듯 하다.

 

거울처럼 닮은 두 여인의 삶은 20살 언저리에서 교차되었다가 다시 각자의 길을 가고 있었다.

밤과 노는 아이들

밤과 노는 아이들 - 상
츠지무라 미즈키 지음, 이윤정 옮김 / 손안의책 / 2007년 10월

괴롭다....그는 나를 죽이려 하고 있다. 그만...멈춰 주었으면 좋겠다. 살려줬으면 좋겠다. 

첫페이지부터 우리를 긴박하게 몰아간다. 상황이 어떻게 된 것인지도 모른채 우리는 인물의 공포를 함께 느끼면서 숨을 멈추게 된다. 누가 죽는 것인지, 왜 죽이는 것인지, 알지 못한 채 우리는 계속되는 공포를 죽어가는 이와 함께 겪여야만 했다. 

소설은 그렇게 시작되고 있었다. 

"왠쪽하고 오른쪽. 둘 중에, 골라."라니. 어느쪽이든 포기할 수 없는데 인물은 오른쪽을 선택한다. 그리고 잔인하게 눈이 도려내진다. 무엇을 위해서 첫장면부터 이토록 강렬하게 시작하는 것일까. 

[밤과 노는 아이들]이라는 범상치 않은 제목과 함께 소설은 그 강렬한 서막을 열고 있었다. 

고즈카 고타는 츠키코와 함께 D대 게시판에서 "정보공학"논문 모집 공고를 보고 지원하게 된다. 4년간의 미국 유학이라는 달달한 부상과 함께 생활비로 충분한 액수의 용돈까지 매월 지급되는 멋진 기회였다. 기무라 아사기도 마찬가지였다. 매우 수려한 외모의 가는 기럭지의 신체, 동화속에서 톡 튀어 나왔을 법한 아사기가 고타의 강력한 경쟁자였다. 둘 중 하나가 뽑힐 거라는 믿음이 강한 가운데 의외의 심사결과가 메일로 도착되었다. 

최우수상은 해당자가 없는 상태로 아사기와 고타 는 다른 3명과 더불어 우수상을 수상했다. 다만 로또 당첨자의 수령 유예기간처럼 i라는 지원자가 본인 사실 여부를 거치게 된다면 최우수상 수상자로 발표하겠다는 이상한 결과였다. 

그리고 아사기의 쌍둥이 형으로 밝혀진 i의 살인게임 제안이 받아들여지면서 살인이 시작된다. 참으로 독특한 이야기 구성이었다. 영화 쏘우를 처음 접했을 때처럼 우리는 알 수 없는 궁금증으로 빠져든다. 범인도 알고 이유도 알지만 더 알고 싶게 만드는 스토리텔링.

"너와 함께 이 세상을 증오하고 복수할 거야."라는 아이의 염원은 살인을 불러오지만 그는 또한 [데쓰노트]에서처럼 "살인사건의 범인은 접니다....저를 찾아내 주십시오."라고 또 하나의 게임을 제안했다. 그는 과연 잡히고 싶었던 것일까. 잡을 수 있는지 확인하고 싶었던 것일까. 

대범하게도 "나 잡아봐라~"를 외치며 살인을 게임하듯 저지르는 범인. 흡사 사이코 패스적인 그 범인의 정체는 읽는 독자인 우리들 밖에 알지 못한다. 마치 연극의 독백처럼.


아카가와 츠바사. 18세. 6월11일 실종.
실종되고 나서야 부모는 자식이 제 생각같지 않았다는 것을 알게 된다.

거대한 도박

거대한 도박 - 유럽을 뒤흔든 세계 최초 금융 스캔들
클로드 쿠에니 지음, 두행숙 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 4월

책을 읽다가 문득 어느 페이지에서 한 인물을 발견하게 되었다. 기존의 위인전에서는 읽어본 바가 없던 새로운 인물이라 관심이 갔다. 그의 이름은 존 로. 18세기 격동기의 유럽을 살면서 천재적 금융가로 불리던 그는 왜 역사에 묻혀버렸을까. 존경받을 수 있는 업적을 뒤로하고 부정적인 인물로 그려지고 있을까. 도박사였던 경력때문일까. 

유럽에서 가장 부유했던 남자가 왜 한순간에 그 많은 재산을 잃어야 했을까. 
소설은 놀랍게도 12살부터 여색에 빠졌던 존 로의 생활부터 드러내며 시작된다. "지폐의 아버지"라 불릴 그는 자신의 아버지가 남긴 재산을 탕진하고 살인 혐의까지 받으며 수배자의 생활을 하다 프랑스에서 세계최초로 "지폐"발행에 성공하면서 인생 역전의 주인공이 된다. 

위기를 기회로 만든 그의 재기는 성공이로 이어진 듯 했으나 금융 투기의 "미시시피 사건"의 주인공이 되어 1729년 3월, 쉰 여덟번째 생일을 앞두고 죽음을 맞이했다. 돈을 이용해 "평등"을 실현하고 생활 조건을 개선하려했던 이상주의자의 꿈은 그의 죽음과 함께 깨어졌으며 수학적 재능 또한 역사에 묻혀 버렸다. 

하지만 소설읽기를 마치고 후기를 읽다가 후기 속에서 또 다른 반전을 찾아낸다. 존 로가 지폐를 고안한 주장이 사실이 아니라는 것이다. 암스테르담 은행이 그보다 먼저 지폐를 발행했다고 밝히면서 잠시 우리를 헷갈리게 만든다. 읽었던 소설의 근간이 흔들리는 순간이었다. 하지만 존 로는 최초 지폐발행인은 아닐지언정 지폐유통을 통한 화폐통용의 유동성을 실천해낸 인물임에는 틀림이 없는 듯 보인다. 

스위스 바젤 출신의 클로드 쿠에니의 소설은 긴박감을 가지고 몰아가는 소설의 힘은 없으나 새로운 인물을 발굴하고 그에 따른 흥미를 부여하는데는 재능을 가진 작가로 보여진다.