파더쇼크

파더쇼크 - '잊혀진 양육자'에서 '친구 같은 아빠'까지, 부성탐구 특별기획
EBS 파더쇼크 제작팀 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 10월

어떤 아버지가 되고 싶습니까?

어떤 아버지로 살고 있습니까?

내가 받을 질문은 아니다. 하지만 '진짜 아버지'가 되는 길을 고민하고 있는 대한민국의 아버지들에게 책은 모델을 제시하는 동시에 양육에 적극적인 프렌디와 자신을 비교해 보고 부족함을 알아갈 수 있는 지침서가 될 수 있을 것만 같았다. 어쩌면 변화가 필요한 남편들 보다는 그런 남편들과 살고 있는 아내들에게 이 책은 더 유익하게 읽일지도 모르겠다.

"프렌디"열풍이 불면서 친구 같은 아빠가 등장했지만 여전히 그렇지 못한 아빠들이 수두룩한 세상이다. 특히 책이 묻는 질문은 아주 따꼼따꿈했는데 당신은 '아버지인가요?","친구인가요?","통장인가요?"라고 단 세마디 물었을 뿐인데 가슴은 먹먹해지고 말기 때문이다. 좋은 아버지가 되는 길은 아무도 그 정답을 제시할 수 없다. 친구 같아야 좋은 아빠라고 딱히 말할 수도 없기 때문이다.

독일에서는 '제한선'이라는 표현을 사용한다는데 훈육이라는 의미처럼 매우 엄격하고 권위주의적인 교육을 자랑하고 있는 국가 이니 만큼 너무 딱딱하지 않을까 싶었는데 1960년부터 이 국가에서도 반권위주의를 추구하기 시작했기 때문에 어른의 명령에 무조건 따르라는 법칙 따위는 없이 양육되어지고 있다고 한다. 나이가 들면 자연스레 어른이 되어가며 스스로를 절제 할 수 있게 되는데 이를 암묵적으로 강제성을 띠고 교육을 하게 된다면 아이들은 마음에 멍이 든 채로 어른이 될 수 밖에 없다. 하지만 일정한 제한선을 둔 자유양육의 경우에는 일관되고도 자애스러운 분위기 속에서 성장할 수 있어 아이들이 자아가 뚜렷하고 건강한 통제력을 가지면서 스스로 만족하고 사교성이 좋은 아이로 성장하게 된다고 한다. 또한 따스한 가정에서 자라나 제한선을 넘으며 반항하는 경우는 적다고 하니 제한선 교육이 적어도 절반이상 성공한 교육법은 아닐까.

사춘기 남자 아이들은 거칠다. 하지만 뒤늦에 아빠 노릇에 참여한 성인 남자들도 사춘기 못지 않은 쇼크 상태를 유지한다고 한다. 엄마들 사이의 우스갯 소리처럼 아이 교육에 필요한 3가지 요소는 할아버지의 재력, 엄마의 정보력, 아빠의 무관심이 전부일까. 아이 양육에 바쁜 아빠들이 24시간을 쏟을 수는 없다. 하지만 짧은 시간 함께 놀아준다고 해도 질적으로 풍족하게 놀아줄 수 있단다. 몰두! 집중! 을 통해 아이들은 아빠와 함께 하는 시간이 길지 않아도 만족하며 사랑받고 있다고 느낄 수 있다고 하니까.

이런데 아버지가 되는 길이 어렵다고만 하며 아무것도 하지 않을 것인지. 아버지의 자리를 일찍 포기한 남자들에게 이 책! 꼭 손에 쥐어주고 싶다.

삶이 내게 무엇을 묻더라도

삶이 내게 무엇을 묻더라도 - 더 깊고 강한, 아름다운 당신을 위한 마음의 당부
김미라 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 5월

마음이 기울 때가 있다. 도무지 다잡히지 않고 삶이 쓸쓸해지고 내가 한없이 작게 보일 때 그럴때 읽으면 참 마음의 넉넉해지는 책이 저자 김미라가 쓴 [삶이 내게 무엇을 묻더라도]다. 푸시킨의 시 구절처럼 삶이 나는 속일지라도 당당하게 살아갈 수 있다면 좋으련만......마음이라는 건 항상 그렇지는 못해서 사람이든, 책이든, 반려동물이든 위로가 필요한 순간이 있다.

보통 집을 구할 때, 이런 표현을 들어 본 적이 있을 것이다 '역세권. 걸어서 10분 거리', 버스 정류장에서 5분 거리'. 이런 표현대신 조금 더 감성적으로 삶을 측량할 단위들이 있다. "좋아하는 음악을 딱 세곡 들을 정도의 거리' 라든가 '만족스러움과 쓸쓸함 사이(월급)' 이라든가, 이렇게 바꾸어보니 팍팍해 보이는 삶이 좀 더 따뜻하게 느껴졌다. 아, 왜 이전에는 이렇게 표현해보지 못했을까.

요즘 드라마 한 편을 보면서 "내가 너무 올드 해 졌나?" 느껴졌는데 그 독특한 전개 방식도 방식이지만 사람악는 삶의 방식이나 툭툭 던져지는 직설적인 대사들이 색다르게 느껴지면서도 튀게 보였다. 노희경 작가의 새 드라마의 재미처럼 이 책 역시 톡톡 튀는 감성으로 읽기 좋은 책이었는데 이런 그녀가 진심으로 갖고 싶은 능력은 '착하긴 해도 만만하게 여겨지지 않을 정도의 헐렁한 단단함, 외로울수록 더 침착하게 나를 성찰하고 일상을 야무지게 챙기는 고독력, 똑같은 상황을 다르게 해석할 수 있는 통찰력, 한 번은 망설여도 두 번째에는 진심을 털어 놓을 수 있을 정도의 적당한 카리스마' 듣고 있다 보니, 나 역시 있으면 참 좋겠다 싶어지는 능력들이었다. 로또 1등, 연금복권 1등, 월세 부자. 이런 것도 좋겠지만 그 외에 감성적인 능력들을 가지고자 한 번 꿈꿔 보는 것은 어떨지. 아마 로또 1등 보다는 당첨확률이 더 높지 않을까. 후자 쪽이.

나이가 한 해 한 해 들어가며 내가 가진 얼굴에 책임을 지고자 하니 어깨가 절로 무거워진다. 삶의 모습이 이력서가 아닌 얼굴에 나타난다는 것은 어쨌든 부담스러운 일이니까. 저자도 그렇게 느껴서일까. 20대가 갖춰야 할 것은 낯선 곳에서도 주눅 들지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 배짱. 30대가 갖춰야 할 것은 내게 없는 것을 무모하게 동경하지 않을 정도의 자존감. 40대가 갖춰야 할 것은 바다를 향해 핸들을 돌리려는 오른 손을 다독일 수 있는 왼손, 50대가 갖춰야 할 것은 이제부터 진짜 사랑할 때라고 말할 수 있는 이해력 뛰어난 반려자. 라고 한다. 좀 더 세세한 생의 필수품들 역시 나이때별로 이야기되어져 있는데 지금 내 나이때의 갖출 요건을 읽으보니 나는 그 중 단 하나도 갖추지 못하고 있어 약간 씁쓸해지기도 했다. 분발해야겠다.

삶을 살다보면 인생은 찬스가 되기도 하고 좌절로 발목잡는 친구가 되기도 했다. 하지만 이 책을 읽어나가면서 부족한 부분을 채우기 보다 좀 더 따뜻한 부분들을 늘여갈 수 있어 좋았고 나의 현재를 체크해볼 수 있어 좋았다.

땅콩집 이야기

땅콩집 이야기 ㅣ 땅콩집 이야기
강성률 지음 / 작가와비평 / 2014년 7월

전남 영광에서 출생한 강성률 교수는 대통령상과 교육과학기술부장관상, 풍향학술상 등을 수상하는 등 화려한 커리어가 달린 사람이다. 그런 그가 쓴 자전적 성장 소설은 화려하지 않았다. 오히려 베이비 부머 세대로 태어나 많은 사람들 속에서 경쟁하면서 어떻게 세상을 살아왔는지 악전고투한 그 이야기들이 고스란히 책 한 권에 담겨져 있었다. 대학교수라고 해서 탄탄대로를 걸어온 것만 떠올렸다면 이 책은 분명 가장 강한 반전을 독자에게 선물할 그런 책이었다.

지금 세대는 상상할 수 없는 이야기처럼 들리겠지만 저자는 중학교 시험에서 낙방했다. 그것도 단 한 번으로 끝나지 않았다. 결국 삼류 중학교에 입학해서 온갖 풍파를 겪고 거친 사춘기 시절을 보내면서 급기야 자살 시도까지 해 보게 된다. 다행스럽게도 불발로 끝나고 삶이 이어지면서 그는 이류 고등학교에 입학, 사랑이라는 키워드에 발이 걸려 고3 시기를 공부와는 거리가 먼 시간으로 보내게 된다. 주인공 이태민의 인생은.

어른들이 그어놓은 선 안에 머물러서는 안 된다. 기성세대가 지어놓은 감옥에 갇혀 있어서는 안 된다

라는 생각들을 왜 우리는 사춘기 시절 가장 진하게 느끼고 마는 것일까. 20대가 되어 사회에 나오면 부조리한 장면들을 보게 되어도 머리와 가슴을 나누어 생각할 힘이 생긴다. 하지만 질풍노도의 시기엔 어림도 없다. 머리와 가슴은 언제나 함께 뛴다. 그래서 가장 순수하면서도 가장 폭약같이 언제 터질지 모르는 위험한 시절이 바로 그 시기다. 현직 대학교수가 내어놓은 최초의 자전적 소설이라는 [땅콩집 이야기]는 그래서 그가 잡은 시기를 묘하게 눈여겨 보게 만든다. 왜 하필 이 시기를 골랐을까. 결국 그래서 그가 말하고자 하는 의미는 어떤 것들일까. 혹시 사회를 향한 화두 같은 것이 포함되어 있는 것은 아닐까.

많은 생각들이 교차해 지나가면서 [땅콩집 이야기]는 그렇게 읽혀졌다. 혹시 땅콩집 건축에 관한 리빙서적을 기대했다면 이 소설은 100% 다른 이야기임을 밝혀두고 싶다. 집을 지어가는 과정이 아닌 소년이 성장해나가는 과정을 통해 삶을 배워나가는 시기에 경험하는 사건이나 사람이 얼마나 중요한지 깨닫게 만드는 소설이기 때문이다. 살면서 소중하지 않은 인연들은 없다. 그 중에서도 가장 거친 시기, 가장 힘든 시기를 겪을 때 인간은 언제나 큰 폭으로 성장한다. 그래서 그 성장점을 발견할 수 있는 이 소설은 겹핍이 심하게 보이면서도 어쩌면 마음의 영양학적으로는 가장 풍요롭게 읽혔던 것인지도 모르겠다.

순탄하기만 했던 내 청소년기와 비교해 보아도 이 소설은 아주 재미난 요소들이 많이 발견된다. 마치 전혀 다른 세계를 사는 학교 친구를 몰래 따라다니면서 훔쳐본 느낌이랄까.

불륜

불륜
파울로 코엘료 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

파울로 코엘료의 신작 [불륜]은 제목과 달리 그간 작가가 보여준 필력이라면 분명 질척질척대지 않으리라는 믿음이 있어 선택한 작품이었다. 페이지마다 밑줄 그리게 만들고 그 황금같은 언어들을 달달 외우게 만든 언어의 마술사 파울로 코엘료. 그가 말하는 불륜이란 대체 어떤 수위의 불륜을 의미하는 것일까.

모든 것이 변할 것 같으면서도 동시에 아무것도 변하지 않을 것 같은 설명할 수 없는 불안. 주인공 린다는 성공한 삼십대에 이런 불안감을 느끼며 산다. 일상은 아무 문제가 없다. 모두가 부러워할만한 삶이다. 안정적인 직장의 남편이 벌어다주는 수입, 무료하지 않을만큼 멋진 전문직종, 직업과 일상은 여유로움과 넉넉함으로 이미 채워져 있는데도 린다는 불안하다. 그리고 우울하다. 그런 와중에 삶의 오아시스처럼 짜릿한 유혹이 찾아왔다. 옛연인이자 정치인인 야코프와 마주하게 된 것. 그리고 충동적으로 그와의 불장난에 뛰어든다. 단순한 성적 호기심이나 무료함 때문만은 아니었다. 열 다섯. 그때 그 시절의 기분을 만끽하고 싶었고 그 어떤 불안에서도 탈출하고 싶었다. 그래서 린다는 호수처럼 잔잔하던 일상에 스스로 돌을 던져 파문을 만든다.

야코프의 부인 마리안을 질투하고 야코프에 대한 사랑과 집착의 과정을 거치면서도 남편에 대한 일정부분도 손을 놓을 수 없었다. 관계. 사람과 사람 사이의 관계는 맺어지기도 하고 헤어지기도 하며 끊어지기도 한다. 그 복잡 미묘한 관계 속에서 린다는 드디어 결정을 내리는데.....!저자 파울로 코엘료는 작품을 통해 육체적인 놀이가 아닌 진정한 사랑에 대해 이야기하고 싶었노라고 밝히고 있다. 하지만 감정선을 타는데 뛰어난 동양의 작가들에 비해 그가 전하는 여성의 심리는 어딘지 모르게 여전히 연금술사적인 부분이 엿보였다. 그래서 백퍼센트 린다의 마음으로 읽어내지 못했던 것인지도 모르겠다.

물론 여전히 멋진 문장들이 많이 등장했다. 작품 속에선.

정말로 전염성이 있는 것이 두려움이다. 누가 자기가 원하는 대로 살아? 마음껏 사랑하는 것은 마음껏 사는 것이다.라는 등의 명문장들에 밑줄 긋게 만들지만 린다의 마음으로 돌아가면 그녀의 일상의 일탈을 감행하고 사랑을 찾아가는 과정은 다소 공감을 얻어내기 어려운 부분들이 존재했다. 내가 린다라면 어떻게 했을까? 보다 내가 작가라면 어떻게 전개했을까? 가 먼저 떠올려졌던 소설 [불륜]은 그렇게 읽혀졌다.

통증에 대한 거의 모든 것

통증에 대한 거의 모든 것 - 음식, 운동, 습관, 약물, 치료로 통증 극복하기
해더 틱 지음, 이현숙 옮김 / 처음북스 / 2014년 7월

우리가 알고 있는 현대의 병원 시스템은 서양에서 왔다. 서양의학이라고 부른다. 체질에 따라 한약을 먹고, 침을 맞는 동양의학과 달리 서양의학은 양약을 먹고 수술로 병을 다스린다. 그런 현대 의학을 전공한 의사가 어깨 통증으로 인해 침술을 접하고 통증에 대해 몰입하게 되었다. 그리고 해더 틱은 기존 의학과 통합의학이라는 두 의학적 가지의 전문가가 되어 고통받는 환자들을 치료하고 있다.

척추 통증으로 한 동안 누워 지내야 했던 내게 통증의학은 상당히 관심을 기울이게 만드는 학문이었는데, 환자로 지내면서 그들이 원하는 것은 통증을 멈추어주는 것! 바로 그것임을 깨닫게 되었다. 일단 아프지 않아야 의사에게 이것저것 건강을 위한 다른 요구를 할 수가 있다. 어마무시한 고통 앞에서 환자는 갓 태어난 아이의 울음, 그 이상의 울부짖음 밖에 내뱉을 수 없기 때문이다. 경험으로 그 고통을 받아왔던 나는 그래서 [통증에 대한 거의 모든 것]을 꼼꼼히 읽어나가기 시작했다.

알칼리 상태에서 몸은 더 활발히 움직이지만 과유불급. 과한 알칼리성은 체내에서 부식과 손상을 일으키는데 이는 식습관탓이기 보단 질병으로 인해 생성된다고 한다. 반대로 과다 산성은 식습관에 의해 생기는 경우가 허다하다고 한다. 그래서 건강을 지켜나가기 위해선 식습관도 중요하고 운동을 생활화 하는 것도 중요하다는 것을 뼈저리게 느끼게 한다. 아프지 않기 위해서. 사는 동안 건강하기 위해서.

틱의 치료는 서양에서는 낯설게 느껴질지도 모른다. 틱의 아버지가 처음에는 침의 효능을 믿지 않았던 것처럼. 하지만 그로인해 고통에서 해방된 경험을 해 본 이들은 통증에 대해 다시 생각하게 될 것이다. 이 책의 환자들이 그런 것처럼.

한 광고에서 "예스러운 것이 때로운 새로운 것이 된다"고 했는데 어제오늘 안에 생긴 것이 아닌 의학이라는 고대로부터 내려오는 치유학문이 늘 새롭게 느껴지는 까닭은 머물러 있지 않기 때문은 아닐까. 지금 이 시간에도 지구의 어딘가에선 에볼라 바이러스로 인해 생명에 위협을 받고 있는 사람들이 있는 것처럼 병은 늘 새롭게 생겨난다. 치료법도 마찬가지다. 병 하나에 하나의 치료법이 존재하는 것이 아니라 여러 방법의 치료법이 있기 때문에 통증을 참는 일은 정말이지 바보처럼 느껴진다. 어떻게든 아프지 않으면서 살아가는 것. 그것이야말로 행복이 아닐까.

행복을 멀리서 찾고자하면 마음이란 참으로 가난하게 느껴진다. 만족할 수 없기 때문에. 하지만 하루하루가 고통스럽지 않고 아프지 않으면서 하루하루 좋은 사람들과 즐겁게 웃으며 살 수 있다면 그것이 바로 행복이 아닐까. 싶다.

해더 틱의 책을 읽으면서 언젠가 참 많이 아팠던 그 때가 떠올려졌다. 고통에 비명을 지르면서 세상이 곧 끝날 것처럼 느껴졌었는데 이젠 이렇게 건강하게 책상 앞에 앉아 책을 읽고 서평을 쓴다. 참 많이 건강해졌다. 그래서 더 그때의 고통을 잊지 않으려 한다. 다시 고통의 나락으로 빠져들지 않기 위해서.