가면 산장 살인 사건

가면 산장 살인 사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 9월

산장에 모인 사람은 총 여덟.

다카유미는 이 상황이 당황스럽지만 어쩔 수 없다. 결혼 일주일 전 사고로 죽어버린 도모미의 가족, 지인들과 함께하는 자리에 그는 꼭 올 수 밖에 없었다. 정상 수순이었으면 장인이 되었을 도모미의 아버지에게서 사업적인 도움을 받고 있었고 도모미의 사촌에겐 한껏 반해 있기 때문이다. 우연이었을까? 정말 죽었을까? 그녀 도모미.

약간 어색한 관계의 사람들이 한 집에 모인 그 날. 운명은 희안하게도 은행강도를 보내 이들을 인질로 만들어 버렸고. 8명의 안에 강도들을 돕는 배신자가 있다는 의심을 하는 가운데 살인사건이 일어났다. 순찰을 돌고 있는 경찰에게도 도움을 요청할 수 없는 총체적 난국의 상황속에서 나머지 사람들은 살아남을 수 있을까.

내게 이 이야기는 세상에 없는 낯선 이야기는 아니었다. 어디선가 들어봄직한 이야기였고, 좋아하는 추리소설 어디서에선가 읽어봤던 이야기 같았다. 데자뷰? 인가? 하고 있던 순간, 노련한 작가인 히가시노 게이고는 단 한방에 틀어버렸다. 반전. 그리고 풀어지는 진실. 그녀는 비밀을 안은 채 죽었고 그는 살아남아 진실을 인정해야만 했다.

하지만 세상은 잔인하지 않았다. 오히려 공평하게 느껴져서 좋았다. 긴장감도 적당히 타면서 코난이난 김전일처럼 "니가 범인이구나"찍어내는 일도 재미있었지만 무엇보다 처음부터 느껴진 어딘지 석연치 않았던 기분이 진실 속에서 풀어지니 속이 편해진 느낌으로 마지막 책장을 닫을 수 있었다.

사랑이었을까. 알면서도 상대의 의도대로 움직여준 것은.

거꾸로 나이법

거꾸로 나이법 - 어려 보일수록 오래 산다
박민수 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2014년 10월

30대초반까지는 "참 어려보인다"는 말을 많이 들었는데, 어느새 내 나이로 보이는 얼굴이 원망스럽기도 했다. 건강을 크게 읽고나니 건강도 염려가 되었고 노안이 되어 버린 얼굴도 속상해지기 시작했는데 그런 의미에서 [거꾸로 나이법]은 그 어떤 건강서적보다도 챙겨보게 만들었다. 왜? 시술이나 수술이 아닌 건강 습관을 길러줄 팁들이 가득하기 때문에-.

애초부터 8주만에 동안으로 거듭나리라...는 욕심따윈 없었다. 다만 늙어 보이는 얼굴이 건강상태가 좋지 않다는 의미라면 앞으로의 삶을 위해서도 동안 습관을 길러두어야겠다 싶어졌던 것 뿐이었다. 하지만 책을 읽는 동안 관심은 욕심으로 바뀌기 시작했는데, 가령 주름살의 깊이와 유무에 따라 남성의 경우 약 1.4년, 여성의 경우 약 2년 이상 기대 수명이 차이가 날 수 있다는 조사 결과가 귀에 쏙쏙 들어오기 시작했기 때문이다.

흔히 나이는 숫자에 불과하다고 하지만 실제 나이가 아닌 생체 나이에 주목하라는 이 말의 참 뜻을 알고 사는 사람이 과연 몇이나 될까? 노화시계를 멈추어 볼까? 내 몸의 건강과 몸매에 대해 무관심한 결과가 지금이다. 체온 조절, 면역학적 작용, 감각 작용 등을 위해 혈관과 신경이 아주 미세하게 결합되어 있는 기관인 피부. 나는 그동안 피부미인(?)이라는 부러움을 받고 살다보니 관리하지 않아도 타고난 물광피부는 평생 나와 함께 할 것이라는 착각에 빠져 살았다. 나도 모르는 사이, 퍼석퍼석해져버린 피부. 게다가 "어디 아파요?"라는 소리는 몇년째 들어도 아팠기 때문이리라 생각했는데 어느날 문득 거울 건너에 낯선 여자가 서 있었다.

간이나 장에 이상이 생기면 노란색을, 신장 기능이 약해지면 푸석푸석해지고 부으며 창백해지고, 거미 모양의 반점은 간경변을 주름이 제대로 잡히지 않는다면 뇌질환을 의심해야 한단다. 파란색 입술은 폐렴을, 검푸른 색은 심장병을 나타내므로 얼른 병원에 가야하는 중증이다. 이렇듯 신체는 우리에게 끊임없이 신호를 보내왔는데 무심한 우리는 제 몸의 신호등조차 제대로 보지 못하고 산다. 무엇이 그리 바빠서.

책은 따끔하게 훈계하지 않는다. 하지만 도와주려는 친절함이 더 사무치게 맺히게 되는 까닭은 그 대상이 바로 나의 건강이기 때문은 아니었을까. 약간 아쉬웠던 점은 내용 중간중간에 첨부된 운동법의 경우 글로만 표현하지 말고 그림이든 모델이든 활용하여 그 운동법을 알려주었다면 더 따라하기 쉽지 않았을까. 는 생각이 들게 만든 점이다. 생각에 브레이크를 걸고 스트레스를 줄이고 잠을 잘 자고 무리 없이 30분 정도씩 운동을 하며 적정체중을 유지한다면 건강에 적신호가 올 리가 없다. 말만 들어도 건강해지는 느낌이 든다. 5살~10살...무리하게 젊게 보이지 않아도 좋다. 그저 매일 아침 건강하게 눈을 뜨고 매일 저녁 편안하게 잠자리에 들 수 있다면 그것으로 충분하다. 특히 마지막 페이지에 덧붙여진 4050 여성/뚱뚱한 사람/ 만성 피로에 시달리는 자를 위한 식습관 및 생활지침서는 이 책을 볼 때 제일 먼저 펼쳐들어도 충분하겠다 싶을 정도로 구체적이며 축압적이었다.

p32  건강에 대한 '자기 결정권' / 평소 선택과 행동이 가져온 결과 = 현재 자신의 건강상태

청동정원

청동정원
최영미 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

<서른, 잔치는 끝났다>는 엄마가 좋아하는 시집이었다. 서른은 이미 끝난지 오랜 시간이었을텐데, 엄마에게 서른은 어떤 나이였길래...혹은 서른의 의미를 나이 그대로의 30살이 아닌 서른 이후의 삶까지 포괄적인 의미로 다가온 것인지....모르겠지만 중년의 여성에게 그녀의 시집은 자작자작 젖어드는 가을비마냥 구슬프면서도 가슴에 박히는 그 무엇이되었나보다.

이렇게 시인으로만 알고 있던 최영미 시인이 [청동정원]이라는 소설을 낸 것만으로도 놀라운데 그 내용이 사뭇 가볍지 않아 두번 놀라고 말았다. 많은 작법서에서 '첫문장에서부터 사로잡아라'라고 하고 있지만 실상 그 첫문장이 평범하기 짝이 없는 소설들이 얼마나 많았는지. 하지만 [청동정원]의 그 시작은 시어도 아니면서 시각적 공감각화를 완성해내면서 독자를 사로잡는다.

p7   4월에 이미 우리는 5월의 냄새를 맡았다

라니. 계절의 변화는 눈으로 제일 먼저 확인된다. 그런데 냄새를 맡았다니...5월의 냄새는 대체 어떤 향이라는 것일까. 카페보다 다방, 찻집의 간판이 더 흔했다는 1980년대를 나는 알지 못한다. 군사정권과 자본가들 그리고 체제에 저항하는 대학생들이 살았던 시대를 함께 하지 않아 100%공감하긴 어렵다. 하지만 518  1주기를 맞이해 격렬한 시위가 벌어지고 도서관에서 사람이 떨어졌다는 페이지를 눈으로 읽는 순간 그 모습들이 영화필름처럼 눈 앞에 그려지기 시작했다. 누군가에겐 현실이었을 그 시절이 내겐 책 속의 한 장면이 되어 펼쳐졌다. 시간이 그리 많이 흐른 것 같지 않은데, 시대는 이처럼 많이 변해 버렸다.

시대가 암울해서였을까. 동혁의 학대를 참아내며 청첩장 돌렸으니까 결혼해야한다는 아버지의 대답에 반기를 들지 못해 애린은 결혼해야만했고 이혼했다. 지금 시대의 여성들이 들으면 코웃음치겠지만 소설 속 애린은 '집안의 치욕'으로 불리며 '데모했고 감방 갔다왔고 거지같은 놈과 결혼했다가 실컷 두드려맞고 이혼당한 여자'가 되어야했다. 가족 속에서조차.

p258 무엇이 지금 끝난 것인가?

정말 무엇이 끝난 것일까. 시대가? 사상이? 결혼이? 여성의 핍박받는 삶이? 타인의 시선이? 정말 무엇이 끝나기는 한 것일까. [청동정원]은 그냥 읽고마는 소설이 아니었다. 시인이 던진 화두는 가슴에 깊이 패여 생채기를 냈고 그 생채기 속에 삶이라는 빗물을 채워넣고 있었다. 하지만 결코 채워지지 않았다. 왠인일지 그랬다. 그래서 나는 [청동정원]을 쉽게 손에서 놓질 못했다. 마지막 장에서 또 첫장으로 되돌아가는 되돌이표가 표시되어 있는 것도 아니었는데.......

나를 찾아줘

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

[색,계]라는 영화는 참 특이했다. 같은 시간, 같은 영화를 보고 나온 사람들의 평이 판이하게 갈렸기 때문이다. 이는 [올드보이]의 엔딩을 두고 벌인 해석논란과는 또 달랐다. 영화를 야하다는 그 시점 하나로만 본 사람들에게서는 최악의 평이 나왔고 청년들에게 던져진 시국의 무거움과 20대 초반 사랑에 목숨을 걸었다 생명을 버린 여인의 실화에 초점을 맞춘 사람들에겐 안타까움과 허무함의 평이 더해졌다. 그리고 이 영화 속 에이미에 대한 평 역시 그러했다.

사실 에이미는 변명의 여지가 없는 악녀다. 초반에 보여주던 그 순진무구한 눈빛이 '연기'였다는 것이 판명되는 순간 판세는 남편 '닉'에게로 기울어지며 동정의 시선이 모아졌다. 바람을 피우고도 아내에게 무관심했던 자기멋대로인 남자 '닉'. 그런 곰같은 남자와 함께하는 완전 여우인 여자 에이미. '어메이징 에이미'라는 작가 부모가 만들어온 반 허구의 세상에서 살아온 에이미는 완벽한 남자를 찾아나섰다. 그리고 그 남자를 만났다. '내가 조금 더 좋은 사람이 되도록' 노력하게 만드는 남자.

하지만 '결혼'의 잔인함은 이 커플을 비켜가지 않았다. 결코.

p434  보고 싶어요....에이미

결혼전과 다른 남편의 모습. 점점 나빠져가는 재정상태. 뉴욕토박이인 그녀를 상의도 없이 고향 시골바닥에 쳐박아둔 무심함. 그리고 제일 용서할 수 없었던 제자와의 뜨거운 불륜까지....남편은 에이미의 믿음을 져 버렸다. 그래서 에이미는 그녀만의 복수법으로 그의 목을 죄어가기 시작했다. 완벽함. 그녀가 가진 무기는 그것이었다. 치밀하게 이웃을 포섭하고 단서들을 흩어놓고 남편이 덫에 걸리기를 기다렸다. 그리고 그들의 결혼기념일에 폭탄이 터졌다.

연기처럼 사라진 에이미. 그리고 쏟아지는 미국인들의 관심. 사건을 파헤칠수록 범인의 윤곽이 드러날수록 모든 증거는 '닉'을 가르치고, 결국 그는 용의자로 전락했다. 한편 에이미는 극한의 분노로 자신의 목숨까지 희생하려했으나 곧 노선을 바꾸어 학창시절부터 자신에게 집착하고 있는 한 남자의 집에 완벽하게 숨어들었는데, 구석으로 몰리던 남편 '닉'의 방송 인터뷰를 보고 그녀는 생각을 고쳐먹게 되었다. '이 남자, 아직은 쓸만해.'라고.

싸이코패스처럼 섹스 중에 남자를 죽인 그녀는 또다시 대중앞에 나타나고 부모가 어메이징 에이비를 탄생시켰듯 자신의 사건을 그럴싸하게 포장해댔지만 대중은 속을 망정 남편의 눈까지 속일 수는 없었다. 서스럼없이 타인을 죽일 수 있는 여자. 이 여자와의 평생. 닉은 이제 그 굴레에서 벗어나지 못한 채 에이미가 짜 놓은 판 속에서 평생 살아야하는 신세로 떨어져버렸다.

'나를 찾아줘'는 에이미를 외침이다. 구해달라는 1차원적인 외침 속에, 또 다른 외침이 섞여 들린다. 나의 그 어떤 면을 찾아달라는 간절한 외침. 에이미의 것도 닉의 것도 함께 들린다. 영화를 봐도 원작 소설을 보아도. 그저 야한 영화로만 보고 나온 지인과 그 외침을 들은 나의 평은 그래서 다를 수 밖에 없다.

p638  사랑에는 조건이 없다고 들었따. 모두가 그것이 규칙이라고 말한다.

다큐처럼 일하고 예능처럼 신나게

다큐처럼 일하고 예능처럼 신나게 - 나영석에서 김태호까지 예능PD 6인에게 배우는 창의적으로 일하는 법
정덕현 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 11월

여행을 극도로 싫어하는 남자였던 나영석PD는 여행같은 일을 즐기며 떠나는 PD로 알려져 있다. 인간관계, 리더십, 카리스마 를 갖추어야 PD로 성공할 수 있다지만 나PD는 보여지는 모습보다 더 낯을 가리는 성격이라고 했다. 에이, 설마~ 싶지만 그는 그랬단다. 하지만 인생에 있어 기회는 순간 찾아오기도 하고 사람으로 찾아오기도 하는 법. 그에게는 이명한 PD와 이우정 작가가 기회였다. 그리고 자신이 가장 잘할 수 있는 방법으로 지금의 잘에 올랐다.

P51 어디로 흘러갈지 알 수 없는 낯설음을 가능성으로 받아들이고 즐기는 것

나영석PD를 처음 본 건 1박 2일에서였다. 그는 그냥 좋아하는 걸 하자. 지금까지 재미있게 해왔던 것을! 을 외치며 오늘을 달리는 PD다. 복불복 게임을 시키고 징징대는 출연자들을 강하게 밀어붙이면서 손해보는 타협을 절대 하지 않아 오히려 프로그램의 재미를 붙여내던....그런 그가 공중파 방송에서 케이블로 옮겨가면서 무얼 보여 줄 수 있을까  흥미롭게 기다리고 있었는데 가장 그다운 프로그램을 만들어냈다. <꽃보다 할배> <꽃보다 누나>등의 해외여행 시리즈를 내보이더니 급기야는 <삼시세끼>라는 프로그램을 얼마전부터 내어놓고 있다. 세상에-.

P90   시스템이 중요하지만 사람은 더 중요하다

고 말한 PD는 서수민이다. 개그콘서트의 안방마님이자 100명이 넘는 개성강한 개그맨 군단을 조직적으로 관리하던 그녀. 인기리에 종영된 한 드라마의 실질적인 모델로도 유명세를 떨쳤던 그녀는 버림으로써 반대로 함께 사는 방법을 구축해낸 현명한 선장이었다.  PD는 재미있는 판을 짤 수 있는 능력을 지닌 사람 이라고 했던가. PD로 성공하지 않았어도 그녀의 조직관리능력이라면 대기업에서도 분명 크게 성공했을 능력이어서 부럽기만 했다.

반면 책에서 소개하는 여섯명의 PD중에서 가장 개성강해 보이는 이물은 단연 <무한도전>의 김태호PD다. 예의 그 멋진 스타일과 한번 보면 절대 잊을 수 없는 페이스 비주얼까지. 그 스스로도 참 개성 강한 사람인데 그가 만드는 프로그램은 도무지 종잡을 수가 없어서 완전 특이했다. 나는 아직도 무한도전이 100% 재미있지는 않다. 어느 날엔 혹~할만큼 빠져 보고, 어떤 날엔 여지없이 채널을 돌리고 마는 냉정한 시청자다.

P188  우리가 의도한 결과로만 끝낸다면, 딱 그 예기에 관해서만 우리에게 돌아올 것이다.

나영석PD가 모범생같다면 김태호 PD는 틀을 거부하는 천재같다. 하지만 둘 다 일을 나름의 방식으로 신나게 즐기며 열정적으로 임하는 모습에서 젊은 세대들에게 또 다른 롤모델화 되어 긍정적인 효과를 주고 있는 것도 사실이다. 오늘도 출근이다? 라는 프로그램처럼 모든 직장인들에게 일터는 전쟁터다. 예능 PD도 직장인이고 살인적인 일터에서 목숨걸고 뛰는 월급쟁이다. 하지만 이들이 부러운 까닭은 자신의 심장을 뛰게 만드는 일을 하고 있다는 것 외에도 따져보니 참으로 많았다. 그 이유들은 다 달라도 이 여섯 PD의 성공적인 어제와 신나게 일하는 오늘, 더 빛나게 될 내일이 그들에게 주어진 것만으로도 나는 이들이 참 부럽다. 물론 이들이 신나게 일한다고 해서 적당하게 일하고 적당히 배짱배짱하다는 것은 아니다. 1분 1초를 나누며 야근을 밥먹듯하면서 자신의 일터를 지켜나가고 있다. 열심히 한다고해서 모두 성공하는 것은 아니지만 성공한 이들은 모두 남보다 더 열심히 일했다는 것을 이제는 아는 나이가 되었다. 그래서 그들의 일하는 모습 속에서 나는 '양'도 '질'도 찾아낼 수 있었다.

처음부터 그들에게 만만하게 주어진 것은 없었다. 앞으로도 그럴 것이다. 그래서 더 기대가 된다면 나는 이상한 시청자일까?

재미나게 읽고 있다고 자랑했더니 이 책을 빌려달라는 친구들이 참 많았다. 궁금했던 것은 비단 나 뿐만은 아니었나보다.