천연당 사진관

천연당 사진관
오지혜 지음 / 마카롱 / 2016년 2월

대한제국.

이름을 새로 선포하고 스스로 황제가 되면 뭘하나 백성들의 삶은 시궁창 바닥처럼 처참했는데...

굶주림이 싫어 화려한 삶을 택했던 기생들은 끼니 걱정을 하며 한 놈 잘 물 생각을 하다가 사진 한 장에 사기를 당하고,

오라비와 여동생은 '고토 텐신(일본이름)'과 '안나(서양 세례명)'라 불리는 국적불명의 이름이 싫어 서로 부르지 않고 사는

그런 시대가 바로 <천연당 사진관>의 시대적 배경이다.

안나는 거친 여자였다.

남의 것을 제것마냥 훔치고도 미안함이 없었고 사진 한 장으로 매월향 기생들의 눈물서린 돈을 사기쳐 놓고도 다시 오지 못하는

것이 더 아쉬운 쪽이다. 그도 그럴 것이 부모 없이 어린 여동생인 안나를 거둬먹이기 위해 닥치고 무슨 일이든 해 온 오라비를 보며

자랐기 때문이다. 여간내기들이 아니었다. 죽이 척척 잘 맞는 남매는.

>> 살아내라 어떻게든 살아내라(p28)

훔침을 당하는 쪽이 등신인 세상인데 뭐 어때? 라는 마음으로 살아온 안나 앞에 어느 날 도덕 운운하는 재원이라는 남자가 나타났다. 그는 국채보상운동의 자금 관리를 맡고 있는 기탁과 함께 <대한매일신보>에 적을 둔 우국청년이었던 것.

그렇게 도덕 운운하던 기자 재원에게 맘이 상했던 안나의 마음이 움직여진 것은 한 대가댁 마님의 오열 때문이었다. 

사진이라는 것이 배우고 싶어 '무라카미 사진관'에서 일본인의 수족 노릇을 하며 사는 오라비와 함께 살던 안나는

의외로 사진을 찍고 싶어하는 여인들은 많지만 남녀가 유별하다는 성리학적 사고방식의 틀에 갖힌 사회가 그들의 열망을 가로막고 있다는 사실을 알게 된다. 수백 년의 관습은 하루 아침에 바뀌지 않는다.(p61) 그래서 출가외인인 딸은 아픈 어미에게 보낼 제 사진 한 장을 박기 위해 부인 사진사를 찾았고 안나는 그녀의 사진을 찍어주게 된다.

이를 계기로 <천연당 사진관>에서 규진으로부터 사진을 배우게 된 안나는 급기야 의친왕비의 사진까지 찍게 되지만

마냥 행복할 수 만은 없었다. 오라비를 구하기 위해 일본의 앞잡이 노릇을 해야할 판이었기 때문에.

그녀가 팔아야할 인물들은 자신에게 새 삶을 열어준 재원, 강오, 기탁, 헐버트, 의친왕이었다. 슬프게도 그들이었다.

반대로 누이를 살리기 위해 똑같은 이들을 팔아야했던 사내도 있었다. 바로 안나의 오래비 텐신.

동족끼리 배신을 일삼던 그 시절. 나라를 구하고자 했던 이들에겐 지옥같았을 그 시대.

일본의 강제 침탈을 세계에 알리기 위한 헤이그 특사 파견이 실패로 돌아가고 대한제국은 더 암울해졌다.

나라를 위해 목숨을 내던진 사내들과 그 운명을 함께 했던 안나, 채련, 연홍의 슬픈 이야기는 결국 상해로 옮겨져

계속 이어지는 것으로 이야기는 끝을 맺는다. 희망의 불씨를 남겨 두었으나 그 역사의 후손인 내게 이 이야기는

참으로 아프게 읽혀졌다.

제 3회 교보문고 스토리 공모전 최우수상을 수상한 조선 최초의 여자 사진사 이야기는 암울했던 시대에 순응하며 살기 보다는

살아가고픈 나라를 위해 애썼던 청춘들의 이야기가 담겨 있어 감동스러웠다. 다만 글자체가 너무 작아 눈이 시려 그 읽기를

몇 번이나 멈추었기에 독자의 가독성을 위해 좀 더 글자체에 신경써주었더라면..하는 작은 아쉬움을 전해본다.

말벌

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

>>> 자신의 분신을 본 사람은 머지않아 죽는다...빨리 따라 잡아서 하나로 합쳐야 한다.... p8

처음부터 밝혀놓고 시작한 이야기였다.

끝까지 다 읽고 다시 되돌아나와 첫 페이지를 펼치면 이렇게 작가의 영리한 계산이 보인다. 다 알려주고 시작하는데도 보통의 독자들은 이야기의 수수께끼를 따라 궁금해하고 나름의 추리를 펼친다. <검은집>의 작가답다. 기시 유스케.

남자가 눈을 뜨고 정신을 차린 공간은 물컹한 킹사이즈의 침대 위에서다. 미스터리나 서스펜스를 쓰는 소설가인 안자이 도모야의 야쓰가타케 남쪽 기슭에 있는 산장. 기억을 더듬어보니, 어제 아내 유메코와 함께 도착한 듯 했고, 와인을 가지러 지하실에 다녀오겠다는 아내는 감쪽같이 사라지고 없다. 어떻게 된 일일까.

그리고 중요한 사실 하나를 깨닫는다. 산장 안에 벌들이 버글버글하다는 것을. 벌침은 처음보다 두 번째 쏘였을 때가 훨씬 더 위험하다 는 경고를 의사에서 들은 적 있는 안자이 도모야는 자신이 벌에 쏘였던 경험을 <소설가는 두 번 죽는다>라는 에세이로 쓴 적이 있다. 그런 그가 혼자 있는 산장 지하에는 장수말벌이, 천장에는 노랑말벌들이 가득하다. 아내일까.. 그가 죽기를 바래 벌들을 풀어놓은 사람은...

눈 내리는 날, 인터넷도, 팩스도, 전화도 차단된 밀폐된 공간인 산장 속에서 벌과 사투를 벌이는 인간의 모습은 처절했다. 헤어스프레이, 바리산, 와인, 소화기....동원할 수 있는 최대한의 것들을 이용해가며 살아남기 위해 그는 노력하고 또 노력했다. 예전 작품들의 내용을 맥가이버처럼 되새김질해가면서 -.

아, 하지만 결말까지 다 읽고나면 이 부분 역시 교묘한 훼이크였음을 발견하게 되고 작가의 노련함에 혀를 내두르게 된다. 그동안 집요하리만큼 계속 되어오던 전작들에 대한 내용이 말벌을 퇴치하기 위한 최선인 동시에 스스로의 환상을 깨지 않기 위한 되새김질이었음을 깨닫게 되는 순간, 나는 그만 그 반전에 박수를 치고 말았다.

누가 그랬을까. 그는 살아남을 수 있을까. 하지만 이는 소설의 후반부에 이르르면 전혀 중요한 문제가 아니게 된다.  

'누구냐, 너는!!!' 이라는 충격 앞에 더이상 아무 생각도 할 수 없게 될테니까.

<검은집>,<푸른 불꽃>,<13번째 인격>...의 공포는 잊어도 좋다. <말벌>에서는.

대신 끊임없이 조마조마하고 두근두근하는 마음이 가득찰테니.

성 암브로시오 성당의 수녀들

성 암브로시오 성당의 수녀들 - 1858년 하느님의 성전에서 벌어진 최초의 종교 스캔들
후베르트 볼프 지음, 김신종 옮김 / 시그마북스 / 2016년 2월

풍경의 미장센과 OST의 아름다움이 귀를 사로잡던 [냉정과 열정사이]라는 작품은 한 소재를 두고 두 작가가

각각의 파트를 쓴 릴레이 러브 스토리였다. 한 작가가 남녀 주인공의 시점에서 쓴 작품들은 더럿 보아왔지만

정말 남자 주인공과 여자 주인공의 심정을 대변하듯 작가 에쿠니 가오리, 츠지 히토나리가 파트를 나누어 쓴 소설은

이례적이어서 당시 원작 소설을 읽으면서도 참 설레었었다. 그들이 겪어온 시간의 안타까움과는 대조적으로-.

▷ 1858년 하느님의 성전에서 벌어진 최초의 종교 스캔들

만약에,...

<<성 암브로시오 성당의 수녀들>>이 시오노 나나미와 덴 브라운에 의해 쓰여졌다면 작품은

같은 계절의 다른 디자이너 브랜드 옷을 입듯, 무척이나 다른 모습으로 독자의 손에 쥐어졌을 것이다.

후자는 낱낱이 꼼꼼하게 분석하여 기호학과 미스터리의 관점에서 상업적인 재미를 덧입혔을 것이고

전자는 인문학적인 글쓰기로 알음알음 읽어가는 재미를 더했을텐데...

아쉽게도 이 책의 저자 후베르트 볼프에 대한 사전 지식이 전혀 없이 읽기를 시작했던 탓에 이야기를 풀어가는 그 속도가 충격적인 소재에 비해 더뎌 약간 답답한 마음이 들고 말았다. '궁금하단 말이요, 빨리빨리 좀 알려주시오'라고 속으로 연신 다그쳐가면서.

▷ 1859년 7 월의 로마...

교황 비오 9세와 종교재판소의 판결 후 1861년 성 암브로시오 성당의 폐지가 공표되면서 이탈리아 신문사 중 일부가 비밀에 부쳐졌던 재판의 내용을 파고 들며 여러 의혹의 제기했다. 경악스럽게도 일요일 아침마다 즐겨 보는 <서프라이즈>에나  나올 법한 이야기들이었다. 

예비 수녀들이 동성애를 강요당하는 것도 모자라 성적 학대를 당했으며 고해신부들은 딥키스로 축복기도를 하는 등 이해할 수 없는 행위들이 성 암브로시오 성당 내에서 자행되었음이 밝혀진 것이다. 뿐만 아니라 이를 이상하다 여기며 동조하지 않았던 수녀들은 조용히 살해되었다고 한다. 물론 이는 인간의 욕망을 신의 이름으로 행한 일부 그릇된 종교인들에 의해 일어난 처참한 사건이었다. 하지만 얼마전 읽었던 <사건 치미교1960> 과 더불어 인간을 힐링하고 구원해야할 종교가 반대로 사람을 해하는 도구로 사용되었을 때 일어나는 해악을 또 한권의 책으로 발견하게 된 것이라 독자로서 마음 속 허망함을 쉬이 달랠 길이 없었다.

모든 폭로의 시작은 카타리나 폰 호엔촐레른의 구조외침으로부터였다.

1857년 로마로 카타리나가 이주했을 당시 로마 거주민은 18만 명에 불과했으며 그중 약 7500명 가량이 성직자와 수녀들이었다고 하니 로마는 실로 아주 작은 도시로 비춰졌을 것이다. 그럼에도 불구하고 역사가 페르디난트 그레고로비우스가 자신의 저서에 '로마는 사람들이 신의 평안함 속에서 느끼고 생각하며 창조할 수 있을 정도로 대단히 고요하다' 라고 표현한 것을 보면 로마라는 도시는 규모가 아닌 성스러움에 사람들을 매혹시키기 충분한 도시가 아니었을까.

지금의 나에게도 이런 마음이 들 정도라면 그 시대의 카타리나에게 로마는 믿음 충만한 도시로 느껴졌을 것이다. 아마도.

독일 공작가에서 출생한 17세의 카타리나는 그녀의 고해신부였던 라이자크에게 영향을 받아 종교에 귀의할 결심을 밝혔지만 당시 귀족가 영애에게 의무처럼 주어졌던 결혼의 의무를 위해 두 번의 결혼을 거친 뒤에야 수도원에 입성할 수 있었다. 처음에는 그녀도 만족스러웠다고 했다. 은둔 생활이 주는 평화로 인해 더 오래 머무르고 싶다고 요청하기까지 했다고.

하지만 1858년 9월~1859년 7월, 10개월이라는 짧은 기간만에 천국은 지옥으로 변해버렸다. 왜?

교황 비오 9세의 측근이던 호엔로에 대주교에 의해 극적으로 탈출할 수 있었던 카타리나는 전 수녀원장이었던 이모로부터 그 권리를 위임받은 젊고 예쁜 예비수녀원장 마리아 루이사(24세)에 의해 자행되었던 음란 행위들을 고백하며 자신도 살해되기 일보 직전이었음을 밝히며 파문을 일으켰다.  동성 수녀들에게 동침을 강요하고 이성과 접촉을 즐겼으며 자신을 따르지 않는 사람에 대한 가차없는 살해시도를 두고 그녀에게 악마가 씌였던 것이라고 일침을 놓았던 사람들의 진심은 무엇이었을까. ( 마리아 루이사는 사탄의 희생자가 아니고 사탄과 동맹한 사람이었다....P56)

예전에 그런 광고가 있었다. 모두가 "YES"라고 외칠 때, 홀로 "NO"라고 외치는 사람이 등장하던 광고.  바라던 의도는 "용기"였을 것이다. 하지만 사회 속에서 홀로 외치는 자는 "아우사이더" 혹은 "인디펜던트"로서의 삶을 각오해야만 한다. 카타리나 역시 그러했다. 모두가 묵인하고 침묵하던 수도원에서 점점 홀로 고립되어가다가 결국 신앙이 없는 자로 간주되어 죽음 앞에 섰을 때 그녀는 내부고발자가 되어 삶을 도모했다.

하지만 간단하지 않았다. 수도원의 설립자였던 마리아 아녜세 피라오는 로마 명문가 여인이었고 성녀로 추앙받았던 인물이었으며 '로마가 말했으니 사건은 마무리되었다'라고 종교재판소가 명명했던 판결(가짜 성녀, 부당한 신성에 대한)을 레오 12세가 뒤집은 전력이 있었기 때문이다. 하지만 그 과정과 달리 결말은 형식적인 선에서 끝나버렸다. 허무하게도.

4명에게 유죄판결이 내려지면서, 마리아 루이사에게 감옥에서의 20년의 형벌을, 이미 사망한 마리아 아녜세 피라오의 시신은 발굴해서 익명의 공동묘지로의 이장이 명해졌던 것이다.

이 책의 내용은 충격적이었다. 특정 종교가 언급되었으며 그 내부의 스캔들을 인정하되 함구령을 내렸던 그들의 기록을 누가 언제 어떻게 외부로 유출 시켰는지 궁금할 법도 한 일이었다. 하지만 무엇보다 이 내용들이 사실이었다는 판결이 충격적이지 않을 수 없었다. 교회법적으로 볼 때 책임은 대수녀원장과 수도원의 영적 지도자 이 두 사람에게 있다고 책에서는 말하고 있지만 과연 그 두 사람만의 책임이었을까. 이 방대한 내용 모두가.

루미너리스(2)

루미너리스 2
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

'루미너리스'는 점성술에서 가장 밝게 빛나는 두 별인 해와 달을 의미한다고 했다. 이렇게 예쁜 이름이 붙여진 소설의 내용은 정반대로 배신과 음모, 속고 속이며, 그 진실을 탐구하는데 많은 저항점을 심어둔 것처럼 복잡하기 이를 데가 없었다. 마지막에 뛰어난 반전이 준비되어 있어도 재미난 추리소설은 독자를 헷갈리게 하지 않는다. 다만 다른 인물로 범인을 착각하게 유도하기는 해도. 하지만 엘리너 캐턴의 <<루미너리스>>는 '라쇼몽'을 볼 때보다 더 헷갈리게 누구를 믿어야 좋을지....헷갈리게 만들었다.

하지만 글이 아닌 인간의 삶을 두고 볼 때 이 소설은 삶의 형태와 가장 많이 닮아 있지 않나 싶어진다. 법원에서 판사 앞에 선 검사와 변호사가 사건을 두고 여러 사람의 이해관계,원한관계를 증명해내는 동안 그 주장들을 들으며 과연 사건의 진실은 무엇일까 끊임없이 촉각을 곤두세우는 배심원의 마음으로 나는 이 소설을 읽어나갔다. 누가 범인일까?는 이미 중요하지 않았다. 얼마나 나쁜 놈인 것일까?도 중요하지 않았고.

다만 그들이 어떻게 엮였으며 그 고리가 과연 풀어진 채 소설이 끝맺음될지, 아니면 고리는 그대로 둔 채 진실의 실마리만을 던져줄지 그 부분이 더 궁금해졌다. 사건은 단순했으나 모두 자신의 입장에서 이기적 혹은 자기합리화적 자세를 취하고 있었기 때문에 2권을 읽는 동안에도 쉽게 그 가닥이 잡히지 않았다.

영어로는 도무지 소통이 불가능한 아 숙은 프랜시스 카버가 제 아버지를 함정에 빠뜨리고 죽음에 이르게 한 것도 모른 채 그 밑에서 노예처럼 일하다가 결국 버려졌다. 그 복수를 위해 그를 죽이겠다고 결심했으나 아비를 죽음에 이르게 만든 독인 '아편'에 도리어 중독되어 아편을 팔면서 생을 허비했다. 그런 그의 앞에 프랜시스 카버가 나타났다. 좋아하는 창녀 안나의 곁에......

P206 안나는 어쩌면 진실을 말한 게 아닐지도 몰라. 우리를 속이고 있었던 걸지도 모른다네.

        물론 우리는 안나의 말을 의심할 이유가 없었지...지금까지는....

교활해 보이는 것은 웰스 부인 뿐만이 아니었다. 안나는 여러 인물과 연결된 연결고리이자 그녀 스스로도 서명을 위조하며 문서 위조쯤이야 대수롭지 않게 행할만큼 도덕적 잣대가 낮은 인물이었다. 그리고 그녀는 바로 스테일리스가 사라지고, 웰스가 죽던 날 밤에 자살을 시도했던 여인이었던 것.

이렇게 하나하나 밝혀지는 것들을 짚어나가다보면 어느새 조각조각의 고리들이 연결되어 있음을 깨닫게 될 것이다. 실로 방대했다. 단 두 권이었을 뿐인 소설이. 대하 드라마를 본 것 같은 등장인물들과 서로 다른 말들. 갈아탄 신분. 헷갈리게 하는 요소들....2권까지 읽고나니 비로소 그 재미의 요소가 이야기 본질에 있음을 알게 되긴 했지만 여전히 극찬 받았던  천체의 역학관계에 따라 움직인다 는 부분에 대해서만큼은 이해하기 어려웠다. 그 부분에 주목해서 읽지 않아도 충분했다. 이야기는.

다만 1권부터 2권으로 이어지는 동안 그 흐름을 이어오기 보다는 쉬었다가 읽고 쉬었다가 읽는 인내의 시간이 필요했을 뿐.

루미너리스1

루미너리스 1
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

47년의 맨부커상 역사를 새로 썼다는 <<루미너리스>>는 시원하게 고백부터하자면 쉽지 않았다. 우선 1권과 2권으로 나눠 발행된 그 양이 어마어마했고 12명이라는 많은 수의 주요 인물을 따라가다가 그 흐름을 놓치기 일쑤였기 때문이다. 무엇보다 영상으로 잘 그려지지 않았다. 이 소설-.

낯선 남자가 호키티카에 도착한다. 비밀 모임은 방해를 받는다

크라운 호텔 흡연실에 12남자가 모여 있다. 그들의 대화는 홀로 금채굴을 하러 왔다는 젊은 사내, 무디가 방안으로 들어서는 순간 멈추어졌다. 그들이 하고 있던 이야기는 무엇이었을까? 그리고  왜 굳이 낯선 곳에 와서 처음 보는 남자들에게 둘러싸여 그들에게 자신이 처한 입장을 털어놓게 된 것인지 이해하기 힘들었지만 무디는 자신의 아버지와 형이 모의하여 계모를 버린 일에 수치심을 느껴 새로운 삶을 살기 위해 광산으로 흘러들어왔다고 남자들 앞에서 고백했다. 갓스피드 호라는 전세선을 타고. 사실일까?

가장 먼저 궁금해진 의문 두 가지를 두고 소설을 읽어나가다보니 방대하긴 하지만 1권에서는 실상 무언가 실마리를 제공할 기미가 보이질 않았다. 끝이 보이지 않는 평지의 사막을 끝도 없이 걷고 있는 기분이 들어 수없이 읽기를 중단했다가 다시 읽기를 반복하는 동안 시일은 참 많이 지나가 버리고 말았다. 읽는 속도가 빨라 하루에 2~3권도 읽어내던 내게 <<루미너리스>>는 만만치 않은 상대였다. 왜 꼭 12명의 남자들을 별자리와 상응시켜 그들의 성격을 별자리의 성향에 국한 시켜야했을까? 12개의 진실은 다소 글을 복잡하게 만들지는 않았을까? 호기심을 발현시키고 궁금증을 해소하기 위해 몰입해 들어가야만 하는 독자에게 소설의 1권은 곁가지격인 다른 의문들을 주렁주렁 매달게 만들어 혼돈을 야기시키기도 했다.(어쩌면 내게만)

애초 이 비밀 모임의 성격이나 목적, 등장한 무디의 역할이 실종된 젊은 갑부와 자살을 시도한 창녀의 사연에 영향을 끼칠 수 있는 일인지는 2권을 다 읽어야지만 그 퍼즐이 다 맞춰 질 것만 같아서 1권 읽기를 서둘러 끝냈다. 마지막에 박차를 가하여. 차라리 영화나 드라마화 되면 쉽게 이해될까? 싶을 정도로 그 영상이 그려지지 않아 애를 먹게 만든 소설은  다시 문제의 배 갓스피드호로 되돌아가서 1권을 배의 침수소식으로 끝맺음 하고 2권으로 넘어가고 있다.

'루미너리스' 

황금이 그들을 불러들인 유혹의 빛이라면 그들 각자의 진실은 그 순간의 빛이 소멸되는 순간 어떻게 남겨질지 2권에 대한 기대를 살짝 걸어보며 힘겨웠던 1권 읽기를 끝냈다. 힘들었다, 그 어떤 소설보다....이 책!