여백이

여백이 - 내 삶의 여백을 채워준 고양이 여백이 이야기
봉현 지음 / 난다 / 2015년 12월

초록색 악어 인형을 움켜쥐고 잠든 작은 아기 고양이 한 마리.
너무너무 귀여워서 책을 가슴에 포옥 껴안았다가 그만 눈물이 왈칵 쏟아져버렸다.주책맞게-.
내 고양이의 어린 시절과 닮아 있어서. 나의 줄무늬 고등어 고양이 '호랑냥이'는 일본 여행에서 구매해온 해바라기 인형을 껴안고 잠들곤 했었지만.

사람의 인생에 비해 고양이의 시간은 너무도 짧다. 그래서 더 소중하지만 매일매일 같은 일상에 묻혀 소중한 하루하루가 사라져가고 있다는 것을 잊고 살 때가 많다. 그러다 어느날 문득 오늘처럼 깨닫게 되면 마음이 조급해진다. 조금만 더, 조금만 더...
내 고양이들과의 시간을 조금만 더 잡아둘 수 있다면.....

화보처럼 매끈한 페이퍼가 아닌 재생용지의 빈티지 느낌이 드는 페이지를 넘길 때마다 내 고양이를 보는 마음으로 읽고 마음에 담게 되는 책이 <여백이>다. 서른을 한 해 남긴 어느 날 모자 속으로 쑤욱 들어온 아기 고양이 한 마리. 낯설고 두려웠다는 그 시간들이 점차 익숙해져가면서 이제 저자는 고양이가 없는 삶은 상상할 수조차 없는 사람이 되어 있었다. 작고, 약하고, 사랑스러운 존재인 고양이가 한 인간을 또 이렇게 홀려놓고 말았다.

'여백이'라는 이름만해도 그랬다. '그림에도 여백이 있고, 글에도 여백이 있고 방안에도 여백이 있고, 삶에도 여백이 있다면..'이라는 그 생각이 참 좋았다. 그래서 여백이라는 이름을 붙였다는 그 취지도 참 맘에 들었다. 무엇보다 내 고양이의 어린 시절을 쏘옥 빼닮은 그 모습이 가장 좋았다. 자신의 집사 뿐만 아니라 여백이는 이제 불특정 다수의 많은 사람들의 영혼을 홀리려나보다..

노트북에 부비부비하면서 방해모드로 돌입한 모습도, 죽부인처럼 악어 인형을 꽉 끌어안고 잠든 모습도, 슬리퍼 한짝 속에 쏘옥 들어가 있는 모습까지.....정말 고양이를 반려해보지 않았다면 몰랐을 추억이 아닐까. 뭉클했다. 그저 '아, 귀여워!'가 아닌 너무나 사랑스러워서 미칠 것 같은... 심폭하는 심정으로 보게 되는 책 <여백이>.

여백이의 일상을 구경하면서 조금 더 욕심이 생겼다. 문득 여백이의 목소리가 궁금해져버린 것이다. 똑같은 목소리로 '나옹나옹'하는 것 같지만 사람의 보이스가 천차만별이듯 고양이들의 목소리도 조금씩 다르다. 허스키한 목소리가 있는가 하면 높은 목소리도 있고 얇은 목소리가 있는가 하면 또 약간 굵은 목소리의 고양이도 있다. 우렁차게 소리지는 길냥이를 만났다 싶다가도 밥챙기는 길냥이 중엔 모기 목소리인 녀석도 있다. 그래서 이렇게 사랑스러운 여백이는 평소에 어떤 소리를 낼까? 궁금해져 버렸다.

사람의 욕심은 끝이 없는 것! 목소리가 궁금해져 상상해 보다가 이 녀석의 움직임도 궁금해져 버렸다. 어쩔 수 없나보다. 그만큼 사랑스러운 고양이임에 틀림이 없다. 여백이라는 고양이는. 내 고양이도 아닌데 상상하는 것만으로도 슬며시 웃음이 지어지는 것을 보면.

여백이의 모습이 두 눈 가득 사랑스럽게 들어찼다면 읽는 이의 마음을 훔치는 감성글은 여백이 집사의 몫이었다. 그림그리는 사람의 글솜씨가 이토록 좋아도 돼? 싶을 정도로 진솔한 글솜씨다. 무엇보다 쉽게 쓰여졌다는 점에서 근래 읽은 그 어떤 에세이보다 마음에 많이 와 닿았다.

나의 일상과 별반 다르지도 않거니와 꽃잎 끝에 맺힌 물방울 하나를 가볍게 손가락으로 톡! 쳐서 떨어뜨리듯 심상을 건드린다. 그 터치감은 가볍지만 파문은 넓고 넓어 눈에 담아두기에 안성맞춤이었다.

p150 고양이라는 동물이 아닌, 그냥 여백이라는 하나의 존재

라는 말이 메아리쳐 자꾸만 돌아온다. 내겐 저런 존재가 여섯이나 있다. 부자다. 아주....(웃음) 통장잔고와 상관없이.

엄마의 살림

엄마의 살림
박서영.서상민 지음 / 디자인이음 / 2015년 4월

나는 이제 나이 들었고
 살아갈 시간이 살아온 시간보다
턱없이 짧지만 그래도 가장
'나다운 삶'을 살게 된 지금이야말고
내 인생의 봄이라고 생각해요

 - p7 -

서울에서 태어나 쭉 도시에서만 살아왔던 여인에게 시골살이는 꽤 고된 노동이 동반된 나날들이 아니었을까.
농사를 짓지 않는다고 해도 편리한 교통수단, 배달야식, 가까운 거리의 마트 등등 과 이별을 해야했을테고,
도심에서의 작은 움직임보다는 조금 더 움직여야 했을 것이니 꽤나 불편했을 듯 싶다. 하지만 동전의 양면처럼 불편함 말고 얻어지는 것들도 많은 삶이었으리라. 자연과 가까운 삶, 좋은 공기, 건강한 밥상. 시골에서 산다고 꼭 다 이렇지는 않겠지만 평생 살아온 서울 살이를 접고 내려갔을 때엔 뭔가 큰 결심이 있지 않았을까. 했다.

강원도 홍천 노고산 자락으로 무작정 들어왔다고 했다. 아랫집 옆으로 여동생 집이 나란히 위치하고 있다니 혼자 들어온 것은 아닌듯 했지만 예상을 깨고 집은 토방이었고 황토벽이었다. 멋지게도.  왜 도심에서 온 사람들은 전원주택같은 양옥집을 지을거라는 생각을 했을까. 담배 건조장을 개조해 만들었다는 다실마저도 한폭의 그림처럼 아름답기 그지 없었다.

총 세칸짜리집. 먼저 시골로 들어왔던 여동생네가 빈집이 생겼다고 소식을 전하자마자 한걸음에 달려왔을만큼 목말라 있었던 것일까, 이들은. 세 칸짜리 흙집을 보고 마구마구 아이디어가 샘솟았다는 것을 보면 집과 주인도 인연이라는 것이 있나보다. 한번도 그런 행운을 맞아보진 못했지만 이들의 일상이 나와 달라 더 눈여겨 보게 된다. 자꾸만.

뒤뜰에 작약이 만발하고 달큰한 흙냄새가 유혹하는 땅. 7남매 중에서 싫은 것을 견디지 못하는 언니와 예민하고 고집 센 여동생이 한 동네 주민이 되어 함께 산다. 도시에서 건너와 텃세를 견디지 못해 돌아간 사람도 많다는 동네에서 성격이 둥글지 못하다(?)는 자매는 잘 어울려 살아가고 있었다. 세월이 모난 성격을 둥글게 만든 것일까. 아니면 정말로 이 땅과 궁합이 맞아 풍요롭게 살아가고 있는 것일까.

보여지는 사진들은 정말 영화의 한 장면처럼 멋진 장면들이었고, 서양의 살림 전문가 서적에서 봐왔던 전원 풍경보다 훨씬 정겹고도 멋스러워 보였다. 나무로 된 작은 가구, 간간이 오픈된 레시피, 아날로그적인 생활용품, 다도용기 등등 20대보다는 30대~50대가 관심 가질만한 살림용품들을 보여주고 있는데 무엇보다 좋았던 것은 새것이 아닌 손떼가 가득 묻혀져 있다는 점이었다. 귀하게 느껴지는 세월의 흔적들.....

<엄마의 살림>이라는 정겨운 제목으로 출판된 잡지처럼 커다란 책 한 권에는 전원의 삶이 가득 담겨 있었다. 시골에서 도시인처럼 살기?가 아닌 도심의 편리함을 다 버리고 그곳에 맞게 새로 시작하는 모습들이 담겨 있어 사실적이라는 생각이 들면서도 어딘지 모르게 예술적으로 비춰져 일반인의 삶이 아닌 예술가의 일상이 그려진 것 같아 아름답게 눈에 담겼다.

홋카이도, 여행, 수다

홋카이도, 여행, 수다 - 그 여자의 킨포크 라이프
송인희 지음 / 디스커버리미디어 / 2015년 11월

350대 1의 경쟁율을 둟고 들어간 회사에서 영혼이 먼지 같이 부서져 버렸다는 저자가 서른 즈음에 '좋아하고 있구나'하고 깨달은 리스트를 찬찬히 들여다 본다. 음악, 카페, 골목길, 맥주, 오래된 시장, 활자, 혼자 걷기, 고양이.... 몇 가지쯤 있다. 이 중엔. 내가 좋아하는 것도!!! 하지만 단 한 번도 홋카이도에서 살아봐야겠다. 라고 맘 먹어본 일은 없다. 내 경우엔.

추위를 너무 많이 타는 내게 추운 지방은 머릿 속 지도에서 싹 지워 버려야하는 지역명들이므로. 그런데 저자는 이런 홋카이도에 홀딱 반해 남편과 함께 500일이라는 시간동안 체류했다고 한다. 무엇이 젊은 부부의 발목을 잡아 버린 것일까.

예스24 웹진인 "채널 예스"에 1년 반 동안 연재되었다는 <<홋카이도, 여행, 수다>>는 예쁜  일상들이 담겨 있었다. 특히 순백의 아름다움은 어느 영화에서 본 장면보다 매력적이었다. 안개 낀 온천탕, 눈 내린 설경, 얼어버린 폭포수까지....엘사의 왕국에 도착했나 싶을 정도였다.

일상이 여행 같을 수는 없다. 반대로 여행이 일상이 될 수도 없다. 보통의 우리들에겐. 그래서 그 둘의 적절한 조화가 필요하고 그 리듬이 깨어지지 않아야 인생이 서글퍼지지 않는다. 워커홀릭으로 살았던 20~30대의 나를 견디게 만든 힘은 '꿈' 이 아니라 '여행'이었다. 분기별로 국내 혹은 해외로 훌쩍 떠났다가 돌아오곤 했던 그 시간이 나를 견디게 하는 힘이었고 다음날도 두 눈 번쩍 뜨게 만든 공양미 삼백석이었다.

홋카이도에서 열여섯 달을 보낸 저자에게도 '여행'은 휴휴시간이었을까. 날씨처럼 예측이 불가능했다던 홋카이도의 일상. 낯선 곳에서의 삶이 그리 간단하진 않았지만 아주 어려웠던 것도 아니라면서 용기를 전하고 있다. 단지 한국에서의 삶을 내려 놓았을 뿐이라고. 안정적인 삶을 버리고 택한 홋카이도행에 대한 만족도는 반반이라고 고백하고 있는 그녀는 그 달콤했던 삶을 뒤로하고 다시 되돌라왔다. 왠지 시간을 되돌려 선택의 기로에 다시 선다고 해도 역시 같은 선택을 할 것만 같은 저자는 책의 표지에 "사표","홋카이도" 해시태그를 나란히 걸어두었다. 보는 순간 웃음이 나도록. 한쪽 문이 닫히면 다른 문이 열린다고 했던가. 사표는 그렇게 그녀에게 다른 기회의 문을 열어주었나보다. 홋카이도라는.

나는 작가다

나는 작가다 - 작가가 되어야만 하는 단 하나의 이유 ㅣ 나는 작가다
최서윤 외 지음 / 레드베어 / 2016년 6월

"비록 처음에는 1미터 앞밖에 볼 수가 없다. 하지만 그 1미터를 나아가면 다시 그 앞의 1미터를 볼 수 있다"

작가 최서윤은 열정이 많았기에 좌절도 많았노라며 그녀의 지난날을 회고했다. 프랑스 파리 근교 글로벌 제조 업체에서 어플리케이션 엔지니어로 근무하고 있는 워너비 라이프의 삶을 살면서도 그 시간을 쪼개어 책까지 쓰며 산다. 이 여인의 열정의 온도는 대체 몇도인 것일까. 내일이 오면 내일의 오늘에 또 다시 매혹되면서 그렇게 딱 하루씩 살아가겠다는 그녀의 오늘은 그래서 참 '젊다'.

25살 풋풋한 작가 김수현의 경우는 또 어떤가. '사람의 마음을 움직일 수 있는 손을 갖길...' 희망했던 그녀는 결국 "왜 안돼"라는 것을 증명해 보였다. 아직 맞춰야할 인생의 퍼즐들이 더 많은 나이지만 그래도 자신이 하고 싶은 길을 벌써 찾았다는 것은 분명 행운인 셈이다. 그녀의 글을 읽어본 적은 없어도 그 글이 담긴 감성은 따뜻하리라 짐작하게 만든다. 그 포부만 들어도.

p77  책쓰기는 재미있는 놀이다

스스로의 잘못을 인정하고 다시는 같은 잘못을 반복하지 않겠다고 굳은 결심을 하는 것만으로도 그녀는 충분히 어른스러웠다. 유혹에 빠져 해서는 안되는 잘못을 저질렀지만 그 일이 인생의 터닝포인트가 되어 더 열심히 살게 되었다는 박현정 작가는 이제 글을 쓴다. 내려놓기, 인정하기, 감사하기를 실천하면서.

반면 영원히 완벽한 어른이 되고 싶었다던 신서우 작가는 반대로 10대의 마음으로 영원히 살고 싶다고 그 마음을 바꾼 케이스였다. 학교에서 왕따, 가족의 불화로 힘들어 했던 청소년기를 보냈던 지난날의 방황했던 경험을 바탕으로 지금은 <1001함께 상담소>를 운영하며 마음이 병든 10대들과 대화를 트고 지낸다. "모든 10대는 살아갈 용기와 꿈을 가질 자격이 있다" 라는 말을 누구보다 힘있게 하며 청소년들의 어깨를 두드려줄 수 있는 사람이 신서우 작가일 것이다.  그래서 책에서 소개하고 있는 일곱 작가들 중 유일하게 신서우 작가는 책이 아닌 사람이 궁금해졌다. 그 목소리가 궁금했고 그녀의 말투가 어떨지 궁금해졌다. 사람이 궁금해졌다는 이야기다.

앞서 언급한 것처럼 그 외에도 김홍섭 작가, 추은영 작가, 성윤미현 작가가 어떻게 작가가 되었고 어떤 작가로 살아가고 싶은지 실려있는 출사표 같은 책이 바로 <나는 작가다>였다. 이들 중 누구의 글도 읽어본 적이 없었다. 심지어 작법서도 아니었다. 그렇지만 책은 꿈을 이룬 사람들에게 잔잔한 박수를 보내도록 그들을 소개하고 있었다. 책을 쓰면서 그들은 다른 삶이 시작되었다고 말하고 있다. 글의 힘! 그들에게서 나는 또 한 수를 배운다.

삼색 고양이 홈즈의 기사도

삼색 고양이 홈즈의 기사도 ㅣ 삼색 고양이 홈즈 시리즈
아카가와 지로 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2010년 11월

마흔살이 된 신랑이 스물한 살의 신부를 데리고 온 곳은 독일의 고성이었다. 막 신혼이 시작된 부부를 기다리고 있던 것이 끔찍한 사고였던 것이 흠이긴 했지만. 그 성에는 '철의 처녀'라고 불리는 중세시대 처형 기구가 있었는데, 그만 신부 토모미가 그 속으로 미끌어지고 말았던 것이다. 하지만 이 사고는 누군가 그녀의 등을 밀었던 고의적이 사고였고 그로부터 3년이라는 시간이 흘렀다.

갓 결혼한 신부가 죽은 집에서 계속 살고 있는 남편은 그녀를 잊지 못하는 남자일까. 애초에 사랑하지 않아 상관이 없는 쪽인 것일까. 경시청 수사 1과의 민완 형사인 가타야마 요시타로와 여동생 하루미 그리고 고양이 홈즈도 궁금하게 여겼었나보다. 3년전의 비극에 흥미를 느끼고 수사하던 중 한밤중에 잠을 깨운 홈즈를 따라 '철의 처녀' 앞에 선 가타야마는 이제 사라진 여동생을 찾아야 한다.

p351  그 기계는 닫힘과 동시에 밑이 탁 열리면서 떨어지도록 되어 있었어

'철의 처녀'에 갇히고서도 살아남은 여동생 하루미로 인해 범인과 진실은 알게 되었지만 알면 알수록 인간이라는 존재는 참 그 욕심의 끝이 어딘가 싶어진다. 자신의 이익을 위해 쉽게 남의 생을 빼앗고 죄의식도 없이 그 죄를 덮기 위해 또 사람을 죽이고....짐승보다 못한 행위가 끝나게 되어 다행이다 싶으면서도 처음 기대했던 것과 소설의 내용이 좀 달랐다는 것은 아쉬웠던 점이었다.

사람보다 똑똑한 삼색 고양이 홈즈의 활약을 기대했으나 <형사 가제트>의 브레인처럼 천재견도 아니었고 의인화 되어 탐정처럼 굴지도 않았다. 다만 영리하게 사람들에게 힌트를 주면서 사건풀이를 함께 했을 따름이었다.