관푸박물관의 여섯 고양이들

박물관의 고양이 - 박물관 관장 집사와 여섯 고양이들의 묘생냥담
마웨이두 지음, 임지영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 9월

여섯 고양이 집사의 눈에 띄인 고양이 서적은 중국의 한 박물관에서 살고 있는 고양이들입니다. 저희집처럼 여섯 고양이들인데, 그들의 보금자리가 박물관이라는 사실이 특이합니다. 우리나라 박물관도 이렇게 생명과 공존하는 곳이면 멀어도 달려갈텐데 말이지요. 관공서, 박물관....부터 생명공존이 이루어지는 따뜻한 곳이면 참 좋겠다 싶어집니다. 고양이를 반려하는 집사로서의 바램입니다만.

대륙의 변화는 비단 산업화나 문화교류에서만 크게 변모하고 있는 것은 아닌듯 합니다. 동물학대, 동물털을 얻기 위한 잔혹한 살해 등등에 대한 뉴스를 접해왔는데,그 중국에서조차 반려동물산업이 커지고 있고 반려동물에 대한 인식변화가 일어나고 있다고 합니다. 개에 비해 고양이와 함께 한 역사는 비교적 짧은 편이라는 중국에서는 대략 기원전 4세기 경부터 고양이에 대한 기록을 찾아볼 수 있다고 합니다. 남북조시대, 최초 기록이 등장한다고 해요. 대만고궁박물관에 보관중인 <동일영희도>에는 하얀색이지만 꼬리와 이마부분에 검은 무늬가 있는 아기 고양이가 그려져있기도 하고요.

관푸 박물관 첫 고양이 관장이자 서열 1위인 '화페이페이'는 이웃 고양이 '누리'를 꼭 닮은 녀석입니다. 관장님 친구네 집 근처를 배회하던 길고양이였지만 '올블랙 고양이'라는 친구의 말에 속아(?) 데려온 녀석이지요. 하지만 화페이페이는 진한 고등어 무늬가 멋진 녀석이었습니다. 적어도 열다섯은 되었고 묘생 중 13년을 관장으로 역임했으니, 녀석은 베테랑입니다.

그 생이 짧아서 너무나 가슴아픈 '헤이파오파오'는 올블랙으로 친화적인 성격이었지만 관장님이 출장간 사이 고양이별로 돌아가버렸습니다. 올블랙 집사여서인지 녀석에게 유독 애정을 쏟으며 페이지를 넘기고 있었는데, 마지막 페이지에서 그만 마음이 먹먹해져버렸습니다. 지금 관푸 박물관에 간다고해도 녀석은 만날 수 없을테니까요.

온통 하얀색인데 그 꼬리가 황금색인 '황창창'은 이웃의 고양이 '미미'랑 똑닮았습니다. 입을 꼭 다물고 분홍코에 힘을 주고 바라보는 그 모습까지 아주 똑같습니다. 인근 풀숲에서 발견된 아기 고양이는 이후, 박물관에서 10년째 거주중입니다. 관장님품에 아기처럼 안기기도 하고 의자에 늘어져 눕는가하면 야외 수족관 앞에서 금붕어 정찰을 나가기도 합니다. 빗물길을 총총 걸으면서 파장을 일으키기도 하지만 꽃향기를 맡기 위해 화단 위에 올라간 사진도 있습니다. 모든 순간이 화보인 황창창. 너무 예쁜 고양이죠.

헤이파오파오가 세상을 떠나고 유독 사이가 좋았던 황창창이 의기소침해진 그 때, '황갈색의 고양이'를 키워보라는 친구의 말(헤이파오파오때의 그 친구가 아닌가 싶습니다만^^) 에 데려온 고양이인 '란마오마오'. 결론을 말하자면 이번에도 관장님이 속았습니다. 황갈색이 아니라 잿빛 러시안블루 고양이엿으니까요. 고대 팔대 신선인 장과로가 탔다는 말 등 위에 올라가 있는가 하면, 300년 전통의 악기 앞에서 멋지게 찍히기도 하지만 마오가 정말 좋아하는 위치는 책상 위나 서가 사이가 아닌가 싶습니다. 유독 많이 찍혀 있는 걸보면 말입니다.

'마티아오티아오'는 제멋대로인 황제처럼 의자에 앉아 고매한 표정을 짓곤 했는데, 또 흰 눈을 가지고 놀고 있는 모습을 보자면 영락없는 개구쟁이의 모습입니다. 얼룩무늬 송아지처럼 보인다는 녀석의 솜방망이는 아주 두툼합니다. 또 매표창구로 매일 출퇴근을 한다고 해요. 아침일찍 박물관을 방문하면 녀석의 마중을 받을 수 있는걸까요? 꼬리를 빳빳하게 세우고 명말기 유물사이를 유유히 걷는 모습이나 기품있는 병풍 앞에서 숨바꼭질을 고민하는 녀석의 진지한 표정. 달려가서 주물주물해주고 싶은 마음이 드는 건 너무나 사랑스러운 모습이기 때문일거에요.

관장님이 최강미모라고 소개하고 있는 '윈뚜어뚜어'는 구름을 뜻하는 단어와 탐스럽다는 의미를 조합해서 만든 이름이라고 합니다. 굉장히 시적인 이름이에요. 매일 아침 사무실로 출근해 드나드는 사람들을 관찰한다는 회색빛의 고양이는 정말 사무실을 너무 좋아하나봐요. 실내에서 찍힌 사진밖에 없어요.

늘 사이가 좋은 것도 아니고 사고를 안치는 것도 아니겠지만 함께 살아가고 있는 박물관의 고양이들의 이랑은 평화로워보였습니다. 실내를 거닐기하고 박물관 근처 밖을 산책나가기도하면서 사람들과 함께 살아가고 있었습니다. 오래오래 살아주었으면 하고, 관푸박물관을 찾아갔을 때 녀석들 모두 만나볼 수 있기를 희망합니다. 관푸박물관. 꼭 가보고 싶은 여행장소로 킵해둡니다. 순전히 고양이들을 만나보기 위해서지만요.

이 순간을 남기고 싶을 때

고양이는 그려야 한다
리카(Licar).피즈(Piz) 지음 / 미니멈 / 2017년 12월

조소과를 졸업하고 스톱모션 애니메이션 회사에서 만나 10년을 함께 일한 두 사람이 같이 출간한 책 <<고양이는 그려야 한다>>는 흥미와 재미 두 가지가 복합적으로 이어진 책이다. 그림을 그만둔지 수십년이 지난 나도 연필을 다시 잡고싶게 만든 책 속에는 고양이들이 가득했다. 여러 브랜드의 카메라로 찍은 사진들이 아닌 각종 필기도구로 그려놓은 사랑스러운 고양이들의 모습들이......!

리카의 러시안 블루 고양이는 피즈가 소개했고 피즈에게 구조한 길고양이를 넘긴 쪽은 리카였다고 한다. 공통점이 꽤 많았음에도 불구하고 그들은 왜 '고양이'를 대상으로 삼았던  것일까. 사실 서로에게 말썽꾸러기를 연결해준 인연으로 지금까지 함께 일하고 있다는 그들에게 '고양이'가 어떤 존재인지는 따뜻하게 그려놓은 그림들만 봐도 눈치챌 수 있다. 특히 표지에 그려진 고양이의 모습이 내고양이와 닮아서 골라 읽게 된 책 <<고양이는 그려야 한다>>를 탐내는 이웃들이 많기도 했다. 그림에 욕심이 있다거나 귀여운 고양이들을 보면 사족을 못쓰는 내 지인들의 서가에도 이 책이 한 권씩 꽂혔으리라.

입시미술을 준비하며 석고뎃생을 해봤지만 그 시절 고양이를 그려본 적은 없었다. 그리고 손이 굳은지 한참 지난 지금에 와서 다시 고양이를 그릴 이유 따윈 없었다. 그럼에도 불구하고 실사 고양이처럼 그려진 그림 앞에서 문득 욕심이 되살아났다. 하지만 쉬울 리 없다. 그래서인지 현명하게도 책은 바로 고양이를 그리는 비법을 알려주지 않은 채,'구 그리기- 원기둥 그리기 - 도형화시키기' 훈련을 먼저 요구한다. 그 후 '그리드 스케치'를 거쳐 '간단히 그리기'를 연마하게 구성되어져 있다. 도구는 중요하지 않았다. 연필/색연필/펜/아크릴물감 어느 것으로 그리든 간에 만족도는 높았다. 물론 그 결과물의 질감은 상당히 달랐지만.

전체를 완성할 수 없어도 좋았다. 어느날엔 책을 따라 수염, 코, 입만 따라 그렸는데도 충분히 즐거웠다. 여섯 고양이들의 입모양을 관찰하면서 그려나가는 동안 시간이 얼마나 흘렀는지는 중요치 않았다. 최근 집중력이 흐려졌다고 생각했는데 그렇지 않았던 모양이다. 책 속 모델묘들도 하나같이 사랑스러웠고 프로필처럼 짧게 적힌 사연들도 흥미롭게 읽혔다.

바라만 보고 있어도 좋은 고양이들. 그림으로 소장하는 것은 생각지도 못한 또 하나의 즐거움이었다. 왜 예전엔 미처 알지 못했을까.

악덕변호사와 최악의 의뢰인은 한 편?

은수의 레퀴엠 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 8월

작가 나카야마 시치리의 작품 중 좋아하는 시리즈인 '미코시바 레이지 변호사 시리즈'. 그 3번째 이야기인 <<은수의 레퀴엠>>을 꽤 목빠지게 기다렸다. 전작의 재미를 그대로 이어받은 <은수의 레퀴엠>은 그 제목만으로는 내용을 짐작할 수 없었다. 다음 재판에서도 미코시바는 속죄의 길을 선택할 것인가? 그것이 궁금했고 시리즈 3권을 읽어도 재미가 옅어지지 않아 열광하면서 보게 된다.

어린시절, 아무 이유없이 동네 소녀를 살해 후 토막내고도 감정적 동요조차 없었던 소년은 자라서 변호사가 된다. 개명으로  과거는 묻히고 사람들에게 그는 그저 부자들의 승률 NO.1 변호사였고, 진실과 상관없이 돈주는 사람에겐 무죄를 안겨주는 악덕 변호인으로 알려졌다. 그런 그의 과거가 까발려지고 줄을 잇던 사건들이 사라지면서 이젠 시리즈가 막을 내리나보다 싶었건만 작가는 역시 노련했다.

한국 여객선 블루오션호가 침몰하는 순간 힘없는 여자의 구명조끼를 빼앗은 남자가 법정에 섰다. 하지만 재판부는 '긴급 피난'으로 간주, 그에게 무죄를 선고랬다. 살인하고도 무죄방면된 사건은 그의 인생에 독이 되었다. 세월이 흘러 요양원에서 일하던 그가 '백락원' 안에서 살해되었기 때문이다. 운명은 묘하게도 미코시바를 불러들였고 살인용의자가 자신에게 새 삶을 열어준 법무 교관 이나미였기에 무죄를 주장하며 총력을 기울인다. 하지만  잘 짜여진 목격자들의 진술, 증거자료, 이나미의 살해 인정까지.....이번판은 어렵겠다 싶던 순간, 틈 하나가 재판의 결과를 뒤집고 진실을 세상에 펼쳐놓았다.

놀랍게도 모든 사건, 모든 인물의 인생이 연결되어 있었다. 우리 삶도 이렇지 않을까 싶을 정도로 거미줄처럼 다닥다닥 엮인 사람들. 블루오션호로부터 이어진 원한, 아들이 목숨과 바꾸어 살려낸 노인을 보호하기 위해 인생의 마지막을 건 남자의 진심, 속죄의 딜레마.....이번 소설도 탄성을 질러버리게 만든다. 시시한 구석, 늘어지는 장면이 하나도 없다. 법정 소설이기에 배경의 확장은 없다. 그럼에도 불구하고 소설은 '결심한 바를 고집하는 사람'과 '원하는 결과를 위해 진실의 퍼즐을 맞춰가는 사람'의 대결을 기분좋게 지켜보게 만든다.

재판장님, 저에게 마땅한 벌을 내려 주십시오 P219

너희가 범한 죄는 반드시 속죄해야 한다고 가르쳤습니다.
그렇게 가르친 당사자가 벌을 회피하려고 해서야 되겠습니까?
저를 반드시 처벌해 주십시오 P220

같은 편이어야 마땅할 악덕 변호사와 최악의 의뢰인이 법정에서 서로 이해할 수 없는 다툼을 벌였던 결과는 어떻게 되었을까. 왠지 이 소설은 스포일러성 결말을 덧붙이고 싶지 않아졌다. 다만 다음 편에서는 <<은수의 레퀴엠>>이상의 재미가 보장되어야할텐데, 과연 그것이 가능할까..의문이 든다는 점만 남겨둔다.  

꼬부기와 쵸비의 일상

꼬부기와 쵸비라서 행복해
김지아 지음 / 이덴슬리벨 / 2018년 9월

하얀색의 몽실몽실한 고양이 두 마리. 유튜브를 즐겨보지 않아 책으로 먼저 만난 "꼬부기"와 "쵸비"는 샌프란시스코에서 집사부부와 함께 살고 있는 고양이들이었다. 좀 더 정확하게 말하면 첫째 고양이 꼬부기는 짧은 시간 3년간을 집사들과 함께 살다가 고양이별로 돌아간 상황이었다. 별데이지 집사에게 카톡으로 물어보니 유명한 고양이들이란다. 수많은 랜선집사들을 심쿵하게 만든 '꼬부기'와 '쵸비'. 뒤늦게 알게 된 셈이지만 뽀시래기 시절부터 자이언트 사이즈 성묘로 자란 일상을 구경하면서 사랑스러움에 곰감 한 표를 더했다.

올블랙, 금고양이 은고양이,...들과 살고 있어 털이 긴 흰고양이들의 모습은 언제나 낯설다. 우리집에는 없는 블링블링한 털빛에 감탄하며 귀여운 일상에 심쿵하며 페이지들을 넘기다보니 어느새 책장은 마지막 페이지에 닿아 있었다. 순간포착이 잘 된 사진들 사이로 추억의 글들이 새겨져 있고, 간간이 등장하는 QR코드를 통해 유튜브 영상까지 챙겨볼 수 있었다.

외국이라고 언급하지 않았다면 한국의 어딘가로 알았을 것이다. 우리집에도 있는 장난감이 똑같이 놓여 있고, 익숙한 화장실들, 고양이 용품들이 보여 흡사 한국같이 느껴졌기 때문이다. 또, 고양이는 라이프특성상 강아지처럼 산책을 나가지 않는 이상 집 안에서만 사진을 찍히게 되므로 더더욱 외국인지 아닌지 분간하긴 힘들었다. 그래서 어느 지역고양이들이지? 싶다가도 외국임을 언급한 곳에서 "그래, 얘네 집사들과 외국사는 고양이들이지~" 각성하게 된다.

 텀블벅에서 본 쵸꼬비 인형의 모델묘들이 얘네들이었다니......! 상당히 귀엽다고 생각했던 냥템이었는데......실제모델묘들이 있었을줄이야.


졸고 있는 모습, 양치하는 모습, 병원 데스크 위에서의 모습, 박스 안에서, 러그 위에서....집사라면 단 한 순간도 놓치고 싶지 않았으리라. 페이지 사이의 시간도 화살처럼 흘러간다. 어제 같았던 첫 페이지가 단 몇 시간만에 끝나버렸다. 그리고 다시 처음부터 넘겨봐도 여전히 질림없이 즐거운 마음으로 살펴보게 된다. 고양이 책이라서 그런 것일까. 여섯 고양이들과 함께 살면서 질리도록 봐 온 일상인데도 여전히 보고 또 보게 된다. 고양이의 매력에 빠지면 헤어나올 수 없다는 말은 진실인가보다. 슬프게도 꼬부기가 세상을 떠났다는 사실을 책의 후미에 언급된 문장을 보고서야 알았다. 내 고양이도 아닌데 눈물이 맺혀 버렸다. 마치 내 고양이인양.

알 수 없는 고양이 마음이 궁금할 때...

고양이 언어도 통역이 되나옹? - 반려묘가 집사에게 온몸으로 표현하는 냥심 안내서 100
고양이말연구회 지음, 혜원 옮김, 이마이즈미 다다아키 감수 / 반니 / 2018년 9월

최근 소장하게 된 고양이책 중 단연 으뜸인 책이다. 최근 고양이를 반려하게 된 '초보집사'의 질문에 하나하나 답해주면서 문득 8년전 일들이 떠올랐다. 고양이에 대해 1도 몰랐던 시절, 초보집사로 서툴게 고양이를 케어했던 내 모습을 되돌아보면서. 그때 이 책을 접했다면 분명 지금과 그 느낌은 달랐을테지만 8년을 반려묘와 함께 살아온 지금도 냥심은 언제나 궁금한 것 투성이고, <<고양이 언어도 통역시 되나옹?>>는 최근 읽은 책 중 가장 집사마음을 흔들어놓은 책이다.
​

고양이 언어 교과서라고 해서 "꼬리를 보고 마음을 알아채기", "행동을 보고 마음을 짐작하기" 등등이 실려 있을 줄 알았는데, 꺄~ 고양이 사진이 빠진 페이지가 없다. 책장을 넘길때마다 깜찍한 고양이들의 일상이 담겨 있고 움직임 하나하나의 의미를 짧고 읽기 쉽게 기술해놓았다. 글로만 읽고 행복해질리 없다. 고양이 언어는 역시 고양이의 행동을 사진으로 혹은 영상으로 접해야 100%가 아닐까.
​

새 장난감이 도착하는 날엔 유난히 눈을 뜨게 뜬다 싶었더니 역시 "잘 보고 싶은 것이 있을 때 하는 행동"이라고 하고, 창 밖을 바라보는 건 외출하고 싶어서가 아니라 자신의 영역을 경비 중인 것이라고 한다. 가끔 한숨을 내쉬는 꽁이를 보고 무슨 걱정이라도 있는 것일까? 고민해보기도 했는데, 고양이 한 숨은 마음을 놓으면서 참았던 숨을 내쉬는 일이라니.....지난 8년보다 더 녀석들을 유심히 살펴야겠다 싶어진다. 초보집사 시절 아무것도 알지 못해 끊임없이 고양이 서적을 탐독하고 인터넷으로 이것저것 검색하면서 공부했었는데, 조금 알게 되었다고, 함께 한 시간이 점점 늘어나고 있다고 나태해졌던 것 같아 미안한 마음이 든다.  

혀를 내 미는 고양이의 깜찍한 얼굴, 모서리에 뺨을 긁고, 모나리자 미소를 짓는 표정, 귀를 깔면서 "작고 약한 나를 공격하지 마세요"라는 메시지를 보내는 동시에 하악질로 "공격할거야"라는 이중적인 신호를 보내는 고양이 언어. 꼬리도 역 U자를 마드는 이유... 책을 통해 알 수 있었다. 그동안 궁금했던 행동 하나하나에 대한 답을 알아가는 즐거움을 책을 통해 경험했다. 어떤 페이지에서는 마요마요의 모습이 보이고, 또 어떤 장에서는 나랑곰의 행동이 보였다. 내 고양이 여섯마리의 일상을 누군가 엿본것처럼 자세하게 풀어서 알려주다니....... 앞으로 8년 정도는 함께  더 행복하게 살 수 있는 비법을 전달받은 것만 같아서 만세!만세!만만세! 다.
​

이제 마요마요가 아침마다 일어나 머리를 세게 박치기해도 '아프아~"하기보다는 "사랑해줘서 고마워" 하게 되었고, 종이 스크래처를 물어뜯는 호랑이를 혼내기 보다는 삼키지 않도록 주의 깊게 보다가 얼른 치워주게 되엇다. 이해할수록 사랑이 더 깊어지는 고양이와 나 사이. 사실 이해할 수 없는 행동을 할 때도 너무나 귀여워서 사진찍기 바쁜 팔불출 집사지만 이런 답답한 집사와 말이 통하지 않아도 8년을 건강하게 지내준 고양이들에게 감사한 마음이 들게 만든 책이다. <고양이언어도 통역이 되나옹?>은.

"냥심안내서 100"으로 살펴 본 고양이 언어는 낯익은 몸짓들이었다. 그간 궁금했던 행동들이었고 알고나서 더 사랑스러워진 모습들이었다. 고양이와 책을 사랑하는 사람들의 모임인 '고양이말연구회'에서 출간한 <<고양이언어도 통역이 되나옹?>>은 그래서 초보집사뿐만 아니라 년차가 쌓여가고 있는 집사들에게도 카톡으로 부지런히 추천하고 있는 책이다. 표지부터 마지막까지 귀여움을 놓지 않았다는 점 또한 집사들을 열광케만든 점이기도 했고.

- 출판사로부터 책을 제공받은 후 열심히 읽고 올린 서평입니다 -