백일홍 나무 아래

백일홍 나무 아래 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 11월

1902년 생 한 일본 작가의 추리소설은 2014년을 앞두고 있는 우리에게 여전한 재미를 전하고 있다. 그의 작품은 익히 영화,드라마를 통해 수없이 리메이크 되었으며 애니메이션으로도 만들어져 나이불문하고 여전히 사랑받고 있는 작품들이기도 하다. 그의 이름은 요코미조 세이시. 2차 세계대전 참전군인이었던 그는 종전 이후 글을 쓰면서 삶의 재미를 되찾았다고 한다. 그래서인지 작품 곳곳에서 전쟁은 그 배경이 되고 있고 때로는 인물의 상황설명이 되기도 하면서 종종 등장한다.

[백일홍 나무 아래]는 장편이 아니다. 추리 소설의 거장이 써온 네 편의 단편소설들이 수록되어져 있다. "살인귀"," 흑난초 아가씨"."향수 동반자살"," 백일홍 나무 아래"가 바로 그 작품들이다. 이 네편은 묘하게 분위기가 비슷해서 마치 한 마을에서 일어난 사건 혹은 한 소설 속에 나란히 등장해도 무리가 없을 정도로 느껴진다.

귀신들이 난무하고 음양사들이 속출해 음울하게 상상되어지던 헤이안 시대와 마찬가지로 종전 후 일본은 스산하게 느껴진다. 삶과 인격이 파괴된 전쟁 속에서 영향을 받은 사람들이 저지르는 사건이 긴다이치 코스케가 등장하는 소설 속 배경인 셈이다. 서른 살 즈음의 긴다이치 코스케가 밝혀내는 4건의 사건들은 짦으면서도 아주 강렬했다.

1947년이 배경인 <흑난초 아가씨>는 에비스야 백화점의 딸의 도벽을 중심으로 진행되는 사건이다. 3층 신입 주임 게이키치가 베일을 쓴 여자에게 살해당한지 얼마 되지 않아 전 주임이었던 미야타케 긴지의 시신이 백화점 내에서 발견된다. 이는 모두 열등감에 사로잡힌 한 여인이 흑난초 아가씨로 변장해서 발생한 사건으로 종결지어졌다.

제일 먼저 등장하는 [살인귀]의 경우엔 서로의 배우자를 배신하고 부부로 살고 있는 뱃속이 시커먼 가가와와 가나코. 자신들을 찾아온 배우자들을 모의하여 살해한 뒤 가가와 역시 죽인 가나코는 결국 법망에서 벗어날 수 없었다. 천하의 악인들이 세상에 미치는 영향은 얼마나 어마어마한 것인지 그로 인해 연관된 사람들의 삶도 파도 앞의 공기처럼 얼마나 쉽게 부서질 수 있는 것인지 새삼 깨닫게 만드는 씁쓸한 이야기였다.

세번째 이야기인 [향수동반자살]은 익숙한 구조의 이야기이긴 했다. [이누가미 일족]이나 [ 삼수탑],[ 병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집]처럼 한 집안에 얽힌 이야기로 할머니 수장이 있는 부호가문에서 일족 중 누군가가 살해되는 사건이 먼저 발생한다. 긴다이치를 통해 사건을 의뢰했던 마쓰요 앞에 밝혀진 진실은 잔인했다. 믿었던 손자의 배신과 그간 억울했을 손자에 대한 애잔함, 방탕한 남자의 행실로 인해 상처받았을 여인들의 마음, 그리고 순애보적인 사랑을 편지로 남기며 여인을 따라 자결한 또 다른 남자. 사랑이 무엇이길래 사람을 이렇게 좌지우지 하는 것인지......!

가장 기대했던 [백일홍 나무 아래]는 마지막에 등장하는데, 여인들 앞에 서면 굳어지는 자신의 결혼을 위해 9살 고아소녀를 일부러 데려다 자신에게 맞는 여인으로 키워온 약간 이상한 남자 사에키. 15살의 나이차이보다 15세 소녀가 첫 월경을 시작하자마자 기다렸다는 듯이 자신의 욕망을 채운 남자에 대해서는 그 어떤 동정심도 일지 않았다. 자신의 입맛에 맞도록 키운 아내를 탐하던 네 남자에게 그녀를 맡기고 전쟁에 참여했던 그가 귀환한지 일주일만에 자살한 유미. 아내를 살해한 남자를 독살하기 위해 1년째 기일에 네 남자를 모아 복수를 감행한 남자의 비밀 뒤에 또 다른 남자의 비밀과 복수극이 존재했으니....세월이 흐르고 흘러 밝혀져봤자 이는 아무 소용 없어라.

희망이 사라진 시대. 긴다이치 코스케는 그런 인물들을 눈으로 찍어내는 사진사같았다. 작품 속에 등장하는 모든 이들은 원한과 복수심으로 가슴을 붉게 물들이고 있었고 배신과 오해가 난무하던 끝에 그 진상을 밝혀낸 더먹머리 탐정의 마음엔 무엇이 남았던 것일까. 담담하게 사건을 풀어내기만 하는 그 탐정의 심리상태가 참으로 궁금해지는 오늘이다.

스티브 잡스, 생각확장의 힘

스티브 잡스, 생각확장의 힘 - 위대한 혁신은 평범한 생각들의 연장이다
왕쥔즈 지음, 최인애 옮김 / 왕의서재 / 2013년 11월

보통 멘토를 떠올리면서 그의 삶의 방식이나 성공을 답습하려하는데 스티브 잡스는 특이하게도 생각을 본받고 싶은 사람이다. 전세계적으로 잡스만큼이나 창의적이면서 독특한 사람이 또 있을까. 그의 죽음이 아직도 믿겨지지 않는 가운데, 남다른 창의력으로 세상을 사로잡았던 잡스에 대해 조금 더 알아가고자 한다.

비교의 대상이자 라이벌이었던 빌 게이츠에 비해 잡스는 굴곡의 삶을 살았던 인물이다. 그에 대해 쓴 몇몇 책을 보면 혼외자식으로 태어나 입양되었으며 학교를 중퇴했고 회사에서 쫒겨난 것으로도 모자라 급한 성질로 인해 적들도 많았던 사람이다. 게다가 늙어죽은 것이 아니라 병을 앓다  100세 시대 무병장수를 누리지 못하고 죽었으니....어찌보면 참 안되었고 안타까운 삶의 주인공인 셈이다. 마치 가느다란 촛대 속에서 굵고 짧게 활활 타다가 사라져버린 초처럼 그는 어느날 홀연히 세상에서 사라졌다.

하지만 그의 생각, 창의력, 삶의 방식은 젊은 세대를 움직이는 원동력이 되고 있다. 전세계적으로 젊은이라면 누구나 스티브 잡스라는 이름은 알고 있을 정도로. 괴짜, 천재, 양면성, 위대한 멘토... 그가 소개된 수많은 책들 속에서 그는 어중간한 면이 없는 양끝을 달리는 사람이었다. 평판하나만 봐도 그러했다.

하지만 그를 위대하게 만든건 그가 도덕적인 삶을 살아서가 아니라 역경이 닥친 그 순간, 언제나 정면승부를 걸어왔다는 점이다. 지난 주 케이블 드라마 [응답하라 1994]에서는 남자들의 정면승부가 얼마나 멋진 행동인지....에피소드들을 통해 보여주기도 했다. 어렵다. 둘러가거나 굽히거나 혹은 기다리는 쪽이 편하다. 꼬장꼬장하게 그 앞에서서 자신의 주장을 굽히지 않으며 자신만의 방법으로 세상의 파도를 넘어가는 일은 대부분의 사람들에겐 어리석은 결과만을 초래한다. 하지만  잡스는 달랐다.

그를 다르게 만든 것이 '혁신'이고 '창의적인 생각'이었다. 생각확장의 힘이라는 책 제목은 그 점에서 가장 잡스다운 모습에 포커스를 맞춘 책이라는 느낌이 든다. 한계를 정하지 않으면서 자신의 인생을 살다간 한 남자에 대해 세상이 보내는 찬사는 그때문이 아닐까.

잠재력이 폭발하는 시점을 기다리다   /   68 페이지

나는 책 속 목차 중에서 이 제목이 가장 마음에 든다. 심플하면서도 과감하게 행동했던 그는 제품에서도 그 면을 강조해왔다. 사용하기 쉬우면서도 디자인은 과감할 것! 애플의 디자인은 사랑받을 수 밖에 없었다. 그가 성공만을 향해 달린 인물이었었다면 이토록 존경받기 어려웠을 것이다. 책 속에서 다시 만난 잡스는 꿈을 향해 달린 사람이었고 스스로의 비전을 향해 끊임없이 나아간 인물이었기에 그의 사후에도 이토록 그를 그리워하며 여전히 그에 대한 목마름으로 사람들을 매료시키고 있는 것이다.

크리스마스의 유령처럼 세 명의 유령이 어느날 밤에 내 꿈으로 찾아온다면 나는 그들 중 하나는 꼭 잡스였으면 좋겠다. 그에게 묻고 싶은 말들이 정말 무궁무진하므로-.

오싱 1

오싱 1 ㅣ 오싱 1
하시다 스가코 지음, 김균 옮김 / 청조사 / 2013년 11월

예전엔 쌀 한가마니에 팔려가는 소녀들이 많았던가보다. 우리네 전래동화 속 효녀심청이도 아비의 눈을 뜨게 하기 위해 공양미 삼백석에 팔려갔더랬다. 일본에도 심청이 같은 어린 소녀가 있었다. 소녀는 일곱 살의 나이로 남의 집에 더부살이로 팔려가야하는 신세였다. 물론 물에 빠져 죽는 심청이보다야 더부살이 후 집으로 돌아올 수 있는 처지이니 더 나은 것인지도 모르지만 남의 집 눈치살이가 어른에게도 힘든 마당에 채 열 살도 되지 못한 아이에게는 오죽 힘든 일이겠는가!!!

[우동 한 그릇]을 읽으며 눈시울을 붉혔던 내게 하시다 스가코 원작 소설 [오싱] 1권이 쥐어졌다. [타임]지 도 극찬했던 한 여성의 일대기는 동서고금을 막론하고 사람들의 심금을 울리고 눈물샘을 열리게 할만큼 감동스토리였다. 80여 년이라 되는 긴 생을 사는 동안 주인공 오싱을 거쳐간 수많은 사람들과 그들속에서 함께 얽힌 이야기는 결코 짧은 이야기가 아니다. 전쟁이라는 큰 사건을 뒤로하고 식민국이었던 우리에게 가난과 굶주림은 또다른 상처로 남았다. 하지만 우리가 미처 몰랐던 이야기가 있다. 전쟁 종주국이었던 일본의 대부분의 국민 역시 부족함이라는 시련을 겪어왔다는 일이다. 물론 종주국이었기에 그들의 욕심과 야심이 미울 수도 있다. 하지만 소수의 전쟁살인마들을 제외한 대다수의 국민들은 그저 하루 먹거리에 의존하는 선량한 시민들이었다는 거다. 이후 6.25를 우리가 겪을 때 그 전후하여 일본 역시 어린 딸들을 남의 집 식모살이로 보내야할만큼 어려운 시절을 겪었음을 책을 통해 보고 세계사에 대한 시각을 좀 더 넓혀보는 일도 지금의 우리에겐 필요한 일일 것이다.

어리지만 영특하고 배려심 깊은 오싱의 이야기는 국적을 떼고 보아도 좋을 이야기다. 어려웠을 미국의 어느 한 시골에도 이런 처지의 소녀가 살았었을 수도 있고 우리 역사 속 많은 소녀들도 이런 어려운 시절을 지나치며 살아왔었을 것이 분명하기 때문이다.

영화 [늑대소년]에서 할머니가 소년 철수를 만나는 과거회상으로 이야기가 이어지듯 [오싱] 역시 다노쿠라슈퍼의 수장인 늙은 오싱이 아들, 며느리의 못마땅한 처사를 두고 집을 나서면서 이야기가 시작된다. 늙은 오싱에서 어린 오싱으로 장면이 오버랩되듯 이야기는 1901년의 야마가다 현 빈촌으로 바뀌고 몸을 가누지 못하는 할머니와 부부 그리고 어린 아이들이 가득한 흥부네 가족같은 가난한 농가의 삶이 보여진다. 동네 친구 기요와 함께 학교에 갈 생각으로 부풀었던 오싱에게 아비는 가난을 떨기 위해 남의 집 더부살이를 종용했고 이때까지만해도 철없던 오싱은 가기 싫다면 떼쓰고 울고 불고 했더랬다. 하지만 첫 더부살이 집에서 도망나오고 자신을 돌봐주던 탈주병이 사살되는 것을 목격한 어린 오싱의 마음에는 어느 순간부터 어른이 들어차고 있었다. 아이의 성장은 잔인하게도 자신의 처지를 알게 되는 것에서부터 시작되었던 것이다. 눈물이 차오를만도 한데 오싱은 두 번째 더부살이집으로 향했다. 첫번째 집과 비교도 되지 않을만큼 부유한 가가야 가에서 오싱은 자신의 가치를 알아주는 구니 할머니와 자신에게 관심을 갖기 시작한 손녀 가요와 함께 생활하게 되었다. 그리고 새로운 삶이 시작되었다.

1권만 읽어서는 오싱의 고난은 가가야 가에서 끝날 것만 같았지만 앞으로 남은 70여 평생동안 고난이 이어진다니....나는 다음 권들이 궁금하기만 하다. [토지]처럼 대하소설의 분량이면서 [대장금]처럼 한 인물이 고난을 극복하고 자신의 삶을 전진하는 이야기이기에 전하는 감동은 진솔해질 수 밖에 없는 것이 아닐까.

의사에게 기대지 않고 사는 법

의사에게 기대지 않고 사는 법 - 일본 최고의 명의가 알려주는
아쓰미 가즈히코 지음, 이진원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 11월

어린 시절부터 잔병치레가 많아 수많은 의사들을 만나며 살아왔지만 친절한 의사는 손가락으로 꼽을 수 있을만큼 그 수가 적다. 오히려 너무나 불친절해서 다시는 그 병원에 안가게 된 그런 의사들이 더 많다. 간호사라고 다르지 않다. 불친절한 병원의 경우 원무과부터 진료하는 의사에 이르기까지 어쩜 그리 원스톱으로 다들 불친절한 것인지 모르겠다. 반면 그 수는 얼마 되지 않지만 친절한 의사들에 대한 기억은 그들의 행동뿐만 아니라 멘트까지 뇌리에 남아 있다.

몸이 아프다보니 마음도 고달퍼지고...그래서 병원에 온 환자들을 "하인"다루듯이 하는 병원이 놀랍게도 여전히 성행하고들 있다. 병원 친절지수를 높이기 위해 cs강사를 근무케하고 코디네이터를 두는 등 일선에서 많은 병원들이 그 서비스 개선에 힘쓰고 있는 가운데도 여전히 불친절한 병원들은 그들 사이사이, 군데군데에 있기 마련이다. 그들에게 "환자"는 그저 "얼마짜리 환자"일뿐. "환자"를 "고객"으로 보질 않는다.

친절한 병원의 경우 "환자"를 "고객"대하듯 하기 때문에 불친절할 수가 없다. 한국에서 몇몇 군데 보지 못한 "환자를 고객으로"대하는 병원을 나는 일본의 어느 노의사의 책 속에서도 발견할 수가 있었다. 1954년 졸업생인 그는 심장외과 전공의다. 특이하게도 [우주소년 아톰]의 아버지 데즈카 오사무의 중학동창생이라 만화에 등장하는 오차노미즈 박사의 모델 중 하나가 될 수 있는 특별한 이력도 가지고 있는 의사였다.

평균수명 100세 시대를 살고 있는 이때, 사회와 공공에 기여한 사람에게 수여하는 "서보중수장"훈장을 받은 노의사가 전하는 '건강한 삶'은 어떤 삶인지 궁금해졌다. 실제 만나보진 못했지만 "환자"를 "고객"이라 부르는 의사이기에 아쓰미 가즈히코가 전달하려는 메세지에 문득 호기심이 일기 시작했다. "나는 너보다 똑똑해"내지는 "나는 모든 병은 다 고칠 수 있어"라는 식의 멘트는 적어도 듣지 않아도 좋을듯해서-.

의사이기 이전에 한 사람의 가장인 저자는 소식으로 연명하는 부인과 살고 있다. 그들의 식단은 아침엔 뿌리 채소 스프와 요구르트를, 점심은 가볍게 들고, 간식은 과일이나 감자를 소량 먹는 것으로 간단하게 하루 음식섭취를 해나가고 있었다. 노인이 되면 소화기능이 떨어진다고들하지만 여전히 고기를 먹고, 한 상 가득 먹는 사람들과 그들의 식단은 확실히 차별화 되어 있다.

그가 이토록 철저하게 식습관부터 지켜나가는 이유는 우리 몸의 상태에 팔할의 이유가 있었던 것이다. 우리는 아프지 않으면 평소 몸상태가 "건강"하다고 생각하며 산다. 하지만 "반건강/반환자"상태일뿐 완전히 건강한 상태란 있을 수 없다고 그는 전한다. 왜냐하면 인간은 누구나 미병(한방의학 용어)상태이기 때문이다. 그러자다 몸에 변화가 느껴지는 순간, 가장 빠르게 눈치채고 병은 현명하게 다스려야 하는 의무도 의사가 아닌 개개인에게 먼저 주어진다. 그래서 그는 의사에게 기대기 보다는 스스로 건강을 챙겨나가야한다고 역설한다. 의사가 모든 병은 고치긴 어렵다.

평소보다 몸무게가 감소했다면 초기암이나 갑상선 질환을 의심해볼 수 있다. 두통이 심하게 이어진다면, 특히 후두부통증이 강하다면 지주막출하출혈을, 손발 저림이 일회성으로 그치지 않고 만성이 된다면 뇌신경계질환을 체크해보아야할 것이다. 이 외에도 약간의 의학상식을 갖고 있다면 자신의 몸을 조금 더 잘 돌볼 수 있게 된다. 너무 지나쳐서 건강염려증이 되지 않을 정도로 약간만 건강에 대해 평소 관심을 갖고 살자는 의미다.

혼다 창업주 혼다 소이치로는 유쾌한 사람이라고 했다. 평소 술도 잘 마시고 잘 놀고 바쁘게 사는 그의 뇌 나이가 궁금했던 저자는 그를 설득해 뇌사진을 찍었더니 60세 넘은 나이가 무색하게 20대 청년의 뇌를 지니고 있어 놀라웠다고 한다. "뇌"는 유일하게 젊음을 유지하는 기관이라는 상식을 나는 혼자 소이치로를 통해 알게 된 것이다. 허준이나 화타같은 명의를 만날 확률은 거의 제로 퍼센트일 것이다. 나완 멀리 떨어진 "명의"보다는 "내게 맞는 친절한 의사"에게 더 끌리는 것은 당연한 일이 아닐까. 사람에 대한 예의가 있는 의사와 만나고 싶다. 몸이 몹시 아프고 그로인해 정신까지 피폐해져 있는 상태라면 나는 조금 더 친절한 의사를 만나고 싶다. 일본 최고의 명의 아쓰미 가즈히코처럼-.

결혼 후 행복해지는 사람 불행해지는 사람

결혼 후 행복해지는 사람 불행해지는 사람
김주언 지음 / 좋은책만들기 / 2013년 11월

장수하고 있는 프로그램중에 [부부클리닉]이라는 프로그램이 있다. 부부사이의 문제를 다루는 책을 읽을 때 마다 제일 먼저 떠올려지곤 한다. 부부 사이에 이토록 많은 불화 소재거리가 있을까 싶을 정도인데 결혼 생활이 만만치 않음을 짐작케 하는 대목이다. [결혼 후 행복해지는 사람 불행해지는 사람]이라는 책 제목에서도 시사하듯 결혼을 행복하게 만들어가는 커플이 있는가 하면 지옥으로 치닫는 커플들도 있다. 결혼 후 상대가 변했다 는 마음에서부터 서운함이 시작되었으리라. 하지만 변한 쪽은 비단 상대방뿐만은 아니었을 것이다.

결혼이 행복의 끝이 아니라 시작이다. 알면서도 그 마음을 어쩌지 못해서 "사람"인 것일까. 행복한 부부생활을 돕는 부부문제 전문가인 저자는 총 6개의 카테고리 속에 실질적인 상담사례를 가득 담아 행복의 비결을 알려주려 한다.

결혼의 성공은 적당한 짝을 찾는 데 있기보다는 적당한 짝이 되는 데 있다  - 앙드레 모로아

책의 후미에 적혀 있는 이 문장이 이 책 한 권의 내용을 함축하고 있는 가장 좋은 답이 아닐까. 행복하지 않은 아내/ 불행하기 짝이 없는 남편/ 갈등과 분노를 부르는 대화/ 부부의 행복을 좌우하는 성/ 부부의 행복을 망치는 자아문제/ 행복한 부부의 지혜. 목차만 보자면 꼭 부부사이의 이야기가 아니더라도 커플의 이야기에 빗대어도 충분히 어울리는 목차들이었다. 미혼이기에 이들의 사례가 마음 깊숙이 와 닿는 것은 아니지만 결혼하게 되면 이런 문제들이 생길수도 있겠구나 싶어진다. 첫눈에 반하는 건 쉽다. 그 사랑을 이어나가고 관리해나가는 일이 어렵게 느껴진다. 언제나.

결혼도 마찬가지일 것이다. 가부장적인 예전과 달리 가사활동을 나누는 부부들이 많다. 하지만 남편들은 집안일을 "도와준다"며 남의 일처럼 대한다. 함께 꾸려나가는 가정인데 공동의 몫이라는 마음가짐이 결여된 부분이 아내들이 가장 서운해하는 대목인데도 그들은 잘 모른다. 그 사실을. 열등감을 감추기 위해 강압적인 태도를 보인다든지, 폭력을 행사하는 등의 문제를 일으키는 남편들은 부부가 대등한 관계라는 사실을 좀처럼 인정하지 않는다고 한다. 저자는 이를 자존심 싸움이라고 정의내리고 있는데 부부의 자존심은 어느 한 쪽에서 세워주는 게 아니라 서로가 지켜줄 때 진정 행복한 관계형성이 되는 것이다.

책은 부부문제를 다루고 있다. 그들의 사회적, 가정내의 관계만 정의내리는 것이 아니라 '성'파트에서도 친밀하게 부부관계를 유지하는 방법을 꽤 많은 페이지를 할애하며 전하고 있다. 건강한 정신, 건강한 신체, 여유있는 경제적 상황. 모두가 이렇듯 원활하다면 결혼생활이 불행해질리는 없을 것이다. 하지만 모든 상황에 순풍에 돛단듯 흘러가지만은 않는 것이 결혼생활이다보니 많은 오류를 범하면서도 서로가 나의 최고의 짝이라는 믿음으로 행복한 가정만들기를 영위해나갈 수 있도록 책은 상담하고 설명하고 해답을 함께 찾도록 돕는다.

책을 읽으면서 상담서 한 권을 읽는 느낌이 들었다. 부부의 행복은 만들어가는 것이지 그냥 얻어지는 것이 아니다라는 해답을 책 속에서 찾아내었지만 사실 이 한 권으로 결혼생활의 문제점 전부를 들여다봤다고 자만할 수 없을 것이다. 저절로 행복해질거라는 생각은 없지만 막상 문제거리들과 닥쳤을때 차분하게 이 책을 다시 한 번 꺼내볼 수 있는 정신적 여유가 주어지도록 지금부터라도 내공을 쌓아야겠다 싶어졌다. 적어도 노력하고 싶어졌다.