삼분의 일

삼분의 일
기노시타 한타 지음, 김혜영 옮김 / 오후세시 / 2014년 5월

읽기 전까지 영화의 원작 소설인지 몰랐다.  제 6회 오키나와 국제 영화제 황금시사상 수상작인 [삼분의 일]은 은행을 터는 4인조가 배신에 배신을 때리는 소재로 이야기를 이어 나간다. "배신하라! 2억엔이 기다리고 있다" 인가!  만화로도 그려질만큼 매력적인 이야기라는 이야기인데, 기노시타 한타 라는 작가의 작품이 처음인지라 사실 처음에는 약간 산만한 듯 느껴졌다. 시작부분에서 잘 읽히다가 갑자기 흐름이 뚝 끊겨버렸다. 오후 3시 33분에 시작된 이야기가 강도 일주일 전으로 돌아가질 않나 오후 4시 2분으로 진행되다가 엿새 전으로 되돌아가버리기도 했고 진행과 퇴행을 번갈아 하면서 이야기의 흐름이 뚝뚝 끊기는 감이 없지 않았기 때문이다.

하지만 그러면서도 가독성은 떨어지지 않았다. 묘하게도-.

캬바쿠라 허니버지에 모인 세 남자를 마리아가 지켜보고 있다. 점장인 '슈'와 겨자색 랄프로렌 스췌터를 입은 돼지 같은 외모의 단골 '가나모리 겐', 마지막 한 사람은 웨이터 고지마 가즈노리다. 급전이 필요한 점장과 웨이터 그리고 단골손님이 모여서 말도 안되는 일을 저질렀는데 그들은 은행을 털었다. 마리아와 함께.

하지만 그들의 절반의 성공은 하마 쇼와 시부가키 다미코가 개입되면서 목숨을 걸어야 하는 위험한 상황으로 치닫아버렸고 허니버니에서 일하던 마리아는 화장실 몰카 고발 사건으로 인해 남자 셋을 준비하는 동시에 배신의 아이콘이 되어 범죄에 가담하게 되었다. 꿈을 이루기 위해 은행을 턴 여자, 마리아. 결국 그들 셋이 은행 턴 돈을 정확하게 삼분의 일로 나누는 모습을 지켜보며 이야기를 종결짓는다. 어쩐 일인지 후련한 기분이 든다고 고백하면서.

p 338  운이 좋았다. 어째서 그때 신이 미소를 지어 줬을까... 포기하지 않았기 때문이다.

그들이 은행을 턴 일은 일종의 '로또' 같은 '한방'이다. 누구도 쉽게 행할 수 없으면서 누구나 쉽게 내뱉는 그 말. '은행을 털든가'를 실천에 옮긴 삼인조는 은행 강도 프로젝트를 준비하면서 절박한 심정으로 최선을 다했다. 배신을 눈치 챈 순간에도, 억지스레 꾸며진 순간에도 서로에 대한 믿음이 강하진 않았지만 결국 돈을 나누는 순간까지는 함께 살아남았다. 교훈은 역시 마지막까지 그 누구도 믿지 마라! 인가.

술을 너무 좋아해서 술집까지 운영한 적이 있다는 작가 기노시타 한타. 그 특이한 이력만큼이나 독특한 성격이 소설 속에 그대로 묻어나면서 이야기는 오쿠다 히데오의 [공중그네]보다는 진지하면서도 안보윤 작가의 [오즈의 닥터]보다는 훨씬 현실적이다. 그러면서도 재미있고 통쾌하다. 2억엔. 돈이 무엇이길래 속고 속이면서도 즐거워하는 것일까. 목숨마저 바쳐버릴만큼.

책보다 영화로 보면 더 재미있을까? 그들의 표정을 실시간으로 볼 수 있다면 더 신날 것 같기는 하다. 왠지.

앞으로 5년, 경매하고 리모델링하라

앞으로 5년, 경매하고 리모델링하라
이종민 지음 / 인사이트북스 / 2014년 5월

경매서적은 어렵고 따분할 거라고만 생각했다. 이렇게 예쁜 인테리어와 함께 구경할 수 있을 줄 몰랐는데, 완전 새롭게 다가왔다고나 할까. 물건을 살 때도 조금 더 저렴한 것을 고르는 우리에게 큰 목돈 들여 구매해야하는 집의 경우 시세보다 저렴하게 살 수만 있다면 누구나 발벗고 나서겠지만 사실 알면서도 쉽게 선택하지 못했던 것이 경매라는 시스템이다. 왠지 어렵게 느껴지고 힘들어 보이고 서류조차 까다로울 것만 같아서. 하지만 급매물보다 더 저렴한 집을 공략하고 명도 걱정 없는 안전한 90%의 경매 물건을 찾을 수 있는 노하우를 알려주는 서민 하우스테크비법이 있다면 한번쯤은 도전해 볼만하지 않을까.

집을 살 땐 15초 내에 그 마음이 정해진다고 한다. 예쁘게 리모델링된 집을 선호하는 사람들의 마음을 사로잡기 위해 저렴한 비용으로 집을 구매해서 편안한 공간으로 만ㄷ는 것이 '홈스테이징'이라고 정의내리고 있다. 책 속에서는. 꾸민다기 보다는 고친다는 의미가 더 강한 홈스테이징은 부동산 시장이 얼어붙은 현재가 제적기라고 한다. 안좋을수록 저렴하게 집을 구매해서 합리적인 리모델링 비용으로 꾸며 시장에 내어놓는 것. 예전부터 이런 업을 하시는 분들이 있다는 것은 알았지만 홈스테이징이라는 용어는 참으로 생소하게 들렸다. 리모델링 사업을 하고 있어서 저렴하게 공사를 할 수 있었다는 잇점 때문에 저자는 17평 정도되는 빌라를

'나 혼자 산다'에서 부동산법을 비교적 잘 알고 있었으나 부동산 사기를 당했다고 고백했던 배우 김광규의 경우를 보아도 알 수 있듯 내 집 마련이든 재테크 용도등 집을 계약할 때는 신경써야 할 부분이 한 두가지가 아니다. 그 중 제일 중요하면서 먼저 해야 할 일은 등기부등본을 확인하는 것. 근저당이나 가등기가 있는지 없는지, 경매에 넘어갈 위험이 있는지 없는지 등등을 꼼꼼히 살펴보는 것부터 시작이다. 인터넷 등기소에 들어가면 쉽게 확인할 수 있는데 좀 더 쉽게 확인해 볼 수 있도록 12~13페이지에서는 그 보는 방법까지 상세히 알려준다. 구매기준도 달랐다. 단독주택이 대상인지 아파트나 빌라가 대상인지, 오피스텔이나 원룸인지에 따라 구매법은 다양했다. 집을 산다, 전세를 구한다에 따라 그 방법이 다를 거라고 생각했던 건 너무나 단순한 생각이었음을 나는 책을 읽고서야 알 수 있었다. 30년을 넘게 살면서 이런 비법, 그 누구도 가르쳐 주지 않았기에 전문가의 노하우를 내것화 하기 위해 읽고 또 읽고 반복해서 보면서 필요한 부분은 부지런히 발로 뛰듯 메모해댔다. 마치 당장 내일이라도 경매를 할 것처럼.

마음은 굴뚝 같았지만 아직 배워야 할 것들은 산더미. 주택의 취득과 세금, 인지세, 중개수수료를 계산하는 법, 경매진행 절차, 입찰 진행 순서 등등을 차례차례 읽어보니 절대 할 수 없을 것만 같던 그 일들이 생각보다는 까다롭지 않았고 충분히 배워볼 수 있을 정도로 인식되어졌다. 구매후 인테리어오 취향에 따라 천차만별이었는데 나의 경우엔 엔틱이나 프로방스 스타일보다는 미니멀하면서도 젠스타일에 가까운 디자인을 좋아하는 편이었고 컨트리나 에스닉 풍은 전혀 취향이 아님을 알게 되었다. 가격 비교부터 스타일에 이르기까지 자신에게 맞는 것을 고르는 쪽은 구매, 타인에게 맞추는 것은 매매로 나누어 볼 수 있었고 셀프로 리모델링 공정까지 할 수 있을만큼의 자신이 붙기 시작했다. 점점.

물론 책으로 배워서 완벽하게 잘하기란 어려운 일일지도 모른다. 하지만 그 시작과 기초는 충분히 닦을 수 있는 것이 책만의 장점이라면 장점일 것이다. 서민 재테크는 멀리 있지 않았다. 경매와 리모델링을 혼합하여 홈스테이징으로 공략하면 분명 살기 어렵다는 요즘같은 시절에도 분명히 넉넉하고 행복하게 살아갈 수 있는 힘을 얻게 되리라.

[이벤트]소설로 소풍가자, 피크닉매트 + 여행상품권 증정!

히가시노 게이고라는 네이밍은 이젠 하나의 브랜드

얼굴 빨개지는 아이

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

[얼굴 빨개지는 아이]는 장 자끄 상뻬의 작품 중 가장 좋아하는 동화다. 그림도 내용도 마음이 따뜻해지는 이야기니까. 그의 그림은 잘난체를 하지 않아서 좋다. 예쁘게 보이기 위해 극도로 미화된 부분도 없고 너무 심플하지도 않다. 호기심 똘똘 뭉친 어린 아이 그 자체의 모습 같다고나 할까. 하지만 그림 그리는 상뻬는 1932년 우리 나이로 치면 이미 할아버지 나이이다. 작가의 나이는 작품의 나이와는 상관없음을 나는 그의 그림을 보며 느낀다.

꼬마 니콜라의 엉뚱함은 짱구가 보여주는 발칙함과는 또 다르다. 프랑스 정서를 100% 다 이해하긴 어려운 한국 사람이고 어린 아이의 감성을 100% 다 이해할 수 없는 어른이 되어 버려 슬프지만 상뻬의 글과 그림을 보는 동안 만큼은 나이를 잊고 오늘을 잊고 나를 잊을 수 있어서 좋다. 프랑스에서 데생의 1인자였다는 그의 그림에는 푸근함도 담겨 있고 따뜻함도 담겨 있다. 세상은 숨 막힐 듯 목을 조아오는 곳일지 몰라도 그 세상 속에서 그의 그림을 볼 수 있다는 것은 축복인 것 처럼 그림 한 장이 때로는 삶의 위안이 되고 안식처가 되어 주기도 한다는 것을 그는 알고 있었던 것일까.

[뉴욕 스케치],[자전거를 못 타는 아이],[아름다운 날들],[파리 스케치]등을 보아 왔지만 그래도 내겐 [얼굴 빨개지는 아이]가 최고다. 이야기 속에는 남과 다르지만 숨지 않고 불행해지지도 않는 아이들의 성장이 담겨 있기 때문이다. 한국에서 태어났다면 어쩌면 꼬마 마르슬랭 까이유와 르네 라토는 아주 불행해졌을지도 모른다. 바로 왕따 당했을테니까. 물론 아무런 이유없이 얼굴이 빨개지는 마르슬랭은 외톨이였다. 하지만 친구들이 그를 따돌려서가 아니라 한마디씩 하는 친구들을 견디지 못하고 그 스스로 혼자 있는 쪽을 택했기 때문이었다. 르네 라토를 만나기 전까지는.

아주 매력적인 아이인 르네는 늘 재채기를 하곤 했다. 그래서 금새 친해질 수 있었지만 르네 가족이 이사가버리는 바람에 그들은 이별해야만 했다. 르네가 새 주소를 적은 메모를 부모가 잃어버렸기 때문이다.

p13  왜 나는 얼굴이 빨개지는 걸까?

마르슬랭은 스스로 불행하다 생각하지 않았다. 단지 왜? 이런 현상이 일어나는지 궁금해했을 뿐이었다. 그리고 부모를 원망하지도 않았다. 부모들이란 어떤 사람들인지 잘 알고 있었기 때문이다. 항상 해야할 일들이 쌓여 있고 항상 시간에 쫓기는....

아, 동심에 어린 어른들의 모습은 이런 모습인 것일까. 아이에게 이해받아야하다니...대체 왜 어른이라는 이름을 달고 사는 것일까. 싶어지지만 어쩌면 세상의 모든 어른들은 아이들에게 이런 모습으로 비칠지도 모른다. 슬프게도.

그리고 그도 그런 어른 중 하나로 성장했다. 비오는 어느날 사람들이 가득찬 거리에서 기침소리를 듣게 될 때까지. 어른으로 살던 마르슬랭에게 어린 시절의 동심을 다시 안겨다 준 것은 역시 친구와의 만남. 그래서 나는 이 동화가 너무나 좋다. 함께 공유할 수 있는 그 누군가가 있다는 것. 인생의 온도가 데워지는 순간이 바로 그때이기 때문에-.

내게도 이런 온도를 전하는 친구가 있어 다행이다. 비록 내게 마르슬랭처럼 홀로 삭혀야 하는 고통들이 찾아와도 함께 그것들을 이야기하며 긍정의 에너지를 솟게 만들어주는 친구가 있어서.

갈수록 더 그리운 제주

갈수록 더 그리운 제주 - 제주로 떠나는 서른한 가지 핑계
여행자들 지음 / 하이미디어 / 2014년 4월

최근 세번째다. 제주관련 서적을 읽게 된 것은. 그 땅에 꿈을 두고 있어서일까. 요즘은 '제주'에 관한 내용들이 눈에 잘 띈다. <열두달 제주>를 통해 나는 제주여행코스를 잡아보기도 했고, <제주에서 아이를 키운다는 것>을 통해서는 미래 삶의 터전에 대해 꿈꾸며  구경했다. 훌쩍 떠났다 돌아오는 여행과 일상의 제주를 즐기는 재미를 상상하게 만든 두 책의 중간쯤 위치가 바로 <갈수록 더 그리운 제주>가 아닐까.

제주로 떠나는 사람들에게는 저마다의 사정과 이유가 있었다. 서른한가지핑계라는 부제가 붙은 이 책 속에서 스물일곱 명의 여행작가가 제주를 잊지 못하고 그 인연과 사연에 대해 지면을 빌어 털어놓고 있을만큼. 읽다보면 자꾸 잊어버린다. 꼭 한 사람이 쓴 것처럼 술술 읽히니까. 하지만 '싱글'이라고 했다가 어느 페이지에서는 '남편이 명퇴 당했다'라는 표현이 나오곤했다. 아, 이 책 여러 사람이 쓴 책이었다. 그렇지만 이내 곧 잊고 만다. 중요하지 않으므로.

대한민국 최남단의 땅 제주도는 이제 신혼여행만을 위해 방문하는 곳이 아니다. 관광지를 넘어서 도시인들이 스트레스 없이 살고 싶은 로망지역이며 중국부호들이 하나같이 집을 사고 땅을 사는 곳이 되어가고 있었다. 연예인들도 이주해서 터전을 가꾸고 적게 벌고 더 행복하고 가볍게 살고자 하는 젊은 부부들이 내려와 소풍하듯 살아가고 있는 곳이 제주. 그 따뜻함에 이끌려 살아보고 싶었던 나와는 다른 이유로 제주를 사랑하는 이들이지만 목적은 같았다. 나 역시 일년이든 이년이든 꼭 제주땅에서 살아보고 싶어졌다. 택배비도 추가 요금이 있고 뭍보다 뭐든 비싸다는 그 폐쇄지역이 내게는 마치 좁은 천국의 문틈처럼 황홀해 보였으므로.

하늘이 내려준 풍경도 좋아보이고 추사유배지,금능석물원,법환마을, 이중섭 거리 등의 문화지역도 둘러보고 싶고 색달해변,동백동산,주상절리,곶자왈, 신촌향사,삼울길도 걸어보고 싶다. 계절 중 6월 수국이 피는 때 가보고 싶은 마음이 예전 마음이었다면 이 책을 보고난 다음은 언제가 중요한 것이 아니라 무엇을 보고 오는 가가 관건으로 떠올랐다. 보이는 것만 매력적인 것도 아니었다. 들리는 것 또한 호기심을 자극하는 단어들이 가득했는데, '벨롱(잠깐, 반짝)','돌칸이(소여물통)','아강발(족발)','돔베고기(수육)'등의 단어는 내 평생 듣는 것이 처음인 단어인지라 개콘의 유행어 읊듯 입속을 맴돌았다. 나는 분명 '육지것'이다. 그런 내가 제주민이 되면 '섬것'이 될 수 있을까. 살아보지 않고는 모를 일. 아, 언제쯤 제주를 활보하며 원하는 만큼 그 땅의 바람, 공기, 물, 나무와 함께 어우러져볼 수 있을까. 묻히고 싶은 땅이 아닌 살아보고 싶은 땅 제주. 내게 제주땅은 삶의 기운이 가득한 곳이다.

갈수록 더 그리운 제주라고 했던가. 책 제목이. 아~ 내겐 가보지 않고도 분명 그리움이 쌓이는 곳이 제주다.