십자 저택의 피에로

십자 저택의 피에로
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 8월

"김전일 시리즈"의 원작소설인 요코미조 세이시의 추리소설들은 2차 세계대전 이후 쓰여진 점을 감안하지 않고 보아도 여전히 놀랍고 세련되고 재미나다. 그래서 그의 소설들을 좋아하는데 히가시노 게이고의 이번 추리소설은 읽으면서 흡사 그의 소설을 보는 듯한 느낌이 들어 설레고 흥분되었더랬다. 정말 어느 페이지에선가 그 더벅머리를 긁적이며 긴다이치 코스케가 등장할 것만 같아서 두근두근.......!

소장자들을 불행하게 만든다는 피에로 인형을 되찾기 위해 유명한 인형사 고조는 다케미야 산업의 일가를 방문한다. 동서남북으로 뻗은 십자가 모양의 저택은 사람들에게 "십자 저택"으로 불리고 있었는데 모두가 모인 밤, 창업자의 맏딸이자 가문을 이끌고 있는 요리코가 2층 발코니에서 떨어져 죽어버렸다. 사인은 자살로 판명되지만 어딘지 석연치 못한 구석들이 발견되기 시작하고. 드디어 49재의 날에 나타난 고조는 '비극의 피에로'에 대해 알려주면서 이 불행이 인형으로 인한 것일 수도 있음을 사람들에게 각인시킨다.

하지만 특이하게도 소설은 중간중간에 인형의 시각에서 사건을 바라보게 하는데 범인을 알려주기 위한 장치라기 보다는 마치 텔레비젼 속에 비치는 것처럼 사건을 더 은밀하고 밀착적이지만 좁게 보게 만들어 아슬아슬한 느낌을 더해주고 있다. 피에로 인형은 다 보았다. 저택에서 살인사건이 날때마다 현장에 있었으며 심지어 범인 곁에 있었다. 하지만 인형은 다 보았으되 가려진 것은 가려진 채로, 각도가 안 맞는 것은 안맞는 채로 보았기에 긴장감만 더할 뿐 범인의 정체를 독자에게 속시원하게 알려주진 않는다. 요리코의 죽음도 무네히코와 미타 리에코의 죽음도 사인이 밝혀지지 않은 채 살인은 계속 일어나고......

다케미야가의 둘째딸의 딸인 미즈호와 고조가 설전을 벌이며 얽힌 사건을 풀어내었지만 살인을 막지는 못했다. 다만 모든 사건이 마무리되고 고조의 손에 이끌려 다케미야가를 떠난 피에로는 더이상 '비극을 부르는 피에로'가 아니라 비극의 현장에 나타나는 피에로가 되었다. 그 피에로가 마지막으로 본 휠체어 소녀 가오리의 그 한마디. 찜찜하지만 그 한마디를 뒤로 하고 마지막 책장을 덮었더니 늦은 오후의 햇살은 어느새 슈퍼문이 뜬다는 밤시간으로 달려가 있었다. 탐정물에 너무 심취했던 영향일까. 사건이 사람에 의해 풀어지는 것이 아니라 저절로 풀어지는 형태의 소설은 왠지 물에 휴지 풀리듯한 느낌이 들어 아쉽다. 잘 짜여진 조각들이 아직 덜 맞추어진 느낌이랄까. 깨끗하게 안 맞추어진 느낌이랄까. [십자저택의 피에로]는 재미나게 읽었지만 그럼에도 불구하고 어딘지 모르게 아쉬움을 많이 남겨버렸다.

터

터 : 우리가 몰랐던 신비한 땅이야기
민홍규 지음 / 글로세움 / 2014년 8월

p11  인생은 성근 대숲의 바람과 같다. 지나고 나면 소리가 없다.

       일이 생기면 열심히 살고, 일이 지나면 마음도 비워야 한다

손석우옹의 [터]를 학창시절 신명나게 읽었다. 풍수지리를 맹신하는 것은 아니지만 자연을 읽고 사람의 삶을 살피는 학문이라는 관점에서 나는 이를 미신으로 터부하지도 않는 편이기 때문이다. 어느날 텔레비전에서 새로만든 국새에 문제가 있다고 떠드는 것을 보았는데 그 뉴스에서 이름이 언급되던 이가 동일한 제목의 [터]라는 책을 내었다고해서 꼭 구해 읽어야겠다 싶어졌다.

'세불 민홍규'는 국새를 산청에서 완성하려고 했다. 담긴 의미를 실현시켜 줄 수 있는 힘을 가진 땅이 바로 그곳이라는 것이다. 그러나 국운융성과 국민화합의 뜻이 담긴 4대 국새 '태평새'는 세상풍파 앞에 던져졌다. 아이를 낳아도 삼칠일이라고 하여 금줄을 걸고 불운을 며칠이나마 멀리 하게 하는데 나라의 국새를 완성하는 일에 사람들이 협조하기는 커녕 너무나 태만하게 일처리를 행해버렸기 때문이란다. 산청군에서 사람 손 타지 않도록 관리해 달라는 신신당부를 뿌리치고 펜션타운을 짓는다는 명목하에 산을 훼손해버렸디 때문이다. 재앙의 시작은 세불에게서 시작되었으나 끝없이 계속되어졌다. 공무원들이 터의 기운을 무시하고 자기들 멋대로 일처리를 해 버렸기에. 인간의 무지와 관료들의 안하무인의 끝은 대체 어디까지인지...이쯤되면 화가 머리끝까지 뻗쳐진다. 아, 대한민국이여!

이우혁의 소설을 비롯 일제시대 일본의 학자들이 우리 나라의 혈자리를 다 끊어놓은 것, 풍수지리를 기초로하여 국운을 바꾸어 버린 것을 읽으며 울분을 토하지 못했었는데, 이젠 타인들에 의해서가 아닌 우리가 우리스스로의 눈을 찔러대고 있는 형상이니 어찌 한숨이 나오지 않으리오. 책을 읽으며 가장 많이 한 일은 한숨을 내쉬는 일이었다.

믿고 믿지 않고의 문제가 아닌 것 같았다. 굳이 해롭다는데 눈 앞의 돈 몇푼의 이익을 위해 목숨을 가벼이 여기는 사람들의 선택에 대한 안타까움이었다. 산청군수는 그 좋은 터에서 배출괴었으나 사리사욕에 눈이 멀어 결국 터의 화가 가족에게 미쳤다. 터의 울음을 듣지 못하는 나 같은 일반인이게 그 울음소리가 들리는 사람들의 경고는 그래서 예언이 되고 조언이 된다. 미신을 믿자는 것이 아니라 자연의 소리에 귀를 기울이자는 것인데, 고집센 사람들은 제 목 앞에 칼날이 다가와 있는 줄 모르고 자연을 밟고 이치를 보지 않으려고 한다. '터' 같은 장르의 책을 읽다보면 참으로 눈에 보이는 것보다 눈에 보이지 않는 것들에 귀를 기울이며 살아야 후회없는 삶을 살게 된다는 사실을 깨닫게 된다.

걱정스러운 일은 그 터가 여전히 복원되지 않고 있다는 거다. 그리고 대한민국에 흉흉한 사건은 계속되어지고 있다.

p14 무릇 아는 자에게는 책임이 따른다

하지만 아는 자에게 힘이 없다면 그 책임을 다하기에 어려움이 따른다. 책을 읽은 결론은 그랬다. 한숨은 당분간 계속 이어질 듯 하다.

헬로, 미스터 찹

헬로, 미스터 찹
전아리 지음 / 나무옆의자 / 2014년 8월

스무살. 10대의 눈으로 보면 어른이 되는 나이지만 사실 스무살은 아직 어리다. 철이 없고 경험이 없고 판단력의 잣대가 약하다. 줄곳 함께 살던 엄마가 죽은 지 열 흘, 주둥이가 까만 강아지를 사게 된 스무살 청년의 삶에 외로움이 가득 스며있다. 그런 그의 삶에 어느날 우연처럼 기이하게 생긴 난쟁이가 끼어들었다. 30센티밖에 되지 않지만 호통소리만큼은 쩌렁쩌렁한 "찹"의 모습을 떠올리자면 마치 쪼그라든 박명수 같은 느낌이랄까.

그들의 기묘한 동거는 이렇게 시작되었다. 찹과 강아지와 스무살. 직접적으로 표현하진 않지만 스무살 청년은 아직 엄마가 그립다. 그녀가 사용하던 로션을 버리지 못했고 형체를 알 수 없는 바느질완성품인 쿠션인형도 치우질 못했다. 아버지의 부재로 남자로 성장한다는 의미가 어떤 것인지 닫혀져 지예와도 노출광과도 올바른 관계맺음이 어려웠고 윤식이라는 친구 외엔 만날만큼 특별히 친한 친구도 없었다. 감정이 잔뜩 실려 있지도, 묘사가 가득한 문체도 아니지만 심플한 문체사이로 그의 외로움이 더 도드라져 보인다.

노출광과 기대하던 잠자리에 성공하고 지예와 사귀에 되고 아버지를 만나게 되어도 그의 마음은 채워지지 않았다. 그저 하루하루 흘러가는 사이 조금씩 변해갈 뿐이었다. 물론 순간순간 따뜻했던 바람 냄새도 맡고 설레는 마음도 느끼는 등 그는 완전 정상인 스무살 남자다. 하지만 어른이기보다는 아이같은 구석이 많고 적극적이기보다는 망설이거나 내버려두는 편이 더 어울려보이는 남자다.

그의 이름이 '정우'라는 사실도 글의 중반쯤에 밝혀지는데 '치타'라는 닭을 키우고 '마리앙뜨와네트'라는 신경질적인 고양이를 키운 이력이 있는 특이한 삼촌에 의해 밝혀진 것이다. 그는 정우를 조카나 정우가 아닌 정우군이라고 부르기 때문에. 노출광이 다른 남자와 결혼하고 유부녀와 사귀던 윤식은 여전히 정신을 차리지 못하고 있고 연인과 헤어졌던 삼촌이나 짝사랑만 일삼던 아르바이트 가게 주인은 각자의 짝과 맺어졌지만 정우군의 삶은 그닥 크게 변하지 않았다. 그래도 괜찮았다. 우리도 풍랑을 만난 배처럼 성장하는 것이 아니라 봄 싹 틔우듯이 조금씩 성장해왔으므로.

당분간은 오고 싶지 않았던 어머니의 납골당에 아버지와 함께 다녀온 그날, 찹은 사라졌다. 기묘하게 나타났듯이 휘리릭 떠나갔다. 혹시 찹은 세상에 홀로 남겨진 아들을 위해 엄마가 보내준 "화해"의 메신저가 아니었을까. 사실 찹은 별로 간섭을 한다거나 이래라저래라 훈수 두지 않았다. 그저 옆에서 심심했을 일상에 잡음을 넣어주고 활기를 불어넣고 잠시나마 가족으로 함께 했을 뿐이다. 하지만 결과만 두고보자면 충분했다. 피식피식 웃음이 새어나오도록 만들었으므로.

이덕일의 고금통의(1)

이덕일의 고금통의 1 - 오늘을 위한 성찰
이덕일 지음 / 김영사 / 2014년 7월

저자 이덕일의 역사책은 다른 작가의 그것과 비교했을때 참으로 흥미로운 읽을거리가 풍부해서 손에서 쉽게 놓을 수가 없다. "고대사부터 현대사까지 아우르는 파워라이터"라 불리우는 저술가인 이덕일이 들려주는 이야기들은 지루할 틈이 없기 때문이다. 역사를 접하는 이유는 사람마다 다르다. 그 이야기가 재미있어서, 오늘을 살아가기 위해 어제를 알기 위해서, 같은 잘못을 반복하지 않기 위해서 등등 이유는 달라도 선조들의 살아온 이야기에 귀를 기울이는 모습은 하나같이 진지한 모습일 것이다.

대한민국의 역사는 굴곡도 많고 얼룩도 많이져 있다. 하지만 그 속에서 긴 생명력을 유지하며 찬란한 문화를 꽃피워오고 현명한 정치를 유지해왔으며 현명한 생활의 지혜를 답습해온 민족인 우리네 민족이기에 한 역사가의 저술서는 "약"으로 쓰이기에 충분해 보인다.

<주몽>이라는 드라마를 보며 대한민국 "고"씨 성 사람들은 모두 주몽의 후예인 줄로만 알았다. 하지만 책은 이야기 하고 있다. 고주몽의 후손들이 살아 있는 곳은 중국땅이라고. 대한민국의 고씨는 거의 제주 고씨들이라고. 몰랐던 사실이라 더 충격적이었다. 이 뿐만이 아니었다.

지금 한류한류..하고 있지만 진정한 의미에서의 최초의 한류는 고인돌이라는 사실도 매우 재미난 사실이다. 유럽에 전파된 중국의 고인돌이 결국 고조선의 고인돌이기 때문인데, 어쩌면 스톤헨지 주변의 무덤돌들은 우리네 돌멩이인지도 모른다는 거다. 상상만으로도 참으로 재미난 일이 아닐 수 없었다.

자잘하게 살펴보면, 조선시대 때, 자기 집을 불태운 자는 볼기 40대, 남의 집을 불태운 이는 볼기 50대에 처해졌다고 한다. 조선에서 방화란 사형이 언급될만큼 중죄였는데, 지금까지 이 명맥이 이어져 왔다면 겨울철 방화뉴스를 좀 덜 볼 수 있게 되었을까. 공직자 뇌물수수라는 표현도 뉴스에서 많이 접해서 우리에겐 익숙한 단어들이지만 조선에서 관리가 뇌물을 받았을 때는 중죄로 다스렸다고 한다. 40관이면 장 100대지만 80관 이상이면 교형이었다니 조선의 죄는 이슬람의 율법만큼이나 엄격했음을 짐작케 한다. 그렇다면 현재 사형이나 무기징역이 선고되는 '살인죄'는 어땠을까. 책을 읽다보니 순차적으로 나오는 내용은 아니었지만 무척이나 궁금해졌다. 살인죄는 일단 목숨을 앗는 것으로 종결지어졌고 다만 참형과 교형으로 나뉘어져 집행되어졌다고 했다. 연쇄 살인의 경우는 능지처참으로 다스려졌다.

활자 중독 상태로 사는 내게 풍부한 읽을거리는 로또 당첨보다 더 기쁜 일이 아닐 수 없다. 이 책이 네겐 그랬다. 두툼하면서도 그 이야기 사이사이 길이도 짧고 역사, 문화, 인물이 합쳐져 읽을거리들이 풍성했다. 그래서 꽤 오랜시간 공들여 읽으면서 신기한 이야기를 접할 때마다 친구들에게 "이거 알아?"라며 카톡을 보내곤 했다. 함께 나누면서 즐겁기는 처음이 아닌가 싶다.

3년 후 대한민국

3년 후 대한민국 - 대한민국을 뒤흔들 신기술
서양원 외 지음, 매일경제 산업부 엮음 / 매일경제신문사 / 2014년 8월

2014 대한민국 트렌드를 읽으며 스쳐지나가는 하루하루를 분석해 이렇듯 일목요연하게 반보 앞선 시각을 펼쳐놓는 사람도 있구나 감탄했더랬다. 알고 있는 것을 잘 정리하기도 어려운데, 반보 앞선 미래를 짚어내는 그들의 혜안은 대체 어디에서부터 비롯된 것일까. [3년 후 대한민국]을 읽으면서도 같은 느낌을 받았다. 그래서 신기하면서도 재미나게 읽혔다. 이 책.

세월호 수습과정만 보아도 실망스럽다. 뉴스를 틀면 연일 가슴이 헛헛해지는 소식들 뿐이다. 이런 나라에 살고 있어 좌절이 가득하지만 그럼에도 불구하고 이 나라를 지탱하고 살려나갈 기운들을 또 어딘가에선 발견할 수 있지 않을까 싶어 선택한 책이 바로 [3년 후 대한민국]이었다. 좀 더 희망적인 기분으로 이 땅에서 두 발 디디고 살아나가기 위해서.

트랜스포머나 아이로봇을 보며 부러워했던 자율주행은 이제 더이상 영화 속 이야기만은 아닌 모양이다. 부품업체들에 대한 정부의 지원이 절실한 실정이긴 하지만 미국과 프랑스에 이어 대한민국도 자율주행 자동차를 생산하기 위해 그 연구에 박차를 가하고 있다고 했다. 헬스케어의 경우엔 카이스트가 "닥터M 프로젝트"에 착수하며 모바일 헬스케어 연구에 힘쓰고 있다고 한다. 고령화 사회, 사는 동안 건강하게 삶을 영위하는 것만큼 중요한 일이 또 어디 있겠는가. 이렇듯 사람에게 필요한 기술은 스마트 시장의 확장과 더불어 웨어러블하게 발전되어 나가고 있었다. 아이언맨은 더이상 영화 속 이야기만은 아닌게 되는 것일까.

또 에디슨이 발명한 것이 전기에만 국한된다고 생각했던 좁은 시각을 책은 더 넓게 틔워주고 있었다. 나비효과처럼 전구의 필라멘트 가닥을 만들어내면서 에디슨은 자신도 모르는 사이 그 부산물인 탄소산업의 싹을 심어두었다. 가격과 기술적인 면으로 인해 일상화 되지 못하고 있긴 하지만 이 부분이 한결 가벼워진다면 탄소산업은 많은 분야의 성장을 촉진시켜줄 발견임에 틀림없어 보였다. 전쟁터에서 터지지 않는 타이어로 그 쓰임을 입증해낸 탄소섬유는 안전하면서도 친환경적이라 인류를 위한 미래 대체산업으로 그 역할을 톡톡히 해낼 것으로 기대되어지고 있기 때문이다.

이미 그 방향성을 잘 잡아가고 있는 첨단 로봇산업이나 대한민국도 선두에 서 있는 스마트폰의 5G 시장, 손으로 만져지는 3D에 이르기까지...상상하던 세상이 현실로 이어지고 있었다. 우리도 모르는 사이 생활 전반에 걸쳐. 읽으면 읽을수록 신기한 이야기들이 가득했지만 그 순기능뿐만 아니라 책이 언급하고 있는 우려점까지 보완해서 우리의 미래는 영화 속 그것처럼 우울한 것이 아닌 밝은 빛으로 빛나주었으면 좋겠다 싶다. 우리의 미래. 우리가 살아갈 내일. 좀 더 희망을 실어보고 싶어졌다. 보여지고 있는 현실이 우울하면 우울할수록.