보이지 않는 집

보이지 않는 집 ㅣ 아티스트 백희성의 환상적 생각 2
백희성 지음 / 레드우드 / 2015년 1월

p345 모든 이들의 기억의 장소는 바로 집이었다

젊은 건축가에게 수여하는 폴메이몽 상을 아시아인 최초로 수상한 작가 백희성은 자신의 전공을 살려 아주 아름다운 소설을 한 권 완성했다. 낡은 두 건물에 얽힌 두 사람의 사랑이야기와 가족에 얽힌 비밀의 실타래를 풀어내는 미스터리한 스토리는 그간 잔인한 살인사건이 위주가 되었던 스릴러 미스터리와는 다른 분위기, 다른 느낌을 전하며 몽환적인 기분에 젖어들게 만든다.

세계적인 건축가 장누벨의 사무소에서 건축가로 일했던 건축가 백희성. 그는 때로는 주인공이 되어 때로는 전지적인 시점을 가진 작가가 되어 혹은 가장 먼저 재미나게 읽었을 최초의 독자가 되어 이야기를 밀가루 주무르듯 반죽해 나갔다. 처음 그 전화벨이 울리기 시작하는 순간!

건축가 루미에르 클레제는 아주 싸고 낡은 집을 원했으나 워낙 비싼 파리 시내에서 자신이 원하는 매물을 구할 수 없었다. 특히 가장 비싼 집들만 즐비한 시떼 섬안에서 구하는 일이란 차라리 기적이 일어나길 바라는 것과 마찬가지 라는 것을 알고 거의 포기할 뻔 했지만 거짓말처럼 그런 집이 그의 앞에 나타났다. 백 년은 넘은 듯한 낡은 집. 그 집만큼이나 이상한 집주인은 먼저 그를 테스트해 보길 원했고 집주인 피터를 만나러 그가 거주중인 요양원에 도착했으나 그 곳에는 또 다른 이상한 건축물이 그를 기다리고 있었으니 바로 요양원 건물이 그것이었다. 중세 수도원 건물이었다는 그 건물은 의뢰인인 피터의 아버지가 근대식으로 리모델링 되었다고 한다. 하지만 70년 전 건물을 수리하면서 그는 건물 안에 비밀의 요소들을 만들어 놓았으니....루미에르에게 내려진 테스트가 바로 그 비밀을 풀어내는 것이었던 거다. 마치 코난이 사건의 실마리를 풀어나가듯.

4월 15일의 비밀...

p351 세상의 모든 불편해 보이고 부족한 것들은 어찌 보면 깊은 사연을 담고 있을지도 모른다

요양원의 온실은 오직 4월 15일에만 완전해진다. 천국에 온 기분을 만끽하게 만드는 멋진 석양빛이 그 곳으로 온전히 스며드는 날이 바로 그날 이기에. 그리고 그 빛을 따라 간 종탑의 끝에서 루미에르는 아주 낡은 기록물을 발견해낼 수 있었다. 아나톨 가르니아라는 여성의 일기를. 그녀는 낡은 건물의 원 주인으로 남편과 사랑스런 두 아이를 잃고 삶의 의미를 상실한 여인이었다. 가장 행복했던 보금자리로 돌아와 죽음을 기다리던 그녀를 주의 깊게 관찰하던 피터의 아버지는 곧 그녀를 사랑하게 되고 그 여인에게 삶의 활력을 불어일으키기 위해 피터를 입양하기에 이르른다. 그날이 바로 4월 15일이었다. 비밀의 열쇠는 두 개의 일기, 두 채의 건축물에 감추어져 있었던 것이다.

아나톨을 사랑했고 피터를 사랑했던 건축가 프랑스와는 그저 자신이 할 수 있는 방식으로 가장 행복했던 공간에 그 행복의 비밀을 감추어 두었다. 자신의 아들이 성장해서 찾아주기를 바라면서. 그들의 이야기를 읽으며 2014년 12월에 읽은 온다 리쿠의 소설이 떠올려졌다. 문득-. 그녀는 [몽위]에서 '정말 두려운 것은 기억나지 않아'라고 했는데, 기억이 얼마나 아름다운 것인지 [보이지 않는 집]을 통해 나는 깨닫고 있다. 내게도 두 권의 소설은 아주 다르면서 '기억'이라는 묶음으로 함께 떠올려지는 이야기로 남겨졌다. 천재 건축가가 소설 속에서 묘사했던 그 아름다운 공간을 머릿 속에 그려보기를 수십번 반복하면서-.

명작의 탄생

명작의 탄생 - 소설이 끝내 우리에게 말하지 않은 것들
이재은 지음 / 강단 / 2015년 1월

책을 통해서만 만나왔었다. 글로만 읽어왔었다. 문체만 익숙했었다. 작가란 존재들은.

하지만 '월간조선'의 객원기자이자 작가인 이재은의 글을 통해 만나게 된 대한민국 대표작가 19인은 사뭇 남다르게 느껴졌다. 아마 그들의 육성을 통해 그 생각을 듣게 되었기 때문일 것이다. 물론 직접 들을 수 있는 것은 아니다. 사람(작가 이재은)이라는 매개통로를 통해 듣게 된 것이지만 분명 생각을 듣는 다는 것은 글을 읽는 다는 것과는 또 다른 느낌을 전달 받게 되기 때문이다.

명작은 끝임없이 완성되고 끝없이 재해석 된다. 탈고가 끝난 글의 해석은 독자의 몫이다. 하지만 그들이 왜? 어떻게? 어떤 배경과 화두를 던지며 책을 완성하게 되었는지 알게 되는 것은 무척이나 흥미로운 일이 아닐 수 없겠다. 마치 집 평수만 보고 다니던 사람이 어느날 인테리어나 집의 구조, 풍수 등등 그 내면을 알게 된 기쁨과 같다고나 할까.

p64 사람이 사랑에 빠진다는 건 정말 분석이 불가능해요. 논리적으로 설명하다 보면 오류에 빠지는 거죠

      모든 것이 '그럼에도 불구하고' 죠.    (작가 정미경)

작가의 한 마디, 한 마디는 정말 예사롭지 않았다. 어느 날엔 문장 하나를 두고 열두 번도 더 생각에 빠지게 만들고 공감하게 만들고 설레게 만든다. 내가 하고 싶은 말을 잘 정리해 준 작가도 있었고, 내가 감히 생각조차 하지 못했던 말들을 각성하게 해 준 작가도 있었다. 아, 이런 사람들이 대한민국에서 소설을 써 왔고 지금도 왕성하게 활동하고 있는 사람들이었다! 독도가 우리 땅인 것처럼, 김연아 선수가 전세계에 그 예술성을 펼쳐 보인 것처럼 대한민국 작가군단도 내게 대한민국 국민이라는 자랑스러움을 한껏 높여준 사람들이다.

p85 인생 자체가 훌륭한 예술작품 (작가 박상우)

작가들의 삶은 대부분 평탄하지 못했다. 어쩌면 우리네 대부분의 삶도 들여다보면 그런데 우리는 그냥 일상을 살고 이들은 일상을 뛰어 넘어 작품으로 승화 시켜 내는 능력자들인 것만 다른 것인지도 모르겠지만. 그 평탄하지 못한 것이 오히려 힘이 되어 오늘의 그들을 만들어 낸 듯 싶다. 그럼에도 불구하고 박상우 작가는 인생 자체가 훌륭한 예술작품이라며 삶의 긍정성을 더한다. 가장 힘든 날 이 책을 펼쳐서였을까. 그의 그 생각은 내게 묘한 힐링으로 다가와 카페인 10잔을 마신 것 보다 더 효과적으로 안정제 역할을 하곤 했다. 그날 내내-.

p152  삶을 사는 데 있어서 무엇이 사람을 살게 하는가(작가 한승원)

조경란 작가가 검은 색 옷만 입는 이유는 검은 색 속에 있으면 편안함을 느껴져서 라고 했다. 코코샤넬에게는 자신을 한 껏 드러낼 수 있는 색으로 여겨진 블랙이 조경란 작가에게는 자신을 숨길 수 있고 휴식을 취할 수 있는 쉼터처럼 느껴졌다니...색이 시각적인 것이 아니라 공간적인 것으로 변모할 수도 있다니....작가의 평소생각조차 내겐 낯선 바람처럼 신선했달까.

삶을 사는 데 있어서 사람을 살게 하는 원동력은 셀 수 없이 많겠지만 생각을 내려놓고 사는 삶이란 지나고나면 나의 삶을 산 것 같지 않아 허무해지는 삶이었다. 그래서 내게 원동력은 생각 인데 이것도 너무 넘치면 또 머리아픈지라 때로는 심플하게 때로는 깊게 그 깊이를 가늠하며 살아야 나는 제대로 살게 하는 올바른 도구처럼 쓰여진다. 나이 서른이 넘어서야 철이 들기 시작하는지 사람들과 말투, 옷차림, 행동, 약속이행 등등은 좀처럼 예사롭게 보이질 않는다. 그래서 어릴 때와 달리 책 한 권을 읽는데 소비되는 시간이 점점 길어지고 있다.

'화가의 영혼과 작가의 영혼 중 누가 더 자유로운가?'  라는 질문이 책의 도입부에서 내게 던져졌는데,

답이 있는 질문이었지만 나는 생각을 좀 달리 해본다. 애어른이어야 더 멋지게 쓸 수 있는 작가가 있는가 하면 화가처럼 철들지 않아야 더 멋진 글이 나오는 작가도 분명 세상에는 존재할테니 말이다. 명작이 끝없이 재해석 되듯 명작을 탄생시키는 작가들의 생각도 이처럼 끝없이 재해석 되어 내게 수많은 화두들을 던져놓았다. 단 한 권의 책을 읽는 동안 말이다.

비밀의 문 환문총

비밀의 문, 환문총
전호태 지음 / 김영사 / 2014년 11월

독도를 둘러싼 일본의 망언은 계속 되고 있다. 한 방에 잠재울 수 있는 힘이 없는 것인지 아니면 그럴 생각이 없는 것인지 도무지 알 수 없는 가운데 우리 역사를 정부가 아닌 국민들이 정말 제대로 알고 있는 것인가? 라는 의문이 들기 시작했다. 물론 독도는 당연히 대한민국의 영토다. 하지만 그 외 우리가 알고 있는 역사, 우리가 관심 가져야할 역사를 제대로 배우고 제대로 기억하고 있는지가 궁금해졌다. 또한 나 스스로조차 부끄럽게도 더 알려고 하지 않았던 우리 선조들의 지난 삶에 대해 이젠 좀 관심갖고 살아야하겠기에 그 용맹했던 고구려의 역사부터 되살펴 보기로 했다.

"두 번 그려진 벽화의 진실은 무엇인가"라는 화두를 던지고 있는 [비밀의 문/환문총]은 울산대학교 박물관장 및 울산대학교 역사문화학과 교수로 재직 중인 전호태 교수의 글이다. 그는 한중일 통틀어도 이보다 더 뛰어난 사람을 찾을 수 없을만큼 '고구려 고분벽화'분야의 최고봉이다.

영화 '미이라', 소설'람세스'를 통해서 이집트의 무덤 속은 익숙하면서 또한 여러번의 전시를 통해 중국 진황제의 무덤 속 용병들의 모습은 익숙하면서도 우리는 우리네 선조의 무덤 속에 대해 얼마나 자세히 알고 있는지....가슴 뜨끔할 일이 아닐 수 없겠다. 무덤 속 그림인 고분 벽화는 그들의 내세관, 종교관, 우주관이 담긴 아주 중요한 사적 자료다. 그러면서 동시에 장의미술의 한 장르이기에 그들의 생각을 알 수 있는 아주 중요한 역사적 자료임에도 불구하고 우리 삶과 너무나 동떨어져 있었다.

앞으로 500년 뒤,1000년 뒤, 이젠 무덤조차 남기지 않는 우리들은 후세에 어떻게 기록하여 우리의 사상과 생활, 문화 전반을 남긴다는 것인지...물론 무덤 외의 기록창고들이 산업의 발달로 산재해 있는 것도 사실이지만 이토록 멋스럽게 그리고 칠하고 정성을 더한 기록물을 더이상 이 땅에서 볼 수 없게 될지도 모른다고 하니 아쉬울 따름이다. 반대로 하나의 무덤이 완성되기까지 그 장식을 담당하고 기록을 담당했을 벽화 속에 담긴 그림을 통해 조상들이 후세에 전하고자 한 그것을 찾아 나는 글을 열심히 읽고 또 읽어야 했다.

p161  사람마다 길 아닌 길을 찾다가 길을 놓친다고 했다

고구려 환문총은 두 번 그려졌다. 한 번 완성된 그 그림들을 회로 덮은 뒤 그 위에 다시 완전 다른 그림들을 새로 그려냈다. 잘못 그렸던 것일까? 처음에는 단순히 그렇게 생각했었는데 완전 다른 그림이 그려진 것을 보고 흥미가 당기기 시작했다. 벽화의 주제를 바꾼 결정을 한 이는 누구일까? 처음 그린 이와 두번째 그린 이는 동일인물일까? 권력층은 모두 다 그림을 그리는 것이 유행이었던 것일까? 그 그림을 통해 무덤 속 주인이 후세에 남기고자 한 메시지는 무엇일까? 수많은 의문들이 책장을 넘기는 사이사이 뇌를 스쳐지나갔고 그 즐거운 상상들이 머릿 속을 헤집고 다니며 읽는 내내 상상의 즐거움까지 더해주었다.

이 글은 소설의 형식으로 쓰여졌다. 환문총 관련 인물들의 이야기를 시점별로 분류하여 고구려 시대, 일제 강점기 환문총 발견 전후 시대, 해방 후 벽화 조사에 나선 남북한, 중국 연구자들에 이르기까지 그들의 시점에서 벽화를 바라볼 수 있도록 잘 쓰여졌다. 그래서 사실과 상상이 씨실과 날실처럼 교차되어 이야기의 풍미를 더했다.

압록강 중류와 혼하 유역을 중심으로 성장해 나간 고구려. 그 용맹함을 '광개토대왕','연개소문' 같은 드라마 속에서만 국지적으로 만나 볼 것이 아니라 더 적극성을 띄어 이런 소설 속에서도 찾아낼 수 있는 독자층이 좀 더 두텁게 형성되어지기를 기대해본다. 이 책을 시발점으로 하여-.

훔쳐보고 싶은 프랑스 여자들의 서랍

훔쳐보고 싶은 프랑스 여자들의 서랍 - 꾸미지 않은듯 시크하고 우아한 프랑스 여자들의 내추럴 라이프스타일
티시 제트 지음, 나선숙 옮김 / 이덴슬리벨 / 2014년 12월

안젤리나 졸리처럼 건강미 넘치고 파이팅 넘치는 미국 여자들의 이미지와 달리 프랑스 여자들은 어딘지 모르게 몽환적이면서 나이를 가늠할 수 없을만큼 스타일리시하다. 그래서 언제나 그들은 워너비다. 그런 그들이 세대를 지나 습관으로 안착시킨 시크하고 우아한 라이프 스타일을 살짝 훔쳐보기로 했다.

p7  살다 보면 아주 신중하게 결정했는데도 일이 틀어질 때가 있고

     또 어떤 하나의 결정이 예상보다 훨씬 더 좋은 결과로 이어질 때도 있다

미국 출신의 패선 저널리스트인 티시 제트의 눈에도 프랑스 여인들의 그것은 무척이나 탐나는 것이었나보다. <인터내셔널 헤럴드 트리뷴>지의 스타일 에디터로 프랑스로 간 그녀는 어느 모임에서 프랑스 남자를 만나 25년째 프랑스에 거주하며 친구들, 지인들, 이웃들의 삶을 엿봐왔다. 언제나 아름다울 수 있는 그녀들의 특급비법! 여자로 태어난 이상 부러울 수 밖에 없었다. 나 역시.

외모가 확실하게 준비되면 여자는 자신감이 생긴다고 했던가. 평생을 다이어트와 스타일, 완벽한 커리어를 유지하며 산다는 일은 그 얼마나 고달프고 인간미 없어 보이는 행위일까 생각해 왔는데 프랑스 여자들이 만들어온 결과물들을 보아하니 그렇지도 않은 일 같이 느껴진다. 그저 내가 실천하기에 버거웠던 일일뿐. 코코샤넬이 블랙 & 화이트로 심플하고 우아한 분위기를 완성해냈듯이 재치, 매력, 지성의 삼박자를 라이프 스타일에 녹여 매혹적인 여성의 모습을 만들어냈다. 프랑스 여자들은.

그들의 우아한 태도와 존재감은 존중받아 마땅하게 여겨진다. 그동안 예술성이 뛰어난 프랑스 영화들이 어렵게만 느껴졌던 것처럼 ,와인하면 프랑스를 제일 먼저 떠올렸던 것처럼 그런 편견들의 고리를 끊어버릴 수 있게 만든 책이 바로 [훔쳐보고 싶은 프랑스 여자들의 서랍]이었는데 가까운 거리를 외출할때면 민낯게 편안한 차림으로 쭐레쭐레 나가곤 했던 나와 달리 프랑스 여자들은 절대 그렇지 않다고 한다. 단 한 순간도 매력적이지 않은 모습을 타인에게 드러내지 않는데, 그 순간순간이 어쩌면 인생의 특별한 순간일 수가 있다는 소중함이 묻어나는 꾸밈이라는 태도에 그간의 내 모습에 대한 후회와 탄성이 함께 내질러져버렸다. 그랬다. 그럴 수도 있었을텐데. 그저 편한 차림으로 나선 길모퉁이에서 중요한 인연과 마주칠 수도 있는데...나는 왜 나의 시간을 순간조차도 가볍게 여기며 살아왔을까. 반성에 반성이 더해지며 그녀의 충고를 좀 더 꼼꼼하게 새겨들어야겠다는 다짐을 하며 책장을 넘기곤 했다.

최고의 뷰티 시크릿은 역시 긍정적인 삶의 태도에 있었다. 프랑스 여자들의 삶의 비결도 그러했다. 절제가 그녀들을 자유롭게 했듯 앞으로의 내 삶 역시 자유롭게 해 주리라. 알고 있는 것과 모르고 있는 것의 차이는 그닥 크지 않다. 하지만 실천하는 것과 그렇지 않은 것의 차이는 엄청나다. 그래서 나는 마지막 책장을 덮으며 결심했다. 그녀들처럼 살아보리라고.

명작의 탄생

명작의 탄생 - 소설이 끝내 우리에게 말하지 않은 것들
이재은 지음 / 강단 / 2015년 1월

책을 통해서만 만나왔었다. 글로만 읽어왔었다. 문체만 익숙했었다. 작가란 존재들은.

하지만 '월간조선'의 객원기자이자 작가인 이재은의 글을 통해 만나게 된 대한민국 대표작가 19인은 사뭇 남다르게 느껴졌다. 아마 그들의 육성을 통해 그 생각을 듣게 되었기 때문일 것이다. 물론 직접 들을 수 있는 것은 아니다. 사람(작가 이재은)이라는 매개통로를 통해 듣게 된 것이지만 분명 생각을 듣는 다는 것은 글을 읽는 다는 것과는 또 다른 느낌을 전달 받게 되기 때문이다.

명작은 끝임없이 완성되고 끝없이 재해석 된다. 탈고가 끝난 글의 해석은 독자의 몫이다. 하지만 그들이 왜? 어떻게? 어떤 배경과 화두를 던지며 책을 완성하게 되었는지 알게 되는 것은 무척이나 흥미로운 일이 아닐 수 없겠다. 마치 집 평수만 보고 다니던 사람이 어느날 인테리어나 집의 구조, 풍수 등등 그 내면을 알게 된 기쁨과 같다고나 할까.

p64 사람이 사랑에 빠진다는 건 정말 분석이 불가능해요. 논리적으로 설명하다 보면 오류에 빠지는 거죠

      모든 것이 '그럼에도 불구하고' 죠.    (작가 정미경)

작가의 한 마디, 한 마디는 정말 예사롭지 않았다. 어느 날엔 문장 하나를 두고 열두 번도 더 생각에 빠지게 만들고 공감하게 만들고 설레게 만든다. 내가 하고 싶은 말을 잘 정리해 준 작가도 있었고, 내가 감히 생각조차 하지 못했던 말들을 각성하게 해 준 작가도 있었다. 아, 이런 사람들이 대한민국에서 소설을 써 왔고 지금도 왕성하게 활동하고 있는 사람들이었다! 독도가 우리 땅인 것처럼, 김연아 선수가 전세계에 그 예술성을 펼쳐 보인 것처럼 대한민국 작가군단도 내게 대한민국 국민이라는 자랑스러움을 한껏 높여준 사람들이다.

p85 인생 자체가 훌륭한 예술작품 (작가 박상우)

작가들의 삶은 대부분 평탄하지 못했다. 어쩌면 우리네 대부분의 삶도 들여다보면 그런데 우리는 그냥 일상을 살고 이들은 일상을 뛰어 넘어 작품으로 승화 시켜 내는 능력자들인 것만 다른 것인지도 모르겠지만. 그 평탄하지 못한 것이 오히려 힘이 되어 오늘의 그들을 만들어 낸 듯 싶다. 그럼에도 불구하고 박상우 작가는 인생 자체가 훌륭한 예술작품이라며 삶의 긍정성을 더한다. 가장 힘든 날 이 책을 펼쳐서였을까. 그의 그 생각은 내게 묘한 힐링으로 다가와 카페인 10잔을 마신 것 보다 더 효과적으로 안정제 역할을 하곤 했다. 그날 내내-.

p152  삶을 사는 데 있어서 무엇이 사람을 살게 하는가(작가 한승원)

조경란 작가가 검은 색 옷만 입는 이유는 검은 색 속에 있으면 편안함을 느껴져서 라고 했다. 코코샤넬에게는 자신을 한 껏 드러낼 수 있는 색으로 여겨진 블랙이 조경란 작가에게는 자신을 숨길 수 있고 휴식을 취할 수 있는 쉼터처럼 느껴졌다니...색이 시각적인 것이 아니라 공간적인 것으로 변모할 수도 있다니....작가의 평소생각조차 내겐 낯선 바람처럼 신선했달까.

삶을 사는 데 있어서 사람을 살게 하는 원동력은 셀 수 없이 많겠지만 생각을 내려놓고 사는 삶이란 지나고나면 나의 삶을 산 것 같지 않아 허무해지는 삶이었다. 그래서 내게 원동력은 생각 인데 이것도 너무 넘치면 또 머리아픈지라 때로는 심플하게 때로는 깊게 그 깊이를 가늠하며 살아야 나는 제대로 살게 하는 올바른 도구처럼 쓰여진다. 나이 서른이 넘어서야 철이 들기 시작하는지 사람들과 말투, 옷차림, 행동, 약속이행 등등은 좀처럼 예사롭게 보이질 않는다. 그래서 어릴 때와 달리 책 한 권을 읽는데 소비되는 시간이 점점 길어지고 있다.

'화가의 영혼과 작가의 영혼 중 누가 더 자유로운가?'  라는 질문이 책의 도입부에서 내게 던져졌는데,

답이 있는 질문이었지만 나는 생각을 좀 달리 해본다. 애어른이어야 더 멋지게 쓸 수 있는 작가가 있는가 하면 화가처럼 철들지 않아야 더 멋진 글이 나오는 작가도 분명 세상에는 존재할테니 말이다. 명작이 끝없이 재해석 되듯 명작을 탄생시키는 작가들의 생각도 이처럼 끝없이 재해석 되어 내게 수많은 화두들을 던져놓았다. 단 한 권의 책을 읽는 동안 말이다.