희망장

희망장 ㅣ 행복한 탐정 시리즈 4
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2017년 5월

'행복한 탐정 시리즈'의 스기무라 사부로는 재벌의 데릴사위다. '이마다 콘체른'이라는 대기업 오너의 딸과 결혼하면서 남자 신데렐라 같은 삶을 살게 되었지만 소심하면서도 평범한 그는 욕심없는 인물이었다. 흔히 막장 드라마에 등장하는 회사를 차지하기 위해 음모와 배신을 일삼는 유형은 아니라는 거다. 그래서 그가 잘 살길 바랬다. 하지만 작가 미야베 미유키의 소설 속 주인공으로 등장하는 한 어림없는 소리다.

야마나시 현 작은 산골 마을에서 태어나 대학을 도쿄로 진학했던 스기무라는 아동서 출판사에서 편집자로 일하다가 아내를 만났다. 사이에 딸 하나를 두고 오손도손 정겹게 사나 싶었지만 결혼 십 일년만에 이혼한 채 38살의 돌싱으로 살고 있다. 그간의 사건들을 통해 자신의 재능을 발견했던 것은 다행이었을까. 오히려 인생에 독이었던 것일까.

<누군가>,<이름 없는 독>,<십자가와 반지의 초상>을 재미나게 읽었던 내게 <희망장>은 기대하게 만드는 작품일 수 밖에 없었다. 하지만 하나의 사건을 집요하게 파고드는 대신 작가의 선택은 옴니버스식 짧은 추리들로, 마치 일주일간 매일 같은 시간 기다렸다가 <명탐정 코난>을 보는 격이었달까.

어떤 에피소드는 그 결말이 소소했고, 또 어떤 사건의 결말은 엉뚱했다. 인간적으로는 '다행이다' 싶어지는 결말들이었지만 독자로서는 '좀 더 강렬한 결말일 수는 없었나?' 싶어지는 대목이기도 했다. 뭔가 큰 사건이 일어난 것처럼, 음모가 도사리고 있는 것처럼 기대하게 만들었다가 한순간에 훅 바람이 꺼져버리는 격이랄까. 

[성역]의 경우엔 죽은 할머니가 생전과 달리 아주 부유한 모습으로 되살아나 놀란 이웃 주민이 탐정 스기무라에게 의뢰한 사건이었다. 어머니를 빚지게 만들었다는 특정 종교에 심취한 딸의 거취, 사라진 시체, 죽음을 예고하는 의문의 전화.....상상력을 부풀리기에 충분한 일들이었다. 하지만 그녀의 생존이 확인되면서 진실은 너무나 쉽게 행운 하나로 그녀의 인생역전이 설명되어져 버렸다.

[희망장]은 요양원에서 늙은 아버지가 내뱉었던 말이 내심 찜찜했던 아들의 의뢰였다. 뉴스를 보고 있던 아버지가 "나는 잘 알아 머리에 피가 올라서 손을 대고 말았다"라는 살인을 암시하는 말을 한 것. 살인자의 아들일지도 모른다는 괴로움 속에서 고민하다가 탐정을 찾아 아버지의 과거를 조사해달라고 의뢰하기 쉽지 않았으리라!!! 하지만 이 사건 역시 흉악한 과거와 대면하지 않아 좋았다. 약간 김빠지긴 했으나.

[모래 남자], [도플갱어] 역시 <화차>나 <모방범>의 스케일을 기대했던 독자라면 실망할지도 모르겠다. 하지만 추리소설 매니아라면 '김전일'이건 '코난'이건 가리지 않고 그 재미를 찾아내는 것처럼 큰 범죄가 아니라 이웃의 소소한 의뢰를 해결해나가는 그 모습 속에서도 남다른 재미를 발견할 수 있지 않을까. 약간 김새는 느낌은 어쩔 수 없다. '미야베 미유키'라는 브랜드 네이밍은 어마어마하니까. 그럼에도 불구하고 작가의 노련함은 '사건'이 아닌 '사람'에 주목하게 만드는 힘을 발휘한다. 캐릭터로 치자면 소심하고 밋밋한 말 그대로 재미없는 유형인 스기무라를 향해 '행복해졌으면....'하는 응원을 보내게 만드니까. 살아있지도 않은 그에게 친근감을 느끼게 만드는 것. 언제나 '사람'을 잊지 않게 만드는 작가여서 나는 그녀의 글이 참 좋다.

나는 크루즈 승무원입니다

나는 크루즈 승무원입니다 - 여행하듯 일하고 머무르며 행복한 삶
홍자연 지음 / 미래의창 / 2017년 6월

5년 동안 37개국 70개 도시를 누볐다는 그녀는 '크루저'다. 크루즈 승무원이 되어 전 세계를 누비면서 자유롭게 살고 있다. 무엇보다 그 자유로움이 너무나 부럽다. 의무를 다한 권리여서 더 멋져 보인다. 자전거도 못 타고 수영도 하지 못한다는 그녀는 왜 크루즈를 타게 된 것일까.

"3박 4일의 짧지만 강렬한 추억은 내게 새로운 세계에 대한 놀라움을 안겨주었다...
그리고 정확히 2년 하고도 6개월 후, 나는 그 회사의 크루즈에 다시 오르게 되었다.
승객이 아닌 승무원으로..."
P5

무엇이 될지, 어떻게 살아갈지 아무것도 정해지지 않았던 20대 초반, 그녀의 인생을 바꾼 것은 '디즈니 인턴십'이었다. 플로리다 주립 대학교와 교환학생 개념으로 수업을 이수하면서 디즈니월드에서 근무해야하는 프로그램이었지만 도전했고, 스물다섯 명 중 하나가 되어 비행기에 올랐다. 그저 놀이동산에서 일하는 것처럼 보였을지도 모른다. 하지만 전 세계 60개국 대학생들과 부딪혀가며 다양한 문화를 경험하고 쌓아온 나날들은 글로벌 그 자체였을 것이다. 좋은 일만 있었던 것도 아니었다. 성장곡선은 힘든 일을 즐기는 순간부터 위를 향해 쭉쭉 뻗어나갔다.

그토록 원했던 스튜어디스와는 인연이 닿지 않았던 그녀였지만 로얄캐리비안은 단번에 합격했다. 역시 운명이였을까. 럭셔리 크루즈들을 보면 얼른 타고 싶다가도 비행기만큼이나 위험해보이는 배에 선뜻 오르기란 쉽지 않았다. 그토록 원하면서도 여전히 크루즈 여행을 뒷전으로 미루고 있는 까닭도 여기에 있다. '타이타닉'이나 '세월호'가 준 충격이 컸던 것일까. 그런데 그녀는 일년 중 거의 대부분의 시간을 바다 위에서 보내고 있었다. 나처럼 크루즈 항해가 정말 안전한지 물어보는 사람들도 꽤 있었던 모양이다.

하지만 '안전하다' 100번 얘기 듣는 것보다 그녀의 단골 고객들의 에피소드를 전해듣는 일이 훨씬 더 안정감 있게 다가왔다. 미국 시민권자인 진희 이모라는 고객은 서른다섯 번 이상이나 크루징을 하며 특별한 바다를 보며 살고, 1년 중 350일 가량을 크루즈에서 보낸다는 슈퍼마리오같은 게스트도 있다. 안전하지 않았다면 그들이 계속 크루징을 이어갈 수 있었을까.

갑자기 헬기가 뜨고, 배에서 내려 병원에 환자를 인계하고 다음 승선지에서 다시 배를 타야하는 일, 컴플레이너에게 정중하지만 단호하게 규칙을 전달하고, 웨딩마치뿐만 아니라 장례식을 치러내는 일까지....꽤 다양한 일들이 배 위에서 벌어지고 있었다. 생각지도 못했던 일들과 마주하면 당황할 법도 한데, 그녀는 그 인생의 파도들을 순간순간 잘 타넘으며 경력을 쌓아왔다. 즐기듯이.

"이 일을 시작하고 나를 더 사랑하게 되었다"는 당당한 고백이 참 부러웠다. 도전할 수 있다면 그녀처럼 멋진 인생을 선택해도 좋았을텐데...아쉽게도 나의 도전이 이어지던 시기에는 크루즈 채용이 없었다. 무엇보다 이쯤 되면 사람이 스트레스가 될법도 한데, '사람들을 만난다는 것이 가슴 따뜻해지고 먹먹해지는 일'이라니. 긍정적인 마인드가 오늘의 그녀를 만들었구나! 느껴지는 순간이었다.

몇 년 후엔, 게스트가 되어 그 헤어나올 수 없다는 크루즈 여행길에 오를 수 있을까. 짧은 여정이 아닌 긴 여행동선을 고르고 싶다. 마음껏 만끽할 수 있도록. 5년간의 크루즈 생활을 잠시 멈추고 멕시코에서 4개월의 긴 휴식을 즐기고 있다는 그녀. '가장 자신답게 살아가는 법'을 발견한 그녀는 반짝반짝 빛나보인다. 오늘도 뉴스에서는 청년실업을 언급하고 있지만 <나는 크루즈 승무원입니다>를 읽으면서 잠시 그 걱정을 접어둘 수 있었다. 그녀의 아름다운 방랑에 응원을 더하면서~

여우가 잠든 숲(2)

여우가 잠든 숲 2 ㅣ 스토리콜렉터 54
넬레 노이하우스 지음, 박종대 옮김 / 북로드 / 2017년 4월

한 지역을 대상으로 이렇게 많은 범죄 스토리가 탄생할 수 있을까. 타우누스가 얼마나 넓은 지역인지는 알 수 없다. 하지만 타우누스 시리즈가 <여우가 잠든 숲>이라는 제목 아래, 8번째 소설로 찾아왔다. 그동안 왜 작가의 소설이 뜸했나? 슬럼프인가? 궁금했었는데, 심장 판막을 삽입하는 수술을 받고서도 그녀는 2년 만에 새로운 소설을 집필해냈다. 주인공 보덴슈타인은 숲속 캠핑장에서 시작된 연쇄 살인과  42년 전 콜드케이스로 남은 사건을 1타 2피격으로 해결해냈다. 특히 실종으로 처리된 과거 사건은 그에겐 마음 속 깊이 숨겨둔 상처였다. 외지인이라는 이유만으로 왕따를 당했던 친구와 사랑을 듬뿍 쏟았던 반려여우가 함께 실종된 저녁, 그는 만화영화를 보기 위해 데려다주겠다는 약속을 지키지 못하고 말았던 것. 어린 소년에겐 충분히 있을 수 있는 일이었지만 그는 깊은 죄책감을 느꼈고 가장 소중했던 두 친구를 잃은 슬픔을 가슴에 묻어야했다. 그리고 이제 그들의 죽음과 마주해야만 했다.

첫 사건이 발생했을 때, 독자를 제외하곤 그 누구도 연쇄살인으로 이어질 것이라고 예상하지 못했다. 그저 그가 누구이며, 왜 인적이 드문 시기에 캠핑카 안에 머무르고 있었으며 누가 그를 죽였는가?에만 주목했다. 캠핑카가 연로한 그의 어머니 소유라는 것이 밝혀지자 마자 그녀 또한 살해 당했고 뒤이어 전혀 관계없어 보였던 성당의 신부님까지 연쇄적으로 살해당하면서 사건은 눈덩이처럼 커져만 갔다. 1권을 속도감 있게 있으면서 정말 궁금했던 건' 왜?' 보다는 '누가?'였다. 넓게 잡자면 마을 사람 전부가 용의자처럼 보였으나 좁게 보자면 용의자의 윤곽은 매우 희미한 상태였기 때문이다. 그 와중에 히든 카드처럼 던져진 사건이 바로 1972년 8월에 실종된 소년과 여우 한 마리였다. 그리고 2권으로 이야기가 이어지면서 살인범의 족적은 한층 넓어졌다.

서글픈 사실은 '어긋난 사랑'이 불러온 비극이라는 거다. 사랑 때문에 사람을 여섯이나 죽인 살인자를 연민의 시선으로 바라볼 필요가 있을까. 독일의 출판시장에서 외면당했던 그녀의 소설은 현재 전세계적으로 출판되고 있고 먼나라 독자인 나는 그녀의 새로운 시리즈를 매번 애타게 기다리고 있다. 만약 작품에 대한 믿음을 가지고 자비출판을 감행하지 않았다면 이토록 재미난 스토리들은 그냥 묻혀버리고 말았을지도 모른다. 그녀의 판단은 틀리지 않았다. 이제껏 한 단 권도 실망스럽지 않았다.

"차라리 만나지 않는 게 좋았을 사람들이 있어요    p61"

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말 - 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척했던 순간에도
정희재 지음 / 갤리온 / 2017년 2월

당신, 참 애썼다
사느라, 살아내느나
여기까지 오느라 애썼다

.

.

.

'최선이라는 말이 전부 담아내지 못하는 것'들이 있었다. 열심히 앞만보고 달렸던 20대땐 몰랐던 사실들이다. 그래서 약간은 게을러졌을망정 생각의 틈새로 여유로움이 스며든 지금이 더 편한 것인지도 모르겠다.

본방사수했던 드라마 <시카고 타자기>는 멋지게 종영했다. 매회 깔끔했던 덕분에 아쉬움이나 여운이 길게 남진 않았다. 맛있는 음식을 기분좋을만큼 먹고 일어선 느낌이랄까. 다만 어딘가에서 ost가 들려오면 마음 한 구석이 애잔해지긴 한다. 음악이 전하는 감동은 스토리가 전하는 그것과는 다를 수 있으므로.

생의 마지막 순간 누군가가 '당신 참 애썼다'라고 말해준다면 얼마나 좋을까. 책을 읽으며 든 생각이었다. 묘비명으로도 참 멋지겠다 싶다 이 표현은.  <어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말>은 좋은 벗처럼 함께한 모든 시간을 의미있게 만들어준 책이었다.

위로가 필요한 사람에게는 위로를, 응원이 필요한 사람에게는 응원을, 인정이 필요한 사람에게는 응원을 보내는 글들로 채워져 있다. 그래서 읽는 내내 행복했다. 충고가 아닌 성숙함을 나눌 수 있었으며 가식이 아닌 진심을 들을 수 있어 만족스러웠다.

위로의 말들이 화려할 필요가 있을까. 쉬운 단어 하나로도 마음을 뚫고 들어오는 것이 진심이다. 그래서 <어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말>은 한 문장, 한 문장이 따뜻했다.

.

.

.

가벼운 마음으로 현재의 내 고민을 꺼내 놓을 때
부탁이 아니라 삶의 한 과정을 나누는 소통이 된다

나는 엄마가 힘들다

나는 엄마가 힘들다 - 엄마에게서 벗어나고 싶은 딸들을 위한 모녀 심리학
사이토 다마키 외 지음, 전경아 옮김 / 책세상 / 2017년 6월

영화 <애자>를 엄마랑 같이 관람하면서 '꼭 우리 얘기같다, 그치?'라며 킥킥댔던 기억이 난다. 때로는 버겁게, 어느 땐 히틀러보다 더 독단적으로, 그러면서도 애잔한 마음이 드는 존재가 엄마가 아닌가 싶다. 보통의 딸들은 이렇듯 애증의 삶을 오가며 살고 있을 듯 하다. 우리의 독특한 문화나 풍습 때문도 아니고 서양이나 동양의 다른 문화권 모녀관계라고해서 특별할 것이 있겠나 싶었는데, <나는 엄마가 힘들다>를 읽어보니 정말 그랬다. 그들도 다르지 않았다.  

언젠가 중국더빙판으로 방영되는 일본 드라마인 <이구아나의 딸>을 본 적이 있다. 소녀소녀한 여배우 칸노 미호가 맡은 역할이 답답하면서도 너무 불쌍해서 곁에 있었다면 그냥 '엄마와의 관계를 끊어버려'라고 버럭 소리질러 버릴 것만 같았다. 그 이야기를 만든 '하기오 모토'의 어머니는 신경이 예민하고 통제형인 유형이었다. 툭하면 화내는 외할머니를 닮아 화를 주체하지 못했던 어머니는 만화가가 된 그녀의 직업을 두고도 탐탁하게 여기지 않아 상처를 준 듯 했다.

또 <8일째 매미>를 쓴 '가쿠타 미쓰요'는 엄마와의 거리를 좁혔다 늘렸다하면서 엄마의 컨트롤 범위에서 벗어났다. 그녀는 '후회하는 엄마'와 '끝까지 자각하지 못하는 엄마'에 대해 이야기하며 자신의 작품 속에서 모성을 어떻게 풀어냈는지 털어놓고 있다.

교수이자 작가인 '사이토 다마키' 가 만난 사람들은 평범한 사람들이 아니었다. 모녀간의 갈등조차 작품 속에 녹여내는 그녀들은 '모자와 모녀의 차이','나의 일을 인정해주지 않는 부모로 인한 상처','약자라고 생각하면서도 무적의 지위를 누리는 엄마들','무서운 엄마'에 대해 가감없이 털어놓고 있었다. 그들과의 인터뷰 내용을 읽으면서 많은 생각들이 머릿 속을 스쳐 지나갔다. 딸로 태어나 자란 내겐 '딸의 입장'으로 읽힌 이 글이 누군가에겐 '딸과 엄마'의 양쪽 입장 모두로 읽혔으리라.....! 그들의 공감지수 폭은 훨씬 넓었을까.

'다 너를 위해서야'라는 말로 옳아매어진 딸의 인생은 불행하다. 얼마전 카페에서 전해들은 누군가의 가정사에서처럼. 효도, 죄책감 그리고 살고싶다는 열망 사이에서 끊임없이 자신을 자책질해야하는 삶이 행복할 리가 없다. 병들어가면서도 관계를 유지하는 것보다는 차라리 한동안은 단절하는 편이 서로에게 훨씬 좋다고 의견을 전달하긴 했지만 선택은 본인의 몫일 수 밖에 없다.

남녀관계에만 밀당이 필요한 게 아니었다. 좀 더 현명하게 살아가기 위해서는 가족과의 적당한 거리를 늘였다 좁혔다하며 살아가는 지혜도 필요했다. 살아보니 그랬다. 건강한 관계를 위한 밀당이 필요하다. 여우처럼 때로는 곰처럼.

엄마라는 고민은 쉽게 털어놓을 수 있는 주제가 아닌데도 불구하고 서점가에서 좋은 책들을 참 많이 발견했다. 고민하며 사는 사람들이 많다는 반증일테고 수요가 증가하고 있는 것이 현실이리라.

나이만 먹은 사람이 아닌 성장한 어른과 대화를 나누듯 의미읽게 읽힌 이 책이 이번주 읽었던 그 어떤 인문학 서적보다 내용면에서 좋았다. 재미난 소설을 밀쳐두고 먼저 펼쳐들었을만큼 임팩트가 강했다.