희망장

희망장 ㅣ 행복한 탐정 시리즈 4
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2017년 5월

'행복한 탐정 시리즈'의 스기무라 사부로는 재벌의 데릴사위다. '이마다 콘체른'이라는 대기업 오너의 딸과 결혼하면서 남자 신데렐라 같은 삶을 살게 되었지만 소심하면서도 평범한 그는 욕심없는 인물이었다. 흔히 막장 드라마에 등장하는 회사를 차지하기 위해 음모와 배신을 일삼는 유형은 아니라는 거다. 그래서 그가 잘 살길 바랬다. 하지만 작가 미야베 미유키의 소설 속 주인공으로 등장하는 한 어림없는 소리다.

야마나시 현 작은 산골 마을에서 태어나 대학을 도쿄로 진학했던 스기무라는 아동서 출판사에서 편집자로 일하다가 아내를 만났다. 사이에 딸 하나를 두고 오손도손 정겹게 사나 싶었지만 결혼 십 일년만에 이혼한 채 38살의 돌싱으로 살고 있다. 그간의 사건들을 통해 자신의 재능을 발견했던 것은 다행이었을까. 오히려 인생에 독이었던 것일까.

<누군가>,<이름 없는 독>,<십자가와 반지의 초상>을 재미나게 읽었던 내게 <희망장>은 기대하게 만드는 작품일 수 밖에 없었다. 하지만 하나의 사건을 집요하게 파고드는 대신 작가의 선택은 옴니버스식 짧은 추리들로, 마치 일주일간 매일 같은 시간 기다렸다가 <명탐정 코난>을 보는 격이었달까.

어떤 에피소드는 그 결말이 소소했고, 또 어떤 사건의 결말은 엉뚱했다. 인간적으로는 '다행이다' 싶어지는 결말들이었지만 독자로서는 '좀 더 강렬한 결말일 수는 없었나?' 싶어지는 대목이기도 했다. 뭔가 큰 사건이 일어난 것처럼, 음모가 도사리고 있는 것처럼 기대하게 만들었다가 한순간에 훅 바람이 꺼져버리는 격이랄까. 

[성역]의 경우엔 죽은 할머니가 생전과 달리 아주 부유한 모습으로 되살아나 놀란 이웃 주민이 탐정 스기무라에게 의뢰한 사건이었다. 어머니를 빚지게 만들었다는 특정 종교에 심취한 딸의 거취, 사라진 시체, 죽음을 예고하는 의문의 전화.....상상력을 부풀리기에 충분한 일들이었다. 하지만 그녀의 생존이 확인되면서 진실은 너무나 쉽게 행운 하나로 그녀의 인생역전이 설명되어져 버렸다.

[희망장]은 요양원에서 늙은 아버지가 내뱉었던 말이 내심 찜찜했던 아들의 의뢰였다. 뉴스를 보고 있던 아버지가 "나는 잘 알아 머리에 피가 올라서 손을 대고 말았다"라는 살인을 암시하는 말을 한 것. 살인자의 아들일지도 모른다는 괴로움 속에서 고민하다가 탐정을 찾아 아버지의 과거를 조사해달라고 의뢰하기 쉽지 않았으리라!!! 하지만 이 사건 역시 흉악한 과거와 대면하지 않아 좋았다. 약간 김빠지긴 했으나.

[모래 남자], [도플갱어] 역시 <화차>나 <모방범>의 스케일을 기대했던 독자라면 실망할지도 모르겠다. 하지만 추리소설 매니아라면 '김전일'이건 '코난'이건 가리지 않고 그 재미를 찾아내는 것처럼 큰 범죄가 아니라 이웃의 소소한 의뢰를 해결해나가는 그 모습 속에서도 남다른 재미를 발견할 수 있지 않을까. 약간 김새는 느낌은 어쩔 수 없다. '미야베 미유키'라는 브랜드 네이밍은 어마어마하니까. 그럼에도 불구하고 작가의 노련함은 '사건'이 아닌 '사람'에 주목하게 만드는 힘을 발휘한다. 캐릭터로 치자면 소심하고 밋밋한 말 그대로 재미없는 유형인 스기무라를 향해 '행복해졌으면....'하는 응원을 보내게 만드니까. 살아있지도 않은 그에게 친근감을 느끼게 만드는 것. 언제나 '사람'을 잊지 않게 만드는 작가여서 나는 그녀의 글이 참 좋다.