화성에서 살 생각인가?

화성에서 살 생각인가?
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 8월

잠시 머리를 식히고 싶었다. 그래서 펼쳐든 이사카 고타로의 소설 <화성에서 살 생각인가?>. 작가의 소설은 <사신 치바>를 읽으면서 시작되었는데 골라든 첫 작품이 너무 좋아서 줄줄이 다음 작품을 찾아 읽게 된 케이스였다. 이후 <마왕>,<골든 슬러버>등을 읽으면서 도 언제나 내 마음 속 넘버원은 <사신 치바>였다. 그만큼 독특했던 소설이라 작가의 다음 작품들도 놓치고 싶지 않았던 것인지도 모른다. 그리고 결국 <화성에서 살 생각인가?>라는 독특한 제목의 책에 이르렀다.

앨리스를 이상한 나라로 이끈 토끼처럼...

작가의 기발한 상상력은 제목에만 국한된 것이 아니었다. 이번 작품 역시 독특했다. 하지만 결코 가볍지 않았다. 그래서 무게감을 체감하며 읽었고 마지막 페이지를 덮은 후에도 가볍게 날려 버릴 수 없었다. 이번 내용 역시. 연작 드라마를 보듯 영상이 그려지는 필체 속에서 내 시선은 한 남자를 따라가고 있었다. 앨리스를 이상한 나라로 이끈 토끼처럼 그의 꽁무늬를 쫓으면서 이야기 속으로 빨려 들어갔다.

 '평화 경찰'이라는 조직을 통해 '안전 구역' 주민들을 통제하고 있는 국가. 그 옛날 톰 크루즈가 주연했던 영화 <마이너리티 리포트>에서 범죄를 예측해서 범죄자를 미리 단죄한 것처럼 '평화 경찰'은 지역을 옮겨다니면서 위험요소로 분류된 사람들을 처형한다. 더 무서운 건 일반 시민들이 그들의 단죄를 받아들이는 자세다. 비판없이 "모두 옳을 것이다'라고 믿음으로써 이웃의 죽음을 묵과한 그들 역시 죄가 없다고 말할 수 있을까. 교묘하게 국민을 공범으로 만들어버린 국가는 이미 국민 개인을 '사람'이 아닌 '지배의 대상'으로 보고 있었고 '평화 경찰'은 지배의 도구로 전락해 버렸다. 정의로움을 명분삼은 정의가 상실된 국가.

그곳에 한 남자가 나타났다. 슈퍼맨처럼, 배트맨처럼. '정의의 편'이라는 다소 정리되지 않은 이름으로 나타난 그는 해녀복처럼 위아래가 붙은 올블랙 라이더 슈트 차림에 고글을 쓰고 목검을 든 우스꽝스러운 모습이지만 행동은 영웅의 그것이었다. 사실 그는 조용히 살고 싶은 남자였다. 사람 좋았던 할아버지가 선행을 베풀었음에도 불구하고 자살할 수 밖에 없었던 사연, 성실했던 아버지가 불길 속에서 사람들을 구하다가 질식사한 일은 '타인을 돕는 일은 죽음과 연결된다' 는 교훈만을 남겼기 때문이다.

'정의'나 '위선'에 좋은 추억이 없었던 그를 복면의 영웅으로 등민 사건은 가까이에서 일어났다. 아내의 죽음과 오모리 오가이 군의 죽음을 목격하면서.

       아무리 선량하게 산다고 해도 마지막 순간이 평온하지는 않다

아내의 죽음이 남긴 교훈은 강렬했다. 아내의 죽음 이후, 마음을 잡지 못하고 이발하러 온다는 단골손님까지 거절한 채(그의 직업은 이발사)낡은 오토바이를 타고 나간 드라이브 길에서 취객에게 얻어맞는 택시 운전사를 발견했다. 그리고 오가이 군이 나타나 그를 제지했다. 하지만 술취한 남자는 자신을 평화경찰이라고 밝히면서 운전사와 오가이 군에게 총을 발사했다. 아내의 죽음만큼이나 충격적인 일이 일어나 버린 것.

하지만 그를 절망하게 만든 일은 다음 날 일어났다. 신문보도에서는 위험인물인 운전사를 평화경찰이 사살했다고 쓰여졌으며 오가이 군은 그대로 사라져버렸다. '단두대를 세우는 사람을 믿어서는 안 돼'라고 했던 아내의 말이 떠올려지며 그는 이제 평화경찰을 신뢰할 수 없게 되었다. 사람에게 가장 소중한, 단 한 번뿐인 인생을 가지고 노는 놈들에게 한 방을 보여주고 싶었던 그로 인해 국가의 제도가 흔들거렸다. 이 점이 시사하는 바는 굉장히 컸다. 작년, 우리에게 '촛불집회'가 다가왔던 것처럼!!! 작지만 큰 개인의 힘! <화성에서 살 생각인가?> 속에서도 발견했다. 정의는 멀리 있는 것이 아니었다.

-  이 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었습니다 -

까로맘의 금쪽 같은 개새끼

까로맘의 금쪽 같은 개새끼
김민진 지음 / 북에디션 / 2017년 4월

멋진 개들이 표지에 가득해서 집어든 책은 <까로맘> 애견카페 대표가 쓴 책이었다. 자원동물학과를 졸업하고 잠시 직장생활을 하다가 부모님의 타르트 카페를 물려받은 후 애견카페로 운영해 오며 겪은 세월의 시간이 묻혀져 있었다. 하지만 절대 카페 운영법에 대한 팁이 담긴 책은 아니다. 이십 대 초반, 로망견 골든리트리버를 분양받기 위해 강아지 공장엘 방문했다가 데려오게 된 까꿍이는 셔틀랜드 쉽독이었다. 이름도 낯설고, 외모도 낯설고, 성격이 어떤지도 몰랐던 까꿍이는 분양처에서 얘기듣던 것과 달리 털도 많이 빠지고 크게 짖어대는 개였던 것. 10년이라는 시간 동안 많은 일들이 있었지만 현재 그녀는 셔틀랜드 쉽독 네 마리와 행복하게 살고 있었다.

까로맘 카페는 단순히 개와 함께 산책 나오는 사람들 외에도 교정이나 상담을 위해 찾아오는 사람들이 많은 곳인듯 했다. 분리불안증을 겪는 개부터 식분증(호분증)을 겪는 개, 사람을 무는 행동이 습관화된 반려견, 짖는 개 까지.....!!교정 방법이나 기도해 볼 수 있는 방법들이 그리 어렵지 않았다. 전문적인 용어로 점철되어 있지도 않아 쉽게 읽혔고 경험에서 우러나온 내용들이 많아서 믿음이 갔다. 특히 강아지 개월 수를 모르고 사료를 씹지 못한다며 데려왔던 견주는 얼마나 미안했을까. 분양받은 지 한 달, 너무 어려서 사료를 씹지 못했던 강아지는 4개월이 아니라 2개월 정도된 강아지 였던 것. 강아지 공장에서 생산되어 분양시장에 빠르게 나온 강아지들의 운명은 호불호가 갈릴 수 밖에 없다. 슬프게도. 이렇게 걱정하고 노력하는 견주를 만난다면 모를까. 그렇지 못한 경우도 많을 것이다.

까꿍이, 로시, 리코, 장비를 반려하고 있는 저자는 반려견과 가족이 되기 전 체크할 것들을 가장 후미에 적어두고 있다. 아마 가장 중요한 말이어서 염려와 당부를 함께 담아 그 끝에 강조하고 있는 듯 했다. 개든, 고양이든, 라쿤이든...반려동물을 맞아들인다는 것은 '책임감'이 동반된다는 사실!!<까로맘의 금쪽 같은 개새끼>를 읽으면서도 그 점이 가장 크게 와 닿았다. 까로맘에 와서 상담을 한다는 건 좋은 징조다. 함께 하기 위한 노력의 시작일테니까.

나 홀로 첫 생활

나 홀로 첫 생활 - 내 삶을 즐기는 생활 아이디어 79
야나기사와 고노미 지음, 정미애 옮김 / 컬처그라퍼 / 2017년 4월

다르지 않았다. 독립 후 스스로 챙겨야 하는 싱글의 삶은 어딘지 모르게 비슷해 보인다. 가스 요금, 각종 세금, 청소, 빨래, 음식을 만드는 일까지 일일이 내 손을 거치지 않고서는 깨끗하게 완성되지 않는다. 약간은 귀찮은 그 일이 처음에는 얼마나 설레었었는지. 그대신 자유를 얻었으므로.

총 5개의 파트로 나뉘어져 있는 책은 작고 얇은 문고판 사이즈로 출판되었다. 한국의 여성이 쓴 글도 아니다. 하지만 공감가는 부분이 적지 않다. 정리와 버리기 위한 16가지 팁에서는 허세보다는 좀 더 알뜰하게 살아가는 현실적인 팁을 알려주고 있다. 가령 사용한 물건은 제자리에 두는 습관이나 쓰레기 수거일 전날 밤 10분의 청소로 쾌적함을 계속 유지할 수 있다. 욕심 부리지 말고 1년에 두 번은 옷정리를 하면서 안 입을 옷을 걸러내고 목욕수건 보다 약간 크기가 작은 세안 수건을 일상화하면 청결과 비용 두 마리의 토끼를 잡을 수도 있다. 간단히 말해 보통의 싱글 생활의 첫걸음은 미니멀함과 정리로부터 시작된다. 드라마를 보고, 혹은 온라인 쇼핑에서 보여지는 사고 싶은 물건들을 다 구매한다면 여러모로 곤란해진다. 깨끗하게 치우는 것에 소질이 없어서 아예 어지르지 않는 편을 택한 나같은 사람도 있겠지만.

청소, 빨래, 손질을 위한 12가지 팁 파트에서는 주방용, 욕실용, 화장실용, 거실용...공간마다 전용 세제를 둘 수 없는 환경에서 중성 세제 하나를 청소에 활용하는 법이나 세탁에 대한 부분들이 주를 이루고 있고, 매일 차리는 밥상을 위한 17가지 팁 에서는 한끼 식사로 적절한 메뉴, 식재료 보관법 및 구매욕심을 버리게 만드는 '하나씩만' 페이지를 눈여겨 볼만하다.

살림 계획과 준비를 위한 16가지 팁 은 가장 현실적인 충고를 담고 있는 파트다. 계획성 있는 금전 관리에 관한 팁들이 즐비하므로 중점적으로 읽어두어도 좋다. 과소비 방지책, 예산 책정하기와 씀씀이 파악하기는 독립한 지 꽤 된 나조차 초심으로 돌아가서 읽게 만드는 내용들이었고 몇 번 쓰다가 만 가계부도 이렇게 다이어리에 부담없이 그날그날 기록할 수 있다면 다시 한 번 더 시도해봐도 좋겠다는 생각이 들 정도였다. 또, 외식에 대한 제한을 둔 적은 없었는데 일주일에 두 번이라는 규칙을 정해놓고나면 그대로 지켜지지 않는다고 해도 기본에서 +.-로 그 빈도수를 계산해 볼 수 있어 유용할 듯 했다.

 마지막으로 건강한 몸과 마음을 위한 18가지 팁 에서는 즐거운 규칙과 예외상황들을 정리해 두었는데 그 중 '나에게 주는 선물 여행'은 당장이라도 다시 시작해보고 싶어지는 대목이기도 했다. 꼭 여행이 아니어도 한 달에 한 번 고생한 나를 위해 선물을 하나씩 고르곤 했는데 언제부턴가 잊고 살았다. 책을 넘기면서 다시 설레는 마음으로 돌아가 추억을 더듬고 지금의 내게도 필요한 것들은 체크해 두었지만 사실 이 책은 독립의 꿈을 품고 있는 대학생 조카에게 알려주고 싶은 책이다. 독립 전 체크해두라고.

읽기 부담스럽지도 않다. 한 두 문장으로 이루어진 서너 단락의 짧은 내용이 한 페이지를 이루고 있고 페이지마다 빠짐없이 사진이 등장하기 때문에 정말 편하게 읽기 좋은 책이다. 이동 중 가방 속에 쏘옥 넣고 다니면서 읽기에도 적당하다.

생활살림법

생활 살림법 - 요령 있고 센스 있게, 살림 걱정 끝!
장선희 지음 / 성안당 / 2017년 5월

                                       "모르면 불편하고
                                        알고 쓰면 깨끗해지는 
                                        리얼 살림법"

책은 봄/여름/가을/겨울 파트로 나누어져 있지만 사실 집안 살림은 일년 365일, 하루 24시간 내내 풀가동되는 일이다. 주부로 살아가는 일과 싱글로 사는 일은 그 살림의 규모나 내용면에서 차이가 있겠지만 '깨끗하고 쾌적하게 살고 싶은 맘'은 동일하지 않을까. 특히 수납과 청소에 골머리를 앓고 있던 내게 그녀의 리얼 살림법은 좋은 팁을 여러 개 선물해 주었다.

인테리어 디자이너인 저자 장선희씨는 <살림 9단의 만물상>을 비롯한 <생생정보>,<무엇이든 물어보세요> 등 여러 방송에 출연해 생활 살림 아이디어와 청소법을 나눔한 바가 있었다. 여러 군데에서 강의도 꾸준히 이어나가고 있으며 '친환경 살림 전문가'로 불리면서 즐거운 마음으로 살아가고 있다고 책의 표지에서 밝히고 있었다.

<생활 살림법>은 꽤 두꺼웠지만 필요한 부분만 쏙쏙 골라 읽는 대신 첫장부터 차례차례 읽는 방법을 채택했다. 물론 살림의 중수, 고수 들이라면 건너뛰고 자신이 궁금한 부분만을 중점적으로 읽어도 좋은 책이긴 하다. 하지만 나처럼 초보 살림꾼인 경우 순서대로 페이지를 넘기면서 필요한 부분에 대한 메모도 곁들여가며 천천히 읽을 수 밖에 없다.

생강 살균제를 만들 수 있었다면 벽에 생긴 곰팡이를 잡을 수 있었을까. 이사 오기 전 잘못 지어진 집에 잠시 살면서 곰팡이를 처음 겪었다. 그리고 50만원이라는 돈을 떼여야 했던 것을 떠올려보면 생강 살균제는 시도해볼만한 팁이었을 것이다. 물론 현재는 곰팡이 없이 살기 때문에 만드는 방법을 메모만 해 둔 상태.

늘 골칫거리였던 가스레인지 청소도 약품만 사용하는 것이 아니라 여러 방법으로 찌든 때를 없앨 수 있었는데 소주도 활용하고 커피 찌꺼기를 활용할 수도 있다는 점은 다른 책에서 본 적이 있었지만 시금치 데친 물을 활용해도 깨끗하게 닦인다는 사실은 생소했다. 아, 그간 버린 물들이 아까워지는 순간이 아닐 수 없었다. 녹색 채소를 데친 물에 포함된 '카테킨' 성분이 찌든 때를 녹이는 데 적당하다고 했다. 다음번 시금치 데칠 때 꼭 그 물을 활용해 보리라!!

방송에서 다 공개하지 못한 살림 비법이 담긴 책 속의 내용 중 일부는 다른 살림 고수들의 비법과 겹치는 내용도 있었다. 하지만 그녀만의 비법들도 많았다. 그래서 살림 고수들의 책은 비슷해 보여도 계속 살펴보게 된다. 다른 것들을 찾아내면서 내게 필요한 내용들을 발췌하기 위해서. 그러다보면 초보 딱지를 뗄 수 있는 날들이 오지 않을까.

펜화로 읽는 한국 문화 유산

펜화로 읽는 한국 문화유산 - 펜 끝에서 살아난 우리 건축 천년의 아름다움
김영택 글.그림 / 책만드는집 / 2017년 4월

근사했다. 역사적 건축물을 그림으로 구경하는 일은. 그것도 생소한 펜화로. 글이나 사진으로 봐 왔던 느낌과는 또 달랐다. 여행길에 직접 가서 눈으로 본 적 있는 곳마저 새로워 보였다. '한국 전통 건축의 아름다움'을 펜 하나로 그려온 김영택 화백은 대략 50만 번의 손질을 거쳐 그림을 완성한다는데 흑백이 전하는 무게감과 세밀한 정도는 혀를 내두르게 만들만 했다. 붓을 통해서가 아닌 얇은 펜을 통해서 전해지는 품격은 또 달랐다.

담양 소쇄원, 영주 부석사, 영천 만불사, 완주 송광사 종루, 순천 선암사, 여주 신륵사.....너무나 유명해서 익히 그 이름을 들어왔던 곳들이고 일부는 여행다녀온 적도 있는 곳들이었다. 또 경복궁은 서울 살면서 얼마나 자주 다녔던 곳인가. 그럼에도 불구하고 조선 최고의 석수가 기량을 펼쳐 만든 석조 동물들을 그냥 지나치기만 했다. 아쉽게도. 역시 알고 봐야 그 가치를 제대로 알 수 있는 법. 해태, 청룡, 청록, 돌확....다음 번에 경복궁에 갈 땐 꼭 찾아보리라!!

적당적당하게 마무리해버린다는 한국인의 끝마무리 습성을 보기 좋게 일갈해버린 그의 솜씨는 '완벽하다'라는 단어 하나로 설명하기엔 부족했다. 펜화 96점을 구경하면서 처음으로 글씨보다 그림이 먼저 눈에 들어온 책이기도 했다. 글중독인 내게 이는 너무나 큰 일이었는데 그만큼 그의 정교하게 그려진 펜화는 인상적이었다.