언어의 온도

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

좋은 글은 울림이 다르다. 이기주 작가의 책을 읽으면서 왜 그토록 인기가 있었는지 알게 되었다. 빗물이 땅에 스며들듯 고요하게 마음에 스며든 문장들이 어제와 다른 공기로 숨쉬게 만든다. 사람은 쉽게 변하지 않는다. 하지만 그 시선을 변하게 만드는 에세이 <언어의 온도>. 오랜만이었다. 책을 가까이 둔 사람, 생각이 일상인 사람을 발견한 건. 그저 책이 좋아서 틈틈이 읽는 나를 두고 '세상에 책을 좋아하는 사람이 어디있어. 잘난척 하려고 가지고 다니는 거야'라고 뒷담화를 퍼부었다던 동료가 떠올려져 픽 하고 웄음이 나고 말았다. 당시에도 상처가 되지 않았던 것은 책 읽는 즐거움을 몰랐던 그녀에 대한 안타까움과 밤새 춤추러 다니고 명품백 구매와 성형을 위해 대출에 대출을 일삼던 그녀의 삶이 나와는 너무나 동떨어져 있어 비교대상이 아니었기 때문일 수도 있다. 만약 '책을 왜 좋아하지 않지?'라는 생각으로 그녀를 가르치려 들었따면 사이가 나빠졌을 것이 분명하지만 웃고 지나쳤기 때문에 그 순간은 지금 웃고 지나갈 추억으로 남았으리라.

여전히 난 활자의 힘을 믿는다 p 193

아주 어린 시절부터 밥보다 책이 더 좋았다. 작가는 '중독은 더 심한 중독으로 고칠 수 밖에 없는 법'이라고 말하고 있지만 내 경우엔 중독은 더 심한 중독을 가져온 케이스다. 오랜 기간 입/퇴원을 반복하면서도 책을 끊을 수 없었고 좀 더 집중해서 읽는 날이면 항상 곁엔 커피까지 거들곤 했다. 마치 커피와 나란히 기대 한 권의 책을 읽듯 책과 커피로 인해 끊을 수 없는 중독의 길로 들어섰다. 그리고 이젠 커피를 마시면서 책을 읽는 나의 무릎을 따뜻하게 데우는 고양이까지.....!

        살면서 내가 용서해야 하는 대상은 '남'이 아니라 '나'인지도 모른다 p302

짧은 문장에서도 전율을 발견해내는 섬세함. 심상을 고급스럽게 풀어내면서도 군더더기 없는 문장. 페이지를 곱씹으면서 더 좋아질 수 밖에 없는 이유를 찾아냈다. 세상에는 수많은 장르의 책이 출판된다. 재미를 던져주는 책이 있는가 하면 가슴 가득 따뜻한 감동을 채워주는 책도 있고 지식을 풍성하게 만들어주는 책도 있다. 꼬박 일주일 동안 함께한 이기주 작가의 책 <언어의 온도>는 내게 무엇을 남겼을까. '말과 글'사이에서 시소를 타온 내게.

              '너'를 알고 싶어 시작되지만 결국 '나'를 알게 되는 것,

               어쩌면 그게 사랑인지도 모른다 p43

책의 서문에서 작가는 "이 책을 집어든 당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요?"라는 질문을 던졌다. 살면서 무뎌진 언어의 칼날, 게을러진 배려의 자세, 끊고 산 생각의 힘. 타인을 향해서뿐만 아니라 내게로 향한 방향까지 폐쇄적인었던 것은 아니었을까. 반성해본다. 언어의 온도를 넘어서 인생의 온도도 좀 미지근해져 있는 느낌이든다. 만족스러운 온도를 되찾을 때까지 무엇을 해야할까. <말의 품격>을 읽으면 그 답을 찾을 수 있을까.

죽음을 사랑한 소년

죽음을 사랑한 소년 ㅣ 스토리콜렉터 60
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2018년 1월

기다렸던 시리즈인 <<죽음을 사랑한 소년>>은 끝까지 숨을 참았다가 내뱉게 만들만큼 잘 짜여진 소설이었다. '실수하는 사람은 체포할 수 있다'라는 자신감을 가진 자비네와 달리 건방지기 이를 때 없는 천재 프로파일러 슈나이더는 평소와 다른 모습을 보이곤 했다. 잡을 수 있다!가 아니라 너무 뛰어나서 그 뒤만 따라가고 있다 며 자신보다 훨씬 뛰어난 연쇄 살인범을 잡지 못하게 될까봐 살짝 불안해 보였달까. 물론 뛰어난 탐정/범죄 소설에는 주인공에 버금가는 뛰어난 악당들이 존재해왔다. 하지만 건방짐이 하늘을 찌르고도 남을 이 괴짜 프로파일러가 과거, 상대방이 실수하지 않았다면 잡을 수 없었다 고 단언했던 범인은 이제 고작 스물 일곱. 그는 오년 전 슈나이더-호로비츠 콤비에 의해 체포되어 슈타인펠스 교도소에 수감된 상태다. 하지만 오년 후, 다시 똑같은 살인이 이어진다. 모방범일까? 하지만 살해된 사람들은 하나같이 슈나이더에게 부정적이었던 사람들 투성이.

이 수상한 사건을 해결하기 위해 슈타인펠스 교도소로 향했던 자비네는 연쇄 살인범 피트 판 론이 이미 탈출했으며 그가 섬을 빠져나가던 날 함께 사라진 심리치료사 한나 노틀란트에 주목했다. 본명과 신분을 숨긴 채 지난 5년 간 교도소로 잠입하기 위해 치열하게 심리공부를 했던 한나. 판 론의 첫번째 희생자이자 그의 연인이었던 언니의 사체를 제일 처음 발견했던 그녀의 몸에 새겨진 숫자는 과연 몇 번일까? 계속되는 숫자와 이니셜. 과거 그가 공연한 안데르센 동화 연극에 의거한 살인이라는 것까지 밝혀냈지만 누구에게서 끝맺음될지는 미지수였다. 그래서 그를 뒤쫒는 자비네와 슈나이더의 발걸음은 그 어느때보다 빨라질 수 밖에 없었다.

사랑했지만 남편의 성적취향을 알고 그를 놓아준 아내. 그리고 상관의 부인이 된 아내의 행복을 바라면서 아들을 면회다녔던 슈나이더, 인정받기 위해 살인을 저질렀던 비운의 천재. 작가 안드레아스 그루버가 설치해둔 반전을 발견할때마다 눈과 마음 속에서 지뢰가 터져버렸고 놀라움은 영화 "스타워즈"(I'm your father)급이었다. 매우 촘촘하게 박힌 바느질처럼 꼼꼼하게 쓰여진 소설의 내용은 무척이나 만족스러웠고 결말의 내용과 상관없이 꼭 다음 권이 출간되기를 기다리게 만든다. 

연쇄 살인범도 치료가 될까요?

 피트는 수감되기 전 5명을 살해했다. 그리고 탈출 후에는

할머니(인어공주)
요아나 판사(미운 아기 오리)
심리학자 아셴바흐(외다리 병정)
연방 경찰청장 니콜라(벌거벗은 임금님)
슈나이더의 첫 동성 애인 아레 페이터스(부싯돌 상자)
세 번째 피살자의 가족(올레 루코이에)
감옥의 심리치료사이자 첫 번째 피살자의 여동생 아나 판 레이우엔(완두콩 위에서 잔 공주)

순으로 살인을 진행해왔다. 그리고 드디어 피트는 어머니와 자비네를 인질로 삼은 채 고대했던 슈나이더와 대치할 수 있게 된다. 무엇이 그들을 이토록 불행한 만남으로 이끌었을까. 뛰어난 두뇌를 준 대신 너무나 가혹했던 운명과 마주해야했던 그들의 결말은 슬프게 끝났다. 하지만 독자로서 '슈나이더 시리즈'가 끝나버린 건 아닐까 라는 의구심이 든다는 사실이다. 계속 보고 싶은 캐릭터, 한순간도 방심할 수 없게 촘촘히 짜여진 플룻. 이야기의 재미가 계속 이어질 수 있기를 바라고 또 바래본다.

고양이 맑음

고양이 맑음 - 일본 아이노시마 고양이섬 사진집
하미 지음 / 반정 / 2017년 12월

'아이노시마 고양이섬' 고양이들을 만나볼 수 있는 책 <<고양이맑음>>.

산책냥/그루밍냥/뒷모습냥/바라보는냥/바라는냥/싸우는냥/애교냥/호기심냥/함께냥.....등등 섬에서 자유롭게 살아가는 고양이들의 일상을 푸근한 마음으로 살펴볼 수 있어 행복한 고양이책이다. 눈만 마주치면 도망가버리는 도심 속 고양이들과 달리 아이노시마 고양이들은 한가롭다. 많은 수의 고양이가 살고 있는 섬으로 알려져 관광객들이 끊이지 않는 곳이지만 저자 하미에 의하면 예쁘고 건강한 고양이들만 보았던 것은 아니라고 한다. 피부병이나 눈병 등을 앓고 있는 고양이들도 많았으며 병든 아기 고양이를 지키느라 예민한 상태인 어미 고양이도 보았다고. 그럼에도 불구하고 부러운 건 그들이 인간과 평화롭게 공존하고 있다는 사실이었다.

내 고양이를 닮은 고등어냥, 올블랙냥은 말할 것도 없고 사료를 달라며 항구의 매표소로 직행한 삼색 고양이의 발랄함에 웃음이 터져 버렸다. 고양이의 항의를 받을 수 있다니.....! 이만하면 집사들에겐 로망직업군이 아닐까. 먹이를 빼앗겨서 시무룩한 아이, 아스팔트를 구르며 애교를 피우는 아이, 바닷가를 거니는 고양이들.....너무 예뻐서 계속 책장을 넘기게 만드는 마력을 고양이책들은 하나같이 지니고 있나보다. 이 책 역시 그러했다.

작은 어촌마을에서 살아가는 고양이들의 일상. '고양이들이 맑은 날을 보내면 좋겠다'는 마음으로 찍게 되었다는 사진집을 오늘도 들춰본다. 행복하다. 마음 속 가득!!!

고양이

고양이
이와고 미츠아키 지음, 박제이 옮김 / 가까이봄 / 2017년 11월

지난주 내내 나를 즐겁게 만들었던 책 한 권. 울 나랑곰을 닮은 듯한 고양이가 표지모델로 등장한 <고양이>라는 사진집은 일본을 대표하는 동물 사진작가인 이와고 미츠아키의 책이다. 동물사진가인 아버지의 영향을 받아 사진가의 길로 들어섰다는 그는 다양한 동물을 피사체로 삼아왔지만 '고양이 사진작가'로 유명한 사람이다. 40년 이상 동물을 촬영해 왔지만 "고양이의 마음을 알 수 있을 때까지 친구로 인정해줄 때까지 찍고 싶습니다"라고 밝히고 있는 그의 그 마음이 참 좋다. 베테랑이라고 거들먹거리는 대신 아직 알 수 없기 때문에 더 열심히 찍겠다는 겸손한 마음이 전달되어서.

고양이라는 글자부터 귀엽게 디자인 된 책 첫장에는 에히메현 마쓰야마의 미묘가 등장한다. 당당하면서도 용감한 얼굴. 참 마음에 드는 고양이가 아닐 수 없다. 귀여운 아기 고양이도, 가족과 함께인 고양이도 한결같이 같은 표정이 아니라서 더 좋다. 고집스러워 보이는 녀석이 있는가 하면 순둥순둥한 얼굴도 있고 멍한 표정의 고양이가 있는 페이지를 넘기면 다음 페이지엔 똘망똘망한 밤톨같은 고양이를 만나볼 수도 있다. 무서워하고 도망치는 고양이의 모습이 아니어서 마냥 부럽다.

일본 뿐만 아니라 그리스, 모로코 등지에서 마주친 고양이들의 사진도 섞여 있지만 설명글을 읽지 않는다면 그냥 '고양이 천국'에 모여 살고 있는 고양이들의 모습 같다. 통통 두드려주고 싶은 하트 궁둥이를 살랑살랑 흔드는 녀석도 냥냥~ 소리가 들릴 것처럼 울어제치는 녀석도 사랑스럽기만 하다. 특히 고양이들이 주르륵 널린 빨래처럼 누워 있는 골목엔 뿅~ 하고 텔레포트해 가고 싶을 정도다. 아, 이와고 미츠아키는 전생에 나라에 보탬이 된 인물이었을까. 이토록 사랑스러운 생명들을 잔뜩 만나고 다니다니......! 익스트림 스포츠에 심취한듯 높게 점프하는 고양이를 보고 놀란 가슴은 노랑노랑한 고양이 가족을 보면서 달래고 냥펀치를 서로 날리는 녀석들을 보면서 응원하다가 애써 널어놓은 이불빨래에 매달리는 고양이는 좀 말리고 싶어졌다. 금새 누군가가 나와서 뭐라뭐라 고양이를 꾸중할 것만 같아서......!

작가의 반려묘 카이와 그 가족들의 사진을 보며 함께 추억에 젖어 있다가 고경원 야옹서가 대표가 남긴 글을 발견했다. '정말 사랑해서 고양이를 찍는 마음이 절절히 묻어난다...'는 걸 고대표도 느꼈던 거다. 사진작가의 눈에만 띄이는 것이 아니라 고양이 집사, 일반 독자들에게도 그 마음이 전달될 만큼 이와고 미츠아키가 찍은 사진의 힘은 강했다. 마지막장이 끝나면 다시 첫장을 펼치게 만드는 ....  펼칠수록 행복해지는 사진집 <고양이>. 내일 또 펼쳐봐야지. 시간가는 줄 모른다. 요즘!!

세이렌의 참회

세이렌의 참회
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 1월

'애프터눈 JAPAN'의 사토야와 다카미는 가쓰사가구 여고생 유괴사건에 투입되고 타사를 제치고 용의자를 특정해내는데 성공했다. 살해당한 여학생이 평소 교내에서 왕따를 당하고 있었다는 학우의 제보, 그 일당의 수상한 대와, 그들 사이에 낀 불량스러워보이는 성인 남성 하나. 접근해갈수록 그럴싸해 보였던 추리는 포기좋게 빗나가 버렸고 그들이 지목한 용의자는 과거의 한 사건의 피해자로 극심한 트라우마를 겪는 중이었다. 꽃뱀마냥 삐뚤어진 시간을 보내고 있었지만 살인자는 아니었던 것. 하지만 방송 후 몰려드는 취재진들로 다시 주목받게 되자 자살을 시도했다. 아이들은 비밀을 만들고 어른들은 소문을 막는 것으로만 비춰졌던 학교의 분위기와 거짓 제보로 인해 그들은 첫단추를 잘못 꿰어 버렸고 신중하지 못했던 태도는 오보를 가져왔다. 위기에 빠진 애프터눈 JAPAN. 하지만 계속 보도를 이어 나가야했다. 섣부른 방송을 우려했던 사토야는 책임지고 경질당했지만 신입 다카미는 그 자리에서 남은 취재를 책임져야만 했다. 동료의 추락, 우쭐했던 자신에 대한 반성, 피해자들에 대한 참회....기자직에 대한 직업윤리까지....방송을 위해 넘나들어야하는 선은 과연 어디까지인지 이제 그녀는 선배없이 스스로 판단해야만 했다.

선원들을 유혹해 죽음에 이르게 하는 요정 세이렌에 비교되기까지한 언론직을 차마 놓치 못하고 초심으로 돌아가 사건을 바라보게 된 그녀는 결국 목숨을 걸고 범인 앞에 서게 된다. 위기는 기회였다. 그 옛날 가족의 죽음을 계기로 기자가 된 그녀는 이제 올바른 언론인으로 거듭나기 위해 한 발, 한 발 내딛게 된 것이다.

미코시바 레이지, 미쓰자키 교수, 마코토가 등장하진 않았지만 이번 소설 역시 재미있었다. 그 주제는 무겁고 풀어나가는 형식은 은 진지했지만 오히려 그 때문에 작품의 무게는 진중하게 느껴졌다. 다만 소설 중 오보의 예로 등장하는 '요시다 증언'에 대해서만큼은 불편한 마음이 들고 말았다. 편집자도 따로 주석을 덧붙였을만큼 신경이 쓰였을 '요시다 증언'은 위안부 여성의 강제 동원에 대한 내용을 담고 있기 때문이다. 32년만에 아사히 신문측이 요시다 인터뷰에 대한 오보를 인정한 것과 상관없이 강제 동원이 실제로 행해진 만행임을 우리는 알고 있기 때문이다. 그 역사의 산증인인 할머님들의 인생 자체가 바로 증거인데, 오보를 이유로 아베 총리가 마치 역사적으로 없었던 일인 것처럼 한 발언은 분명히 공분을 사기에 충분한 일이기에 소설을 읽는 중간 이 대목에서 잠깐 읽기를 멈출 수 밖에 없었다. 오보의 예는 많았을 것이다. 일본 언론사에서 이보다 큰 오보도 많았을텐데 굳이 민감한 사건을 예로 든 부분은 찝찝할 수 밖에 없다.

 주목하고 있는 작가이며 그의 시리즈를 좋아하면서도 이 한 권의 소설을 불편하게 만들었던 한 대목. 인터뷰는 오보였으나 그 내용만큼은 사실이었다라고 한 줄 남겼다면 마지막 다카미의 참회와 성장은 진실되게 보였을텐데.......! 감동없는 서비스를 받은 것처럼 잘 짜여진 소설의 껍데기만 읽은 것 같은 허탈함은 덜했을텐데....아쉽다!