어느 날 고양이를 사랑하게 되었다

어느 날 고양이를 사랑하게 되었다
박은지 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2018년 3월

길고양이의 생애는 짧다. 채 3년도 채우지 못하는 녀석들이 태반이다. 대한민국땅이 이들에게 좀 더 호의적이면 좋으련만....법도 문화도 아직은 그들을 보호하기에 그 문턱이 턱없이 낮은 실정이다. 그나마 다행스러운 것은 캣맘, 캣대디들의 존재가 아닐까. 응급처치, 따뜻한 한끼도 눈치보면서 제공해야하는 현실이 반려동물서적들로 사라질수만 있다면 얼마나 좋을까.

<<어느날 고양이를 사랑하게 되었다>>는 반려동물 매거진 기자가 인터뷰했던 길고양이들 뿐만 아니라 그녀와 묘연이 닿았던 고양이들에 관한 이야기가 실린 책이다. '너무 친해질 필요는 없지만 너무 멀지는 않게, 상처받을 걸 두려워하지는 말되 무작정 시도하다가 다치지는 않았으면....'하는 그녀의 마음이 담긴 내용인데, 길 위에서의 만남부터 적당한 거리 기다림 그리고 길들여짐의 시간들에 관한 이야기다.

카페 앞 생과일쥬스 메뉴판 아래에서 다소곳하게 기다리는 회색빛 고양이부터 다리 난간 사이에서 빼꼼히 쳐다보던 노랑이, 마른 풀 옆을 스치듯 걸어가는 카오스 한 마리,냥줍된 억울한 표정의 아기 고양이,어미 고양이 뒤에 웅크리고 기대 앉은 길고양이까지....그 만남은 비슷한듯 하면서도 모두 다 특별했고 애잔했다. 특히 '따라오면 평생 같이 살자' 마음 먹었으나 딱 아파트 입구까지만 따라왔던 턱시도빛 고양이에겐 그녀의 결심이 전해지지 않았던 것일까. 녀석. 집고양이로 안락하게 살기보단 위험해도 여행자의 길을 택한 모양이었다. 그런가하면 도로 위에서 발견된 고양이는 금새 고양이별로 돌아가버렸다. 이제 겨우 도움을 줄 사람을 만났건만 무엇이 그리 급해 가 버린 것일까. 안타까울 따름이다.

때로는 고양이에게, 때로는 자신에게 읊조리듯 내뱉어진 문장과 문장 사이엔 드라마틱한 감정의 높낮이보단 순간순간의 마음이 담겨 있어 에세이처럼 쉽게 읽힌다. '생각보다 많은 것들이 길 위에 있다'(P208) 는 사실을 잊고 사는 우리에게 오늘 주어진 선물처럼 감사한 마음으로 읽게 만든다.

클레오파트라의 꿈

클레오파트라의 꿈 ㅣ 간바라 메구미 시리즈 (너머) 2
온다 리쿠 지음, 박정임 옮김 / 너머 / 2017년 12월

<<메이즈>>를 읽은 지 몇 년이 흘렀다. 내용조차 가물가물해질 때 즈음, '간바라 메구미'라는 이름이 눈에 훅 들어왔다. '어랏! 어디서 봤던 이름이더라?'했다. 한 때는 작가 온다 리쿠의 책만 찾아 읽을만큼 매료되었던 작가였는데......!

<클레오파트라의 꿈>은 간바라 메구미가 쌍둥이 여동생을 찾아 H시로 찾아오면서 벌어지는 이야기다. 여자들 틈에서 자라 여성스러운 말투가 물씬 배여 있는 간바라 메구미. 그와 달리 오히려 반대의 성향으로 자라난 여동생 가즈미. 그녀는 유부남과 사랑에 빠져 그를 쫓아 H시로 이사와 살고 있었다. 무언가 비밀스러운 연구를 하던 동생의 연인이 급사하면서 소설은 미스터리로 급변하며 그의 죽음과 갑자기 등장한 '클레오파트라'의 존재를 쫓게 된다. 수수께끼처럼 널부러진 단서들을 쫓는 간바라와 바이러스 헌터. 온다 리쿠 특유의 신비스러운 분위기가 작품 전체를 감싸고 있는 듯 해서 분명하고 명료하기보다는 몽환적인 분위기를 자아내는 소설이 <클레오파트라의 꿈>이다.

공존을 위한 길고양이 안내서

공존을 위한 길고양이 안내서
이용한.한국고양이보호협회 지음 / 북폴리오 / 2018년 1월

고양이를 반려하기 전의 삶과 후의 삶이 확연히 달라졌다고 말할 수는 없다. 터닝포인트가 있었고 그 사이 고양이를 만나게 된 건 맞지만 모든 것이 고양이 때문에 변한 것은 아니므로. 고양이를 반려하고 몇 년 간은 길에서 마주치는 길고양이들에 대한 애잔함 보다는 반가움이 앞섰고 겨우 마주칠 때마다 한 웅큼씩 한끼를 챙겨주는 것 외엔 관심을 두지 않았던 것도 사실이다. 미안하게도 나의 삶이 더 치열했고 바빴다. 그래서 주변을 둘러볼 여유 따위가 없었다.

그런데 시골로 이사한 뒤 밥을 챙기게 되었다. 삶이 이토록 척박한지 몰랐던 마음에 더 듬뿍 챙기게 된다. 미안한 마음이 곱배기에 무한대가 된다. 열심히 뛰어내려갔던 도심의 그 언덕길에도 길고양이가 있었을테고, 바쁘게 환승하던 그 버스정류장들 어딘가에도 고양이들이 있었을텐데 무관심했다. 지난날의 나와 달리 알리고픈 마음에 고양이 서적, 강아지 서적을 부지런히 읽고 서평을 올린다. 주변을 둘러보면 한 끼를 챙겨주고픈, 아픔을 보살펴주고픈, 씩씩하게 살아가라고 응원을 보내고픈 길고양이들이 많다는 것을 사람들이 알아주면 좋겠다. 그래서 공존의 삶이 조금이나마 빠르게 다가왔으면 좋겠다. 모두에게.
작은 힘이지만 보태고픈 마음을 이렇게나마 풀어낸다. 미안한 마음은 뒤로 하고 반가운 마음으로 길고양이들의 밥을 챙겨 달려나가는 것처럼.

캣맘이라면 익숙한 내용들이겠지만 이제 막 냥계에 입문한 닝겐이나 길고양이들의 삶에 무지했던 사람들에겐 이 책은 실용서다. 정말 필요한 내용만을 담아냈고 알찬 내용으로 채워졌다. 그저 귀여운 고양이, 품종묘에 대한 정보 대신 우리 가까운 곳에서 이웃으로 살아가고 있는 길고양이들의 삶과 더불어 살아가기 위해 우리가 할 수 있는 일, 해야하는 일들에 대한 소개가 담겨 있다. 증폭된 고양이에 대한 관심만큼이나 그 문화가 올바르게 자리잡아가야하는 것 또한 중요한 포인트인데, 이 책은 그 출발선에 읽기에 딱 좋은 서적이다. 길고양이를 만났을 때, 그들을 대하는 자세, 도움의 손길, 만약 길고양이를 집냥이고 들인다면....주의해야 할 점들이 한 두가지가 아니다. 어느 것 하나 쉬운 것이 없다. 이 땅. 대한민국에선.
 

하지만 어렵다고 손 놓기 보다는 이 책을 읽은 후, 내가 할 수 있는 일들을 찾아나선다면 점차 나아지리라 희망한다. 길고양이들의 삶도. 밥을 주는 일을 두고 이웃과 다툼이 일어났을 때 어떻게 하면 좋을지, 혼자 설득하기 힘들 때 어디로 연락하면 좋을지에 대한 안내도 포함되어 있으니 캣맘들에게도 <길고양이 안내서>는 필독서처럼 읽히면 좋겠다 싶다.

범죄자(상)

범죄자 - 상
오타 아이 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 3월

2005년 3월 25일 역앞 광장에서 5명이 괴한의 습격을 받았다. 무차별 묻지마 살인이였을까. 헬맷을 썼던 용의자는 곧 발견되었고 마약에 찌들어 있던 그 역시 죽음을 맞이했다. 하지만 정말 그 사람이 범인이었을까. 습격받았던 5명 중 유일한 생존자인 '슈지'는 "도망쳐"라는 목소리를 들었다. 치료를 위해 실려간 병원에서는 "앞으로 열흘, 살아남아줘, 네가 마지막 한 명."이라는 수수께끼같은 말 또한 낯선 이로부터 전해들었다. 마음을 설레게 한 '아렌'에게서 만나자는 메일을 받고 설레는 마음으로 역 앞으로 나갔는데 약속 시간이 훨씬 지나도 그녀는 나타나지 않았고 무시무시한 사건에 연류되어 버렸다.

그리고 슈지는 다시 한 번 헬맷을 쓴 남자의 습격을 받는다. 그는 살아 있었다. 그리고 이제 슈지는 살아남아야 한다. 열흘동안. 왜 하필 10일이라는 시간이 주어진 것일까. 4월 4일. 대체 무슨 일이 일어난다는 말인가. 방해한 양의 <<범죄자>>는 일본의 유명 드라마 작가인 '오타 아이'가 쓴 소설이다. '상'권과 '하'권으로 나뉘어진 소설의 양만 보자면 사전두께만큼이나 두꺼워 깜짝 놀라고 만다. 하지만 흡인력은 대단했다. 그리고 이야기 역시 파고들수록 양파처럼 계속 파헤치게 만든다.

타이투스푸드에서 만들어 어린이 집에 배포한 샘플 10000끼에서 발견된 바실루스 f50. 마미 팔레트 샘플 6000끼는 국산 당근으로 만들었으나 문제는 오염된 당근으로 만든 2500끼를 먹은 아이들이 멜트 페이스 증후군이라는 병을 앓게 된 것. 100명 넘는 아이들의 얼굴이 녹아내린 이 심각한 사태 앞에서 기업은 '책임'보다는 '회피'하고 '은폐'할 방법들을 찾기 시작했다. 애초에 그들이 경쟁사를 이기기 위해 무리하게 생산라인을 가동시키지 않았다면 일어나지 않을 참사였다. 참담한 '인사'를 앞에 두고 입을 굳게 닫아버린 대기업과 그 안에서 양심 선언을 준비했던 두 사람의 이야기가 슈지의 사건과 교차되며 이야기의 큰 흐름을 이끌어나간다. 리얼하며 선이 굵은 이 이야기는 매우 훌륭했다. "상"권을 읽는 내내 단 한 순간도 한 눈을 팔 수 없었다. 우리가 살아가는 시대의 이야기가 소설 속에 녹아 있었기 때문이다. 현실이 소설과 다르다고 감히 이야기할 수 있을까. 이 소설을 앞에 두고.

"하"권에서 앞 권의 전개를 얼마나 잘 이어나갈지 벌써부터 궁금해진다. 그 두께는 역시 만만치 않았다. 하지만 한 줄도 놓치지 않고 읽어낼 것이다. 사회고발적 시점에서 멈추어질지, 통쾌하면서도 정의로운 결말로 이어질지 아직은 알 수 없다. 하지만 포기하지 않는 인물들이 있는 한 소설의 끝이 허망하지 않으리란 기대를 가지고 2권의 첫장을 넘기려 한다.

수의사 헤리엇이 사랑한 고양이

수의사 헤리엇이 사랑한 고양이 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 6
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 1월

고양이와 함께 자랐고 고양이가 좋아 수의과대학에 입학했지만 '개'와 '고양이'보다는 '가축'을 다루던 시대에 수의사가 된 제임스 헤리엇. 대학 교재 안에도 마지막에 겨우 실린 '개'와 달리 고양이는 전혀 찾아볼 수 없던 시절이라 결국 그는 꿈대로 '개와 고양이를 치료하는 수의사'가 되지 못한 채 작은 시골 마을에서 가축을 돌보는 수의사가 되었다. 불황기를 겪던 1930년대 영국에서.

하지만 농장 어디에서나 고양이를 발견할 수 있었고 그들에게 관대했던 마을 사람들 덕분에 수의사 헤리엇은 많은 고양이들의 주치의가 될 수 있었다. 정작 그는 반려묘가 단 한 마리도 없었지만. 요즘과 다른 그것도 영국의 시골 마을에서 일어났던 일이라고는 해도 대한민국의 도심보다 고양이에 대한 마음은 더 따뜻함을 느낄 수 있었다. 어째 과거보다 못한 현재를 살아가게 된 것일까. 우리와 도시의 고양이들은......!

한 사람, 한 사람에게 찾아든 묘연도 특이했지만 그들이 헤리엇과 쌓아온 시간 역시 참 따뜻할 수 밖에 없었다. 그에게 고양이진료는 직업이 아닌 로망이었으므로. 가족의 아픔을 함께 하듯 그들을 돌보았고 치료 후 삶에도 지속적으로 관심을 가졌으며 그 소식을 계속 들으며 살아갔다. 심지어 임시로 돌보았던 고양이를 찾아 부인과 함께 이웃마을로 달려가기까지 했던 수의사 헤리엇.

그가 만난 고양이들은 우리 주변에서도 볼 수 있는 길고양이 혹은 집고양이들이었지만 그들에게 쏟아부은 한 수의사의 사랑과 관심은 헌신적이었다. 애타하고 안도하고 슬퍼하고 기뻐하는...반려묘가 없어도 그는 일생 캣대디였다

반려묘 알프레드가 원인불명으로 시름시름 앓자 웃음을 잃고 함께 시들어버린 사탕가게 제프, 외지에서 이사온 럭셔리한 본드 부부의 고양이 보호소, 길들여지지 않았지만 그 생을 함께 한 고양이 올리와 지니, 여행가의 고양이 에밀리, 돼지 무리 속에서 돼지 젖을 먹고 자란 갈대 숲에서 발견된 모세, 죽어가는 어미 고양이가 물고 온 새끼 고양이를 크리스마스 선물로 여기고 소중히 기른 에인즈워스 부인.....그 어느 동화보다 감동적인 이야기가 한 수의사의 삶에 펼쳐졌다. 고양이와 이웃들로 인해.

그에게 수의학은 의술을 넘어선 '삶을 이어나가는 간절함'이 아니었을까. 매순간 살리기 위해 손과 마음을 다해 고양이들을 대했던 수의사가 만난 특별한 고양이들 이야기가 짧게 수록되어 있는 <<수의사 헤리엇이 사랑한 고양이>>의 다음 권이 있다면 그 책 역시 빨리 읽고 싶어졌다. 집사인 내게도 이 책은 너무나 소중한 선물이었다.