4백 년 전에 부친 편지

능소화 - 4백 년 전에 부친 편지
조두진 지음 / 예담 / 2006년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사람이 잊지 못할 추억은 없다고,
사람이 이기지 못할 슬픔은 없다고,
아물지 않을 상처 따위는 없다고
p202

4백 년 전에 부친 편지에는 애절한 사랑이 담겨 있었다. 너무 빨리 떠난 남편에 대한 그리움을 종이에 쏟아부어 작성된 편지글에는 힘이 있었다. 그래서 잘 몰랐을 일본의 병사로 하여금 뭉치째 가져가게 만들었으며 왕조가 망하고 대통령제가 세워진지 한참지난 현대의 어느날, 일본과 한국 양국을 오가며 그 사연을 펼치게 만들기도 했다. 전쟁전후, 가족을 잃은 사람들은 많았을 것이다. 남편을 잃은 부인이 어디 원이엄마 뿐이었을까. 그 중 분명 그녀처럼 망중의 한을 글로 기록해둔 여인들이 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 <<능소화>>의 애절함은 안타까움을 자아내기에 충분한 스토리였다.

1998년 4월 택지개발 현장인 경북 안동에서 발견된 비석 없는 무덤 하나. 그 안에서 4백여 년 전 조선시대에 죽은 사람의 미라와 가족들이 써 넣은 편지가 발견되었다. 조선 명종 때 사람인 이응태의 무덤으로 밝혀졌는데, 형이 쓴 글과 아내가 쓴 편지들이 발굴되었으나 아내의 글만 상태가 양호했다. "원이 아버지께"라는 제목으로 시작된 아내의 편지의 판독을 맡았다는 '나'는 너무 쉽게 그 내용을 현대어로 옮겨냈고 이후 잊어버렸다. 하지만 기타노 교수를 통해 일본에도 동일한 편지가 있다는 말에 이야기는 시작된다. 과거속으로.....

고성 만석꾼 이요신의 둘째 아들로 태어난 이응태는 검술도 뛰어났고 글재주도 남달랐다. 성품까지 착해 부모의 자랑일법 했지만 그의 아비는 착찹한 마음이 들고 말았다. 딱히 종교가 없던 그에게 그저 친한 벗이기만 했던 하운 스님은 둘째 아들이 태어났을 때 사주를 보하는 이름이 필요하다며 '응태'라고 지어주었다. 그리고 "장차 소화꽃을 들고 집으로 오면 내쳐야한다"고 일러준다. 기품이 넘치는 아름다운 꽃이라 양반가 담벼락엔 응당 피어 있는 꽃을 두고 아들의 요절을 입에 담다니.....사람들의 칭찬이 멀리퍼져갈수록 이요신의 고뇌도 깊어졌다. 세월이 흘러 하운스님은 입적을 했고 응태는 혼인을 할 나이가 되었다. 생전에 스님이 이른대로 박복한 여인을 수소문해서 연을 이었으나 운명을 비켜설 수 없었는지 소화꽃을 찾아 하늘에서 내려온 팔목수라에게 생명을 잃게 된다. 시아버지의 말을 듣고 소화꽃을 다 뽑아버렸더라면 그 운명에서 비켜설 수 있었을 것을.....남편 그리고 자식의 목숨과 바꿀만큼 매력적인 꽃이었을까. 능소화가. 물론 몰랐기 때문에 일어난 일이었다. 하지만 달콤했던 순간은 짧았고 긴긴 그리움이 그녀로 하여금 마음을 적게 만들었으리라.

1대부터 22대까지 16명의 조선왕의 이야기

조선 왕 시크릿 파일 - 우리가 몰랐던 조선 왕들의 인성과 사생활 이야기
박영규 지음 / 옥당북스 / 2018년 9월

인물에 대한 새로운 해석. 역사적 인물을 다른 시각으로 바라보는 영화나 드라마 혹은 책들은 언제나 색다른 재미를 전한다. 그 대상이 왕이라면 더 말할 필요도 없다. 역대의 성군이라 알고 자란 '세종대왕'은 <<뿌리깊은 나무>>에서 욕잘하고 감정적인 인물로 그려졌고 영화속 '영조'는 늦둥이 아들에 대한 애정을 맘 속에만 품은 채 결국 정치적으로 아들을 희생시켰다. 광군이 아닌 매력적인 왕 연산군과 폭주한 왕이 아닌 외교천재 광해군을 만나보는 일도 흥미롭다. 그런 의미에서 <<조선왕시크릿파일>>은 인물을 다각화해서 바라보기 위한 또 하나의 시선을 던져준다.

 

1대 태조부터 22대 정조까지 총 16명의 왕을 주인공으로 잡은 <<조선왕시크릿파일>>은 조선사를 통틀어 이미 알고 있던 일화와 '쬐끔 대인배","밤에는 호색한','두 얼굴의 통치자' 등등의 직언타를 함께 싣고 있어 사이다 같은 면모가 더해졌다. 저자가 서문에서 밝힌 것처럼 누구에게나 세상에 드러내고 싶지 않은 비밀이 있기 마련이다(p11). 그들이 숨기고 싶었던 진실은 무엇이었을까. 얼마나 진실에 가까운 이야기들인지는 모르지만 교과서에서 달달 외웠던 일차적인 인물상에 비해 훨씬 입체적으로 인물을 이해할 수 있기에 이해도면에서는 이런 책들이 훨씬 재미나게 읽힌다.

16명의 왕 중 갑자기 현대 사회로 뚝 떨어져도 잘 살 것만 같은 1위 왕은 '태종'이다. 정몽주를 숙청했고 형제들의 난에서 기세를 잡았으며, 함흥차사라는 표현의 유래에도 등장하는 태종은 정치적인 동시에 과감했고 행동력도 전혀 밀리지 않는 사람이었다. 손해 하나 보지 않고 제 이익만 챙기면서 부자로 거듭날 수 있는 인물. 물론 눈치 빠른 선조나 깐깐한 세종도 전문직으로 거듭났을테고 연산군은 연쇄살인마의 피를 누를 수도 있지 않았을까. 왕들의 이야기는 현대에 가져와 재해석해도 그 어떤 막장드라마보다 쎄다. 갈등도 첨예하고 음해, 협잡, 질투는 기본이요, 팜므파탈부터 마마보이까지 캐릭터들도 풍부하다. 기록된 업적만 두고 위대한 왕으로 치부했던 왕들의 민낯은 생각보다 평범했다. 지금까지 알던 조선왕은 싹 잊고 새로 탑재한 지식들을 바탕으로 재미난 상상력을 뻗쳐보아도 하루 해가 짧다. 하지만 매우 인간적이었다. 감정적 파고도 높았고.

관푸박물관의 여섯 고양이들

박물관의 고양이 - 박물관 관장 집사와 여섯 고양이들의 묘생냥담
마웨이두 지음, 임지영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 9월

여섯 고양이 집사의 눈에 띄인 고양이 서적은 중국의 한 박물관에서 살고 있는 고양이들입니다. 저희집처럼 여섯 고양이들인데, 그들의 보금자리가 박물관이라는 사실이 특이합니다. 우리나라 박물관도 이렇게 생명과 공존하는 곳이면 멀어도 달려갈텐데 말이지요. 관공서, 박물관....부터 생명공존이 이루어지는 따뜻한 곳이면 참 좋겠다 싶어집니다. 고양이를 반려하는 집사로서의 바램입니다만.

대륙의 변화는 비단 산업화나 문화교류에서만 크게 변모하고 있는 것은 아닌듯 합니다. 동물학대, 동물털을 얻기 위한 잔혹한 살해 등등에 대한 뉴스를 접해왔는데,그 중국에서조차 반려동물산업이 커지고 있고 반려동물에 대한 인식변화가 일어나고 있다고 합니다. 개에 비해 고양이와 함께 한 역사는 비교적 짧은 편이라는 중국에서는 대략 기원전 4세기 경부터 고양이에 대한 기록을 찾아볼 수 있다고 합니다. 남북조시대, 최초 기록이 등장한다고 해요. 대만고궁박물관에 보관중인 <동일영희도>에는 하얀색이지만 꼬리와 이마부분에 검은 무늬가 있는 아기 고양이가 그려져있기도 하고요.

관푸 박물관 첫 고양이 관장이자 서열 1위인 '화페이페이'는 이웃 고양이 '누리'를 꼭 닮은 녀석입니다. 관장님 친구네 집 근처를 배회하던 길고양이였지만 '올블랙 고양이'라는 친구의 말에 속아(?) 데려온 녀석이지요. 하지만 화페이페이는 진한 고등어 무늬가 멋진 녀석이었습니다. 적어도 열다섯은 되었고 묘생 중 13년을 관장으로 역임했으니, 녀석은 베테랑입니다.

그 생이 짧아서 너무나 가슴아픈 '헤이파오파오'는 올블랙으로 친화적인 성격이었지만 관장님이 출장간 사이 고양이별로 돌아가버렸습니다. 올블랙 집사여서인지 녀석에게 유독 애정을 쏟으며 페이지를 넘기고 있었는데, 마지막 페이지에서 그만 마음이 먹먹해져버렸습니다. 지금 관푸 박물관에 간다고해도 녀석은 만날 수 없을테니까요.

온통 하얀색인데 그 꼬리가 황금색인 '황창창'은 이웃의 고양이 '미미'랑 똑닮았습니다. 입을 꼭 다물고 분홍코에 힘을 주고 바라보는 그 모습까지 아주 똑같습니다. 인근 풀숲에서 발견된 아기 고양이는 이후, 박물관에서 10년째 거주중입니다. 관장님품에 아기처럼 안기기도 하고 의자에 늘어져 눕는가하면 야외 수족관 앞에서 금붕어 정찰을 나가기도 합니다. 빗물길을 총총 걸으면서 파장을 일으키기도 하지만 꽃향기를 맡기 위해 화단 위에 올라간 사진도 있습니다. 모든 순간이 화보인 황창창. 너무 예쁜 고양이죠.

헤이파오파오가 세상을 떠나고 유독 사이가 좋았던 황창창이 의기소침해진 그 때, '황갈색의 고양이'를 키워보라는 친구의 말(헤이파오파오때의 그 친구가 아닌가 싶습니다만^^) 에 데려온 고양이인 '란마오마오'. 결론을 말하자면 이번에도 관장님이 속았습니다. 황갈색이 아니라 잿빛 러시안블루 고양이엿으니까요. 고대 팔대 신선인 장과로가 탔다는 말 등 위에 올라가 있는가 하면, 300년 전통의 악기 앞에서 멋지게 찍히기도 하지만 마오가 정말 좋아하는 위치는 책상 위나 서가 사이가 아닌가 싶습니다. 유독 많이 찍혀 있는 걸보면 말입니다.

'마티아오티아오'는 제멋대로인 황제처럼 의자에 앉아 고매한 표정을 짓곤 했는데, 또 흰 눈을 가지고 놀고 있는 모습을 보자면 영락없는 개구쟁이의 모습입니다. 얼룩무늬 송아지처럼 보인다는 녀석의 솜방망이는 아주 두툼합니다. 또 매표창구로 매일 출퇴근을 한다고 해요. 아침일찍 박물관을 방문하면 녀석의 마중을 받을 수 있는걸까요? 꼬리를 빳빳하게 세우고 명말기 유물사이를 유유히 걷는 모습이나 기품있는 병풍 앞에서 숨바꼭질을 고민하는 녀석의 진지한 표정. 달려가서 주물주물해주고 싶은 마음이 드는 건 너무나 사랑스러운 모습이기 때문일거에요.

관장님이 최강미모라고 소개하고 있는 '윈뚜어뚜어'는 구름을 뜻하는 단어와 탐스럽다는 의미를 조합해서 만든 이름이라고 합니다. 굉장히 시적인 이름이에요. 매일 아침 사무실로 출근해 드나드는 사람들을 관찰한다는 회색빛의 고양이는 정말 사무실을 너무 좋아하나봐요. 실내에서 찍힌 사진밖에 없어요.

늘 사이가 좋은 것도 아니고 사고를 안치는 것도 아니겠지만 함께 살아가고 있는 박물관의 고양이들의 이랑은 평화로워보였습니다. 실내를 거닐기하고 박물관 근처 밖을 산책나가기도하면서 사람들과 함께 살아가고 있었습니다. 오래오래 살아주었으면 하고, 관푸박물관을 찾아갔을 때 녀석들 모두 만나볼 수 있기를 희망합니다. 관푸박물관. 꼭 가보고 싶은 여행장소로 킵해둡니다. 순전히 고양이들을 만나보기 위해서지만요.

이 순간을 남기고 싶을 때

고양이는 그려야 한다
리카(Licar).피즈(Piz) 지음 / 미니멈 / 2017년 12월

조소과를 졸업하고 스톱모션 애니메이션 회사에서 만나 10년을 함께 일한 두 사람이 같이 출간한 책 <<고양이는 그려야 한다>>는 흥미와 재미 두 가지가 복합적으로 이어진 책이다. 그림을 그만둔지 수십년이 지난 나도 연필을 다시 잡고싶게 만든 책 속에는 고양이들이 가득했다. 여러 브랜드의 카메라로 찍은 사진들이 아닌 각종 필기도구로 그려놓은 사랑스러운 고양이들의 모습들이......!

리카의 러시안 블루 고양이는 피즈가 소개했고 피즈에게 구조한 길고양이를 넘긴 쪽은 리카였다고 한다. 공통점이 꽤 많았음에도 불구하고 그들은 왜 '고양이'를 대상으로 삼았던  것일까. 사실 서로에게 말썽꾸러기를 연결해준 인연으로 지금까지 함께 일하고 있다는 그들에게 '고양이'가 어떤 존재인지는 따뜻하게 그려놓은 그림들만 봐도 눈치챌 수 있다. 특히 표지에 그려진 고양이의 모습이 내고양이와 닮아서 골라 읽게 된 책 <<고양이는 그려야 한다>>를 탐내는 이웃들이 많기도 했다. 그림에 욕심이 있다거나 귀여운 고양이들을 보면 사족을 못쓰는 내 지인들의 서가에도 이 책이 한 권씩 꽂혔으리라.

입시미술을 준비하며 석고뎃생을 해봤지만 그 시절 고양이를 그려본 적은 없었다. 그리고 손이 굳은지 한참 지난 지금에 와서 다시 고양이를 그릴 이유 따윈 없었다. 그럼에도 불구하고 실사 고양이처럼 그려진 그림 앞에서 문득 욕심이 되살아났다. 하지만 쉬울 리 없다. 그래서인지 현명하게도 책은 바로 고양이를 그리는 비법을 알려주지 않은 채,'구 그리기- 원기둥 그리기 - 도형화시키기' 훈련을 먼저 요구한다. 그 후 '그리드 스케치'를 거쳐 '간단히 그리기'를 연마하게 구성되어져 있다. 도구는 중요하지 않았다. 연필/색연필/펜/아크릴물감 어느 것으로 그리든 간에 만족도는 높았다. 물론 그 결과물의 질감은 상당히 달랐지만.

전체를 완성할 수 없어도 좋았다. 어느날엔 책을 따라 수염, 코, 입만 따라 그렸는데도 충분히 즐거웠다. 여섯 고양이들의 입모양을 관찰하면서 그려나가는 동안 시간이 얼마나 흘렀는지는 중요치 않았다. 최근 집중력이 흐려졌다고 생각했는데 그렇지 않았던 모양이다. 책 속 모델묘들도 하나같이 사랑스러웠고 프로필처럼 짧게 적힌 사연들도 흥미롭게 읽혔다.

바라만 보고 있어도 좋은 고양이들. 그림으로 소장하는 것은 생각지도 못한 또 하나의 즐거움이었다. 왜 예전엔 미처 알지 못했을까.

악덕변호사와 최악의 의뢰인은 한 편?

은수의 레퀴엠 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 8월

작가 나카야마 시치리의 작품 중 좋아하는 시리즈인 '미코시바 레이지 변호사 시리즈'. 그 3번째 이야기인 <<은수의 레퀴엠>>을 꽤 목빠지게 기다렸다. 전작의 재미를 그대로 이어받은 <은수의 레퀴엠>은 그 제목만으로는 내용을 짐작할 수 없었다. 다음 재판에서도 미코시바는 속죄의 길을 선택할 것인가? 그것이 궁금했고 시리즈 3권을 읽어도 재미가 옅어지지 않아 열광하면서 보게 된다.

어린시절, 아무 이유없이 동네 소녀를 살해 후 토막내고도 감정적 동요조차 없었던 소년은 자라서 변호사가 된다. 개명으로  과거는 묻히고 사람들에게 그는 그저 부자들의 승률 NO.1 변호사였고, 진실과 상관없이 돈주는 사람에겐 무죄를 안겨주는 악덕 변호인으로 알려졌다. 그런 그의 과거가 까발려지고 줄을 잇던 사건들이 사라지면서 이젠 시리즈가 막을 내리나보다 싶었건만 작가는 역시 노련했다.

한국 여객선 블루오션호가 침몰하는 순간 힘없는 여자의 구명조끼를 빼앗은 남자가 법정에 섰다. 하지만 재판부는 '긴급 피난'으로 간주, 그에게 무죄를 선고랬다. 살인하고도 무죄방면된 사건은 그의 인생에 독이 되었다. 세월이 흘러 요양원에서 일하던 그가 '백락원' 안에서 살해되었기 때문이다. 운명은 묘하게도 미코시바를 불러들였고 살인용의자가 자신에게 새 삶을 열어준 법무 교관 이나미였기에 무죄를 주장하며 총력을 기울인다. 하지만  잘 짜여진 목격자들의 진술, 증거자료, 이나미의 살해 인정까지.....이번판은 어렵겠다 싶던 순간, 틈 하나가 재판의 결과를 뒤집고 진실을 세상에 펼쳐놓았다.

놀랍게도 모든 사건, 모든 인물의 인생이 연결되어 있었다. 우리 삶도 이렇지 않을까 싶을 정도로 거미줄처럼 다닥다닥 엮인 사람들. 블루오션호로부터 이어진 원한, 아들이 목숨과 바꾸어 살려낸 노인을 보호하기 위해 인생의 마지막을 건 남자의 진심, 속죄의 딜레마.....이번 소설도 탄성을 질러버리게 만든다. 시시한 구석, 늘어지는 장면이 하나도 없다. 법정 소설이기에 배경의 확장은 없다. 그럼에도 불구하고 소설은 '결심한 바를 고집하는 사람'과 '원하는 결과를 위해 진실의 퍼즐을 맞춰가는 사람'의 대결을 기분좋게 지켜보게 만든다.

재판장님, 저에게 마땅한 벌을 내려 주십시오 P219

너희가 범한 죄는 반드시 속죄해야 한다고 가르쳤습니다.
그렇게 가르친 당사자가 벌을 회피하려고 해서야 되겠습니까?
저를 반드시 처벌해 주십시오 P220

같은 편이어야 마땅할 악덕 변호사와 최악의 의뢰인이 법정에서 서로 이해할 수 없는 다툼을 벌였던 결과는 어떻게 되었을까. 왠지 이 소설은 스포일러성 결말을 덧붙이고 싶지 않아졌다. 다만 다음 편에서는 <<은수의 레퀴엠>>이상의 재미가 보장되어야할텐데, 과연 그것이 가능할까..의문이 든다는 점만 남겨둔다.