슬프고 싶었지만 짜증만 났다.

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

가끔은 내 속에 잠자고 있던 열 네살 소녀의 감수성이 깨어나, 아무것도 묻지도 따지지도 않는 사랑 그 자체로 사랑인 사랑을 하고 싶을 때가 있다. 처음 그 때처럼 설레보고 싶고, 처음 그 때 처럼 뜨겁게 바라보고 싶고, 처음 그 때 처럼 조심스러워지고 싶을 때 말이다. 그럴 때마다 현실에서 남편 아닌 새로운 남자와 사랑에 빠진다면, 결론적으론 불륜이 될테니, 뭐 드라마나 책 같은 간접 경험을 통해서라도 간만에 샐쪽이 삐져나온 열네살 소녀의 감수성을 어루만져 주어야 하지 않겠나.

박물관의 브라키오사우루스 공룡의 잔해 앞에서 우연히 만난 남자와, 남편도 버리고 딸도 버리고, 나이가 아흔인지 백살인지도 모를 그 때까지, 그와의 사랑을 곱씹으며 사는 여자의 이야기라니.

매력적이지 않은가. 도대체 그 정로도 지독한 사랑의 정체가 뭐길래.

하지만 웬걸. 

사변적인 여성 작가 특유의 냄새가 물씬 풍기는 이런 소설이, 더 이상 내게 정말 아무런 감흥도 불러일으키지 않는 것은, 나의 여성성과 소녀적 감성이 무디어 졌다기 보다는 취향의 변화 때문이라고, 혹은 작가의 역량 부족이라고 믿고 싶다. 그다지 길지도 않은 소설인데, 몰입도 잘 되지 않았고, 막판에 가서는 짜증까지 날 정도였으니까. 도대체 무얼 말하고 싶은 걸까? 끊임없는 질문들만 일어날 뿐. 

프란츠에 대한 그녀의 사랑을 과연 사랑이라 할 수 있을까? 스무살 무렵의 나였다면, 아마도 너무나 슬프고 절절한 사랑으로 느껴졌을지도 모를일이다만, 마흔이 가까운 내게, 주인공의 감정들과 행동들은 오히려 집착에 가까운 소유욕으로 보인다. 그녀가 사랑한 것이 과연 프란츠 자체였는지, 인생에 놓쳐서 아쉬운 것은 오직 사랑뿐이라는 걸 느낀 후, 죽기 전 오롯이 자신을 바칠 수 있는 진정한 사랑을 찾고자 하는 강렬한 욕망에서 비롯된 신기루 같은 가공의 이미지로서의 사랑은 아니었는지. 혹은 기이한 시대가 그녀와 사람들로 부터 빼앗아 가버린 사랑, 자유, 평화, 순수 같은 잃어버린 것들을 되찾고 싶은 욕구는 아니었는지. 잃어버린 사랑에 대한 광적인 집착, 그리고 기억의 왜곡과 불확실성. 사랑과 집착의 경계는 과연 어디까지인가?

결국 이 소설의 모든 것들이 내게는 모호하기만 했다. 주인공의 나이도, 주인공의 기억도, 프란츠에 대한 주인공의 사랑도, 주인공을 향한 프란츠의 사랑도, 사건들도, 그리고 프란츠의 죽음마저도. 통일 후의 모호하고 혼돈스런 독일 시대상을 반영하기 위한 의도적 장치로 봐 준다면, 잘 쳐주는 셈이고, 나쁘게 말하자면, 그저 그런 사랑이야기에, 여성 취향의 감수성 폭발 문체와 시대적 아픔을 덧입혀 그럴듯 하게 뽑아내려 했으나, 아직은 미숙함이 느껴지는 유치한 작품. 그냥 나한텐 그랬다고. 아마 기대가 너무 컸던 듯.

마지막으로, 그녀의 사랑이 무너지기 시작한 순간이 강하게 인상에 남는다. 그녀가 공항에서 자신의 아내를 다정하게 바라보는 프란츠를 본 그 순간, 자신에 대한 프란츠의 사랑에 의심을 품기 시작한 바로 그 순간부터 그녀의 불행은 시작되었던 것이다.

<책 접기>

"나는 사랑이 안으로 침입하는 것인지 밖으로 터져 나오는 것인지조차도 아직 알지 못한다. 가끔은 사랑이 어떤 다른 존재처럼 우리 안으로 침입한다는 생각이 든다. 그것은 몇 달 동안, 심지어 몇 년 동안이나 주위에 숨어 우리를 엿보다가 어느 때인가 기억이나 꿈들의 방문을 받고 우리가 갈망하여 숨구멍을 열 때, 그때 그것이 숨구멍을 통해서 순식간에 밀고 들어와 우리의 피부를 감싸고 있는 모든 것과 뒤섞인다. 사랑은 바이러스처럼 침입하기도 한다. 그것은 우리 안에 틀어박혀 조용히 머물러 있다가 어느 날엔가 우리가 충분히 저항력이 떨어지고 무방비 상태가 되었다고 생각될 때, 그 때 불치의 병이 되어 터져 나온다. 그러나 또 우리가 태어날 때부터 사랑이 죄수처럼 우리 내부에 살고 있는 것이라고 상상할 수도 있다. 사랑이 해방되어 우리들 자신인 감옥을 부수고 나오는 데 성공하는 일은 가끔씩 일어난다.사랑이 감옥을 부수고 나온 종신형 죄수라고 상상해 보면, 얼마 안 되는 자유의 순간들에 사랑이 왜 그렇게 미쳐 날뛰는 것인지, 왜 그렇게 무자비하게 우리를 괴롭히고 온갖 약속 안으로 우리를 밀어넣었ㅎ다가 곧바로 온갖 불행 안으로 몰아넣는 것인지를 가장 빠르게 이해할 수 있다. 마치 우리가 사랑을 내버려 두기만 하면 사랑은 무엇을 줄 수 있을지를 우리에게 보여주려는 것처럼, 사랑이 지배하도록 내버려 두지 않기 때문에 우리가 어떤 벌을 받아 마땅한지를 보여주려는 것처럼 말이다."

[100자평] 테레즈 라캥

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

히스테릭하면서 위선적인 여자와, 다혈질이며 마구 사는 남자의, 불길한 야비함과 뜨거운 정열로 시작된 사랑, 증오, 배신과 불신의 일어남과 스러짐의 순간들을 섬세하게 포착한 작품. 철면피한 에고이즘의 향연을 즐길 수 있다.

배신과 불신으로 그들의 아름다운 산은 사라졌다

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

1930년대에 쓰여진, 범죄 치정극의 전형적 모델이랄까.

서로에게 그다지 커다란 애정 없이, 각자의 필요에 의해 엮어진 - "로스앤젤레스 간이식당에서 이 년 보내고 나면 처음 금시계를 차고 나타난 남자를 선택하게 되"-  부부만의 공간에, 어느 날 별 볼일 없는 떠돌이 남자가 등장한다.

예상하듯, 육체적 탐닉이 주가 되는 빠르고도 쉬운 (??) 사랑의 이름아래 - 이 소설에서는 주로 후각적인 이유가 제시되는데, 남자는 여자의 냄새에 빠지고, 여자는 남편의 역겨운 냄새와 개기름에 질려한다- 둘의 불륜은 시작되고, 남편을 공모 살인하고도 운 좋게 법의 심판을 피한다. - 두 번에 걸친 남편의 살해 시도와 법의 심판을 피해가는 대목에서, 지금 영화나 드라마로 만들어도 전혀 촌스럽지 않을, 세련된 재미가 있다. 당시로서는 엄청나게 재밌는 소설이었음에 틀림없다- 

목숨 걸고 살인을 저지를 만큼 서로를 사랑한다고 굳게 믿었지만, 수사 과정에서의 배신과, 상대방이 언제 나를 꼰지를지 모른다는 불안과 불신 지옥 속에서 갈등과 화해를 반복하다 결국은 서로의 죽음으로 파멸에 이른다는 교과서적인 플롯을 따른다.

개인적 느낌으로는, 이 작품의 쌍둥이 같은 소설, <테레즈 라깽>이 계속 비교 되며 떠올랐는데, 여주인공의 임신이며, 바닷가/강에서의 수영 장면이며, 어찌되었건 결국 두 남녀의 죽음에 이르는 결말까지 너무 똑같은 전개여서 신기했다. 두 남녀의 내면 속에서 뜨겁게 일어났다 사그라지는, 사랑, 불안, 증오등 갖가지 인간 감정을 치밀하게 그려낸 테레즈 라깽에 비해, 좀 더 가볍고 오락적인 느낌이 상대적으로 강한지라, 큰 감흥은 없었지만, 1930년대 작품임을 감안한다면, 나름 작품성과 오락성을 겸비한, 그리고 지금 내놓아도 전혀 촌스럽지 않은 세련된 흥행작이었다는 사실은 인정 !!

그리고, 왜 제목이 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다> 인지에 대한 의문이 풀린 것도 작은 소득이라면 소득이겠지.    

이질성에 대한 공포 - 벤이 우리하고 아주 달랐기 때문에

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

자유연애, 혼전섹스 등 1960년대에 맞지 않는 가치관을 가진, 그러나 거울을 통해 자신의 모습을 보는 것 처럼 똑 닮은 데이빗과 해리엇은 결혼을 하고, 행복한 가정에 꼭 들어맞는 배경이 되어 줄 런던 교외의 대저택을 구입한다. 그들의 안전과 평안의 왕국에 다섯째 아이 벤이 찾이오기 전까지, 그들은 행복했고, 자신들의 꿈을 이룬 성취감에 의기양양했다. 그러나 괴물같은 아이 벤의 존재와 나아가 그런 아이를 잉태한 자신을 바라보는 사람들의 당혹스럽고 언짢은 시선, 비난과 비판과 혐오에 의해 해리엇의 형이상학적 본질은 껍질처럼 벗겨져 나가고, 데이빗은 자아를 잃어버린 채, 자신이 한때 결코 되지 않겠다고 결심한 그런 종류의 사람이 되며, 불안과 공포속에 부부의 나머지 네 아이들 또한 상처 받은 희생양이 된다.  

벤이라는 작은 괴물에게서 뿜어져 나오는 광기, 작품 전체에 스며있는 불쾌한 으스스함, 모성애와 공포 사이에서 히스테리컬 해지는 해리엇의 심리적 갈등, 서서히 그러나 확실하게 진행되는 부부관계와 가족의 해체가 짧은 분량속에 군더더기 없이 깔끔하게 잘 그려져 있다.

만약 헤리엇이 시설에서 벤을 데리고 오지 않았다면 어떻게 되었을까? 한 인간의 죽음으로 나머지 여섯 명의 행복이 보장될 수 있다면, 그래 어차피 벤이 죽지 않았어도, 정상적인 사회의 구성원이 되기란 불가능해 보이고, 가족들의 행복 뿐 아니라 사회의 안전까지 위협하는 사회악으로 자라날 것이 충분히 예상되는 상황이라면, 차리리 벤을 죽도록 방치하는 것이 나은 선택이지 않았을까? 하지만 누가 한 인간의 생명과 여섯 명의 행복의 무게를 재고, 어느 것이 더 무겁다 결론지을 수 있을까? 책을 읽는 내도록, 해리엇을 비난할 수도, 그렇다고 지지할 수도 없는 딜레마에 시달려야 했다. 그리고 독자로 하여금, 이런 질문을 끊임없이 하도록 만드는 것이 이 작품의 힘이 아닐까 싶기도 하다.  

다섯째 아이, 벤은 결국 나와 다른 것에 대한 공포를 상징하는 존재라 할 수 있겠다. 한 가족 뿐 아니라, 우리 사회 혹은 나아가 우리 자신의 내면에도 웅크리고 있는, 파괴적이고 부정적이고 어둡고 낯선 존재의 "있음"과 그것에 대한 공포를 생생하게 잘 드러낸 작품이다.

마지막으로 해리엇과 엄마의 대화.

"벤을 보면 생각하게 되요, 이 지상에서 한 때 살았던 모든 다른 사람들, 그들이 어딘가 우리 내부에도 틀림없이 있다고요" "폭 하고 솟아오르려고 항상 대기하고 있지, 하지만 그럴 때 우린 그저 그들을 알아보지 못하는 거야" "우리가 그렇게 하기를 원하지 않기 때문이죠."

혁명가 예수, 권력에 대한 새로운 해석

예수가 상상한 그리스도 ㅣ 살림지식총서 281
김호경 지음 / 살림 / 2007년 2월

예수라는 거대한 주제를 이 짧은 한 권의 책에 담아내기에는 아무래도 역부족이었던지, 아님 비독교인으로서의 나의 배경 지식 부족 탓인지, 혹은 기독교인들을 향한 오래된 골 깊은 반감까지 저자에게 덧씌워진 탓인지, 아님 이 모든 것들이 다 짬뽕이 되어서인지 몰라도, 뭔가 아쉬움이 많이 남는 책이다. 내용과 구성의 질이 전체적으로 얕고 엉성하단 느낌이랄까. 박찬욱 감독의 영화와 사르트르의 도구성 투명성 하는 것들도 이야기를 풀어나가고자 하는 하나의 장치일 뿐, 그닥 개연성있게 느껴지지 않았다. 

요약하자면, 1세기 팔레스타인의 계층 권력 구조 속에서, 하나님 나라를 건설하기 위해 예수가 선택한 길은 그 시대 사람들 누구도 상상하지 못한 완전히 새로운 방법이었는데, 그것은 바로 자신의 전지전능함으로 성취 가능한 이 세상의 권력을 모두 내려 놓고, 댓가를 바라지 않고 베풀며, 나아가 자신의 의지로 순순히 택한 죽음으로 대속함으로서, 그 시대 혹은 이후 수많은 자칭 메시아들이 획득하지 못한 유일성을 획득했고, 이것이 바로 예수가 상상했던, 진정한 그리스도(메시아)의 모습이 아니었나 하는 것이다.

하긴 지금에야, 예수님이 사랑과 희생의 화신인 신적인 존재로 받아들여지는 것이 당연하지만, 그 시대 역사적 배경 속에서 생각한다면, 예수도, 권력에 대한 기발한 해석과 실천을 통해 기존 체제를 전복하려 시도한 혁명가들의 한 사람 (?) 으로 생각해 볼 수도 있겠다.

<책 접기>

 " 그 행복 속에서 꺼낸 것이 권력이라는 화두였다. 예수의 고난과 죽음을 이처럼 잘 드러낼 수 있는 단어가 있을까? 새로운 질서를 추구한 예수는 기존의 질서를 부숴야 했다. 기존의 질서를 부수는 행동으로 예수가 택한 것은 기존의 질서를 확실히 거스르는 것이다. 그것은 바로 권력을 포기하는 것이다. 모든 사람이 잡고자 하는 그 권력을 예수는 스스로 포기함으로써 새로운 질서를 만들어낸다. 예수의 '하나님 나라'가 새로운 질서를 요구하는 자들에게 일종의 대안일 수 있는 것은 바로 이때문이다. 예수는 확실히 다른 방법으로 다른 질서를 말했다.'