존재의 중요성....

안다는 것과 사랑한다는 것 - 행복한 삶을 위한 인문학
김종엽 지음 / 가즈토이(God'sToy) / 2010년 9월

표지그림이 너무도 인상적이었다.  

그리고 제목 아래에 작은 글씨로 "내가 누구인지 아는 사람은 자신과 타인 그리고 삶을 사랑할 수 있다"라고 적힌 문구.

 

책날개에는 에드가 드가의 Mrs Jeantaud in the Mirror라는 간단한 소개만 적혀있을 뿐 설명 따윈 없었다. 당연하다. 이 책은 철학책이지 서양회화책이 아니니까. 비록 그림을 보는 방식이 틀렸다 할지라도 출판사의 전략은 적어도 나에게는 적중한 것 같다. 보자마자 덥석 물었으니까. 거울을 바라보는 여인의 옆모습은 정말 우아하고 품위있지만 거울 속의 여인은 낯빛이 어둡다 못해 저승사자럼 보인다. 거울 밖의 '나'와 거울 속의 '나'가 다르게 표현된 이 그림을 보고 나는 자연스럽게 존재의 분열을 다룬 이상의 시 '거울'을 떠올렸다. 임신과 동시에 직장을 관두고 애 키운답시고 살림도 제대로 못하는 내가 밥만 축내고 있는 게 아닌가, 하는 질문을 이따금씩 던지는 나를, 그림과 부제가 강하게 끌어당겼다.



행복을 꿈꾸지 않는 사람은 없을 것이다. 우리 모두는 행복해지려고 오늘 이 순간도 달리고, 달린다. 하지만 무엇으로부터 행복을 느끼는가는 개인차가 매우 크다. 자신을 둘러싼 사회적 권력(외모, 집안배경, 학력, 직업, 소속 등)에 행복을 느끼는 사람도 있을 테고 사회적 권력에 연연해하지 않고 존재 자체로서의 자신을 사랑함으로 행복을 느끼는 사람도 있을 테다. 나를 둘러싼 외부 조건도 물론 의미가 있겠지만 누가 보아도 후자가 더 세련된 형태의 행복이라고 생각할 것이다.

 

그렇다면 어떻게 존재 자체로서의 자신을 사랑할 수 있는가. 그리고 그 사랑이 타인에게 확대되려면 어떠해야 하는가.

먼저 존재하는 모든 것은 목적 그 자체로 생존하며 그것을 있는 그대로 바라볼 줄 알아야 한다. 그것은 바로 삶을 자리를 배려하는 '인정'의 행위인 것이다. 이 때의 '자리'는 태어남과 동시에 자연스럽게 세상 안으로 들어오는 한 개인의 '하나밖에 없는 삶의 자리'가 되는 것이다. 지은이는 그리하여 진정한 사랑의 형태를 자식을 향한 부모의 사랑으로 예를 들었다. 잘난 자식이 아무리 많아도 못난 자식의 죽음 앞에 하늘이 무너지는 부모이 심정이 바로 그것이다. 대기업 CEO의 자살과 노숙자의 자살을 동등하게 바라볼 수 있게 해주는 지점인 것이다.

 

우리는 더 많은 유용가치를 창출한 사람에게 더 크 사회적 존엄성을 부여하는 데 익숙해져 있다. 어느 누구도 노숙자의 죽음을 오래 기억하지 않는다. 물론 이 두 사람의 사회적 조건은 확연하게 다르다. 하지만 대기업 CEO나 노숙자나  분명 동등한 인격적 정체성을 가지고 있다. 바로 '하나밖에 없음'이라는 존재의 인식만 가능하다면 둘의 정체성이 동등하다는 것을 충분히 인정할 수 있을 것이다.

 

오늘날 인간적 가치를 경제적 가치와 동일시하는 풍조로 인해 인생이라는 무대에서 작은 배역을 맡은 사람은 인간적 가치도 작다고 평가해버리고 만다. 하지만 맡은 배역이 대통령이든 노숙자이든 각자의 삶은 소중한 의미를 가지고 있으며 그것은 이 세상에 하나밖에 없는 것이다. 대기업 CEO나 대통령과 같이 경쟁을 통해 우위를 점하고, 일정한 사회적 조건을 형성하는 것은 누군가의 희생에 의해서만 가능하다. 그래서 우월한 사회적 조건을 가진 사람은 사회적 책임감을 가져야 하고, 그것은 바로 누군가의 희생에 대한 유감의 표현인 것이다. 인간을 신이 연출하는 연극에 참여하고 있는 배우라고 볼 때, 비중있는 배역을 맡음으로 인해 갈채를 많이 받았음에도 베풀지 않았다면 그는 당연히 지불해야 할 것을 지불하지 않은 사람인 것이다. 누군가의 희생으로 인해 자신이 갈채받은 사실을 망각한 것이다.

 

책 전반에 걸쳐 지은이는 철학사를 되짚어보며 '인간'에 대한 성철을 하고 있다. 철학이라는 학문이 현실과 동떨어져 관념적인 이론들만 늘어놓은 것 같은 이미지가 있지만 오히려 철학이야말로 삶과 가장 밀접하게 연동하는 학문이 되어야 한다. 그래서 이 책이 아쉬웠던 점은 철학 강의서의 느낌이 컸다는 점이다. 물론 지은이가 밝혔듯 대학에서 진행한 철학입문 강의라고는 하지만 교양수업 교재로 가장 잘 어울리는 책이 아닌가 싶다.

 

이 책을 통해서 얻은 것은 새로운 무언가를 알고 깨달았다기보다 잠시 망각하고 있던 어떤 것을 학문적 접근으로 상기시켰다고 할 수 있다. 그럼에도 그것이 철학이었다는 것이 새롭다면 새로웠다고 굳이 말하겠다. 왜냐하면 존재 자체의 존엄성이라는 것은 종교적인 성찰을 통해서만 가능하다는 편견이 있었기 때문이다. 어찌보면 종교와 철학이 같은 범주에 속할 수도 있겠지만 철학이 우리 사회에서 너무 상아탑의 연구과제로만 취급하지 않았나 하는 생각이 강하게 든다.

오, 이런 만능재주꾼!!

착한 미생물 EM 이야기 - 똑똑한 주부가 꼭 알아야 할
강영중 지음 / 비전과리더십 / 2010년 9월

 이 책을 처음 본 순간 망설임 없이 집어든 이유는 언젠가 EM의 효능에 대해 들은 바가 매우 놀라웠기 때문이었다.

EM이 뭔지도 모른 채 접한 이야기였지만 실례를 들려준 그 분의 이야기는 별세상같았다.

직업군인인 남편의 발에 무좀이 떠날 날이 없었는데 EM 발효액에 양말을 하루 쯤 담가 두었다 빠는 걸 반복했더니

증상이 차츰 완화되면서 마침내 깨끗하게 낫더라는 것이었다.

무좀 하나 치료한 걸 가지고 뭘 그리 새삼스레 놀랍게 들었냐 묻는다면 내가 남편의 무좀에 지긋지긋해한다는 사실을 모르기 때문일 것이다.

발가락들이 어찌나 사이가 좋은지 틈도 없이 꼭 붙어있는 데다 유난히 발에 땀과 열이 많다 보니 남편의 양말은 늘 축축하다.

언제부터 달고 살았던 고질병인지는 모르지만(아마도 결혼 전부터인 것 같다) 아직까지도 그 상태 그대로이고,

남편의 책상 밑은 왠지 무좀균이 득시글거릴 것 같아 늘 께름칙한 공간이다.

다른 식구에게 옮길까봐 남편이 벗어 놓은 양말은 어떤 다른 빨래와 같이 세탁하는 법도 절대 없다.

그러던 와중에 EM이 무좀을 낫게 해주었다는 소식은 정말 뜻밖이었다.

그게 도대체 뭐기에 그 고치기 힘들다는(?) 무좀을 낫게 했을까.

하지만 그 당시 나는 EM 원액을 발효해서 써야 한다는 사실을 알게 되고 귀찮은 일 하나 늘까봐서 아예 관심을 끄고 말았다.

그런데 그 뒤로 주방세제 대신, 섬유탈취제인 페브리즈 대신 EM을 쓴다는 말을 또 어디선가 듣고는 뭔가가 번쩍!하는 걸 느꼈다.

무좀이야 그냥 달고 살면 개인의 문제로 끝나지만 주방세제나 섬유탈취제의 사용은 환경을 파괴하는 데 일조한다고 여겼기 때문에

EM으로 그 자리를 대신할 수 있다는 사실을 알았을 땐 나의 무지가 조금은 부끄럽기까지 했다.

그것은 지적호기심이 충만해서가 아니라 나름대로 우리집은 자가용을 타지 않기 때문에 환경을 덜 해치고 산다는 자랑스러움이 조금은 있었기 때문이다.

우리집 그릇 깨끗이 하자고, 내 옷에서 나는 냄새 없애자고 다함께 사는 지구환경을 조금씩 갉아먹고 있었던 것이다.

이 책에서 소개한 문제점 개선 사례의 주인공은 만능박사 EM이었다.

아토피, 탈모, 비염, 주부습진 같은 문제는 어느 집이나 조금씩은 겪어보았거나 현재 진행중일 것이다.

나 역시 미미한 비염증상이 있고, 가족 중엔 탈모로 고생하는 사람도 있다.

그런데 이런 문제들을 EM의 꾸준한 사용으로 개선하는 과정을 지켜보면서 인위적으로 만든 화학제품의 폐단을 더 여실히 느꼈다.

뿐만 아니라 토양의 질도 좋게 하고, 욕실의 곰팡이도 없애주며, 음식물 쓰레기의 역겨운 냄새도 제거해준다니 EM보다 더 척척박사가 어디 있겠는가.

이 책의 저자가 스스로를 EM변호사라 칭하며 알리고 다니는 근본적인 이유가 자신의 신앙에 근거한다는 점에도 박수를 보내고 싶다.

사실 우리 나라의 기독교인구가 꽤 많은데 제대로 믿는 사람은 기대이하라서 실망스러울 때가 한두번이 아니다.

저자는 화학섬유회사에서 24년을 종사하다가 EM관련 사업을 한 뒤로는 자신이 그동안 자부심을 느끼며 일해왔던 분야가 삶을 파괴하는 일이었음을 고백하고, 그렇기에 더더욱 죽어가는 것들-오염된 공기나 토양 등-을 살리는 EM에 더 애정을 가지고 홍보하고 있다.

기독교의 신앙원리는 환경을 파괴하는 것과는 아주 거리가 먼 것이라고 하면서 말이다.

두어 달 전, 내가 자주 다니는 생협에서 EM발효액 만들기 모임이 있었는데 쌀뜨물 준비하는 것도 귀찮고, 여러 사람 모이는 자리에 가면 나부대는 아들 녀석 뒷감당이 무서워서 포기하고 말았던 것이 여간 후회가 되는 게 아니다.

아들내미가 그 자리에 있었다면 모임이 잘 진행되었을까 싶기도 하지만 그때부터 EM발효액을 만들어 사용했더라면 그만큼 죄를 덜 수 있었을 텐데 말이다.

이 책을 통해 친환경적인 삶을 조금 더 실천할 수 있는 계기가 되었다.

아직 EM을 사용하기 전이지만 EM을 알게 된 이상 내일이 되든 한달 뒤가 되든 언젠가는 나도 EM과 함께 집안일을 하게 될 것 같다. 

어른을 위한 그림책으로도 좋다!

청구회 추억
신영복 지음, 조병은 영역, 김세현 그림 / 돌베개 / 2008년 7월

우리는 우리의 모든 추억을 다시 만날 수 있는 것은 아니다. 과거를 만나는 곳은 언제나 현재의 길목이기 때문이며, 과거의 현재에 대한 위력은 연재가 재구성하는 과거의 의미에 의하여 제한되기 때문이다. 더구나 추억은 옛 친구의 변한 얼굴처럼 전혀 다른 모습으로 나타나기 대문에 그것이 추억의 생환生還이란 사실을 나중에 깨닫기도 한다.

생각하면 명멸明滅하는 추억의 미로迷路 속에서 영위되는 우리의 삶 역시 이윽고 또 하나의 추억으로 묻혀간다. 그러나 우리는 추억에 연연해하지 말아야 한다. 추억은 화석같은 과거의 이야기가 아니라 부단히 성장하는 살아 있는 생명체이며, 언제나 새로운 만남으로 다가오기 때문이다.

- '청구회 추억'의 추억 중에서 

 

 

『감옥으로부터의 사색』 영인본에 실려있다는 이 글을 단행본으로 처음 만났다. 내가 대학 때 읽었던 『감옥으로부터의 사색』은 가장 처음에 나왔던 책이다. 단행본으로 출간되면서 글과 어울리는 그림도 싣고, 영역英易으로도 나란히 실었다.

이 이야기는 신영복 선생이 옥에 갇히기 2년여 전인 1966년 이른 봄 학회 후배들의 초대로 서오릉에 답청놀이에 나갔던 경험에서 시작한다. 그 곳에서 만난 입성 초라했던 국민학교 7,8학년 아이들과의 추억이 고스란히 묻어난다. 아이들의 마음이 다치지 않게, 그러나 한두 마디로 그치지 않고 대화를 이어나갈 수 있을 만한 첫마디로 어떤 말을 건넬까 궁리하는 신영복 선생의 따뜻한 마음 씀씀이가 참 좋다.

 

이 짧은 한나절의 사귐을 나는 나대로의 자그마한 성실을 가지고 이룩한 것이었다. - 본문 33쪽

 

아이들과 기념사진 촬영을 하고, 자신들 모임 이름을 지어달라는 부탁도 받고 헤어진 뒤, 그러나 얼마간 그들을 까맣게 잊고 지낸다. 아이들이 먼저 보내온 정성 깃든 편지를 받아들고서 그 날의 기억을 떠올리고는 '그날의 행위가 결코 장난이 아니었음에도 불구하고' 그동안 잊고 있었던 것 자체가 '한갖 장난에 불과했었다는 것을 반증'한다고 고백하는 모습도 너무나 인간적이다.

아이들 다니는 학교 이름을 따 '청구회'라는 모임이름을 만들어주고 매주 토요일 오후에 만나는 모임을 거의 2년동안 지속하지만 갑작스러운 구속으로 연락이 끊기면서 추억도 거의 끝이 난다.

중앙정보부의 심문과정에서 청구회의 정체와, 선생이 지어준 청구회의 노래 가사 중 '주먹 쥐고 힘차게 자란다'는 부분이 문제가 되어 심각한 추궁을 받았던 일은 당시 우리 나라의 현실을 단편적으로 보여준 일화이다.

때묻지 않은 아이들과의 가슴 따뜻한 만남을 지켜보면서 나 역시 이들의 선한 마음에 전염이 되고, 어리다고 얕보지 않고 진정성 가득한 태도로 그들과 어울려준 선생의 모습에 감탄이 절로 나온다. 정보부 직원들이야 물론 이 모임의 실체를 불순한 세력의 배후조종 쯤으로 생각했겠지만 말이다.(생각할수록 실소가 나오는 대목이다. ㅡㅡ;;)

청구회에 얽힌 추억을 신영복 선생이 구속된 뒤에 옥중에서, 1심에서 사형선고를 받은 상태에서, 그것도 하루 두 장 지급되는 재생지로 만든 휴지에 기록했다는 점은 그만큼 그것이 소중했던 추억이었기 때문이었을 테다.

지금까지 읽었던 신영복 선생의 책들이 에세이의 형식을 띠고는 있지만 다소 어렵게 느껴지는 부분들이 있었다. 그에 반해 이 책은 특정 기간 동안의 사건을 하나의 완결된 이야기로 구성해서  다분히 문학적인 작품이었다. 아이들과의 인연이라는 이야기 내용에 어울리게 곁들인 그림 또한 질박한 선과 먹물 번진 화선지의 느낌이 가득해서 더없이 여운이 남는다.

나는 이때를 경험하지 못한 세대이지만 우리 부모님 세대가 한창 청소년기를 거치고 있었을 사회적 배경을 간접적으로나마 알 수가 있었다. 아마도 그 분들이 읽게 된다면 그때의 추억을 떠올리며 현재와 과거의 자신의 모습이 서로 만나 더 의미 깊은 감동을 느끼게 되겠지.

 

서툴러도 예뻐보이는, 젊은 그들이 부럽다

기치조지의 아사히나 군
나카타 에이이치 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 8월

"난 매력이 없어.", "내겐 문제가 있어.!"라고 생각하는 사람들의 평범하면서도 특별한 다섯 가지 사랑 이야기!
책 표지에 적혀있는 이 책의 정의이다.

 사실 난 이 책을 처음 보자마자 요즘 유행하는 신조어  "열폭"이라는 단어를 떠올렸다.
'열폭'이란 '열등감 폭발'의 줄임말로 사소하든 치명적이든 누구나 - 아무리 완벽해보이는 엄친아, 엄친딸도 말이다 - 하나쯤은 가지고 있을 열등감, 그 열등감을 타인 앞에선 잘 드러내지 않고 있다가 어느 순간 자극을 받으면 순간적으로 폭발해버리는 마는 현상을 뜻하는 말이다.
 
이 책에 실린 다섯 편의 단편소설에 등장하는 인물들은 어떤 열등감을 가지고 있으며, 어떤 순간에 그것이 폭발하는 것인지, 그리고 어떻게 극복할 것인지가 무척 궁금했다. 아마도 나 자신도 남에게 드러내지 못했던 콤플렉스가 있기 때문일 터이다.  모 방송에서 문제가 되었던 '루저발언'이 남성을 향한 것이었음에도 여자인 내가 기분 나빴던 건 내 작은 키 때문이었을 테다.  없는 척 하며 잘 숨겨왔던 나의 콤플렉스를 누군가 건들었을 때 말로는 못했지만 이만한 돌덩이가 가슴 속에서 방망이질 쳤던 건 진실은 때로 사람을 당혹스럽게 하기 때문일 것이다.

이런 나에게 위로와 격려가 되리라는 기대로 책을 읽기 시작했지만 사실 소설의 주인공들은 내가 예상했던 열폭의 순간은 없었고, 이야기 전개도 생각만큼 역동적이지 않았다. 각각 콤플렉스 하나씩 가지고 있는 주인공들의 입장에서야 난처했던 상황들이 많았지만 독자의 입장에서는 오히려 잔잔했다고 해야 맞을 것이다. 

이 소설의 주인공들은 하나같이 풋냄새 나는 과일 같았다고나 할까. 주인공 대부분이 학생이거나 20대 초반의 젊은이들이라서 30대 중반인 내 눈엔 이들의 어설픈 사랑이야기들이 싱그럽기 그지없었다. 그들이 하나같이 소심한 성격의 소유자였음에도 말이다. 그래도 굳이 이 책을 권하게 된다면 그 대상은 나처럼 결혼해서 애 키우느라 정신없는 서른 중반의 아줌마보다는 20대 초반의 젊은 친구들일 것이다. 책은 언제, 어떤 상황에서 읽느냐에 따라 그 감상이 확연히 달라진다는 건 누구나 아는 사실이다. 내가 대학 초년생일 때 서투르게 첫사랑을 시작할 무렵 이 책을 읽었더라면 감동의 폭은 한결 더했으리라 생각한다. 그래서 아쉽다. 그러나 다행이다. 이 소설을 읽는 동안 잠시 나의 풋풋한 시절을 떠올릴 수 있었고 메말라버린 감정이 소설 속 주인공과 그들 주변에서 일어나는 사건들을 통해 얼마간은 촉촉해질 수 있었으니 말이다.