이거, 함부로 읽을 소설이 아니다.

달은 어디에 있나 1
김신용 지음 / 천년의시작 / 2003년 12월

  나는 이제 고통을 노래로 부를 줄 아는 나이가 되었다. 불혹이란, 그만큼 노회해진 정신력을 말하는 것이 아니겠는가. 그리고 일생을 통한 방황, 그 어둠의 질곡 속에서 고통을 노래로 부를 줄 알아야만 살아남을 수 있었던 자의 본능적인 테크닉쯤은 이미 터득하고 있으므로...

  내 자신의 젊음의 기억 속에도 가슴 속에 살고 있는 비명을 이기지 못해 달리는 차에 몽유병자처럼 기어든 순간도 있었다. 사창굴의 음침한 골방에서 물 한 모금 없이 세코날 서른 알을 침만으로 씹어 삼킨 적이 있었다. 혁대로 만든 올가미로 감방의 뼁끼통의 쇠창살에 목을 매달고 내 엉덩이의 무게가 얼마나 무거운지 저울질해 본 순간도 있었다.

  그 이후(내 생의 숱한 고통의 순례 이후), 나는 비명을 노래로 부를줄 아는 생존 본능, 아니 테크닉, 그 비슷한 슬기를 배웠다. 비록 비굴하고 치사하더라도, 나는 생존 방법을 배웠던 것이다.

  사실 슬기란, 배워서 얻는 지식이 아니라 스스로 깨닫는 지혜가 가져다 주는 마음의 부드러운 열림이 아니겠는가. 그러므로 슬기란, 체험이라는 뿌리가 피워내는 꽃이라고 비유할 수도 있다. 생존 본능에서 개화한 이 꽃은 순전히 살고 싶은, 동물적인 너무나 동물적인 욕망이 이끌어낸 기교였겠지만 그러나 이것이 아무리 비굴하고 구역질이 나는 것이라도 나는 살고 싶었다. 살아봐야 별볼일 없겠지만

  -김신용, "달은 어디에 있나1", 천년의시작, 15쪽.

  아침부터 어디를 가야 해서 긴 글은 못 쓰겠다(하기야 여기다 긴 글을 쓴 적도 별로 없다). 그러나 이 한 마디는 하고 싶은 게, 이 책은 빨리 읽으면 안 된다.

  나는 며칠 전에 구입한 이 책을 오늘 처음으로 펼쳐, 앞부분 서른 페이지를 읽고는 곧바로 덮었다. 재미가 없어서 덮었나? 아니다. 내 생각에 이 소설은 재미가 있다고 호가 난 소설들(특히 순문학)의 모가지를 간단히 비틀어버릴 정도로 흡인력이 넘친다. 의미가 없어서 덮었나? 천만에, 이 소설이 의미가 없다면 다른 소설들은 그야말로 맹탕일 것이다.

  이 작품은 소설이라는 외관만을 빌렸을 뿐 기실 에세이나 마찬가지다. 한 인간이 살아온 가시밭길이 핍진하게 펼쳐진다. 때문에 한 인간이 살아온 (남들은 상상도 하기 힘들) 고난을 이해하려면, 이 책은 빨리 읽으면 안 된다.

[100자평] 신 기생뎐

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

소설은 오늘날 기생의 이야기를, 전근대적 신파를 다루고 있다. 그런데 이 해묵은 신파에는 그만한 깊이와 눈물이 있다. 길차고 유려한 문장과 디테일의 충실한 뒷받침, 저자의 극진한 시선이 어우러져 한 편의 멋진 작품을 만들어냈다. 혼불의 최명희 이후에, 간만에 제대로인 조선(!) 소설을 만났다.

[100자평] 홀로서기

홀로서기 - 서정윤 시집, 개정판
서정윤 지음 / 문학수첩 / 2012년 7월

나는 문장이 지나치게 수려하거나 허세가 보이는 시들을 좋아하지 않는다. 그런 수사들은 대체로 시인의 빈핍한 내면을 가리기 위해 동원된 위장막에 지나지 않는다. 좋은 시는 수사나 은유의 도움에 섣불리 기대지 않고, 그 자체의 결곡한 진술로 밀고 나간다. 때문에, 나는 이 시가 가라처럼 보인다.

[100자평] 미시마 유키오 對 동경대 전공투 1969~2000

미시마 유키오 對 동경대 전공투 1969~2000 - 연대를 구하여 고립을 두려워하지 않는다
미시마 유키오.기무라 오사무 외 지음, 김항 옮김 / 새물결 / 2006년 3월

나는 이 토론을 읽고 나서 미시마나 전공투나 순진하다고 생각했다. 본디 관념이나 행동이 극단에 다다른 자들은 종국에는 우스꽝스럽거나 추레한 모습으로 변질된다. 미시마가 (그의 문화적 천황주의를 지키기 위해) 할복한 사실이 우스꽝스럽다면, 2부에 이어지는 늙은 전공투의 자화자찬은 꼴사납다

너무 일찍 세상을 등진 한 시인

저 꽃이 불편하다 ㅣ 창비시선 221
박영근 지음 / 창비 / 2002년 11월

  겨울비

                박영근

  1

  그 겨울엔 유난히 눈이 없었고, 정신병동에서 나는 흰 벽만 바라보고 살았어요
  흰 벽 위에서 새까맣게 고물거리던 무슨 글씨 같은 것들이 생각나요 지겹도록 약을 먹어댔고, 그리고 허기와 잠...... 머리통을 짓밟고 지나가던 개새끼 같은 쌍소리들
  음악이 없었으면 어쩌면 난 죽어버렸을지도 몰라요 단순하게 살게 해달라고 매일매일 나에게 애걸했어요
  해동을 하는 나무처럼 목도 팔도 다리도 잘라버리고 싶었으니까요

  그리고 내 마음이 붙잡고 있던 오래된 흑백사진 한 장
  다섯살 무렵 어머니 치마꼬리를 붙들고 삐죽하고 웃고 있는, 그 애의 작은 손과 사진에서는 보이지 않는 막 생겨날 듯한 볼우물, 아직은 살아갈 날들이 비어 있는
  그때 당신이 어디에 있었는지 모르겠어요 기억이, 기억이 나질 않아요

  2

  어디서 본 그림이었을까, 맹목조라는 그림, 조롱 속에서 어둑하게 허공을 보고 있는 눈먼 새, 몸은 자꾸만 말라가고, 제 울음소리도 잊은 채로 머지않아 죽어갈...... 돌아갈 집도 밥상머리에 함께 둘러앉을 식구들도 나에겐 없었는데, 문득, 문득 돌아갈 자리를 찾곤 했던가 봐요

  그래요, 뜨거운 물방울들이 내 몸 속으로 아주 힘겹게 떨어지는, 그런 때가 자주 찾아오곤 했어요  

  당신과 내가 십오년 넘게 끌고 다닌 그 단칸방들이었어요. 시궁쥐들이 와서 조합신문을 쏠고, 쪽방 불빛을 가리고 학습을 하고, 짠지와 막걸리 잔으로 서로 건네주던 먼 지역의 소식들, 그리고 늦은 잔업에서 돌아오면 마당에서 눈을 맞고 있던 빨래들...... 그런데 그 단칸방에, 십여 년이 흘렀는데 내가 다시 그 방에, 아파트를 돌며 아이들을 가르치는 내가 걸레쪽 같은 몸을 끌고 돌아와 흰 벽을 바라보고 있는 거야 분명 그 방들을 떠난 지 오랜데, 그 텅 빈 방에 주저앉아 한웅큼씩 안정제를 먹고, 나가게 해달라고 쌍소리질을 하고 있는 거야 정말이지 그 방을 빠져나오지 못할 것 같았어 세상에, 나이 마흔을 넘긴 여자가

  생각나요? 살아갈 날이 너무 힘들어서 내가 뱃속의 아이를 지우려 했을 때 당신이 울면서 했던 말, 아이를 낳아서 기르자는 말...... 그 애는 지금 어디 있나요

  3

  누군가는 시간강사 노릇을 마치고 전임이 되었고 누군가는
  출판사에 들어가 주간이 되었고 또 누군가는 대기업에 들어가 딸라장사를 하였고
  누군가는 이혼을 했고
  누군가는
  폐인이 되어 떠돌기도 하였고, 밤 12시나 1시, 고등부학원 수업이 끝나면 집에 들어와 당신은 늘 소주를 마셨어요 18평짜리 임대아파트였지요 아, 정말이지 지긋지긋해 내가 왜 다시 그때 일을 떠올려야 할까 그 지루한 헛소리, 다시 현장에 들어가 살아야겠다 이건 온통 사기다 북한에 한번 갔다와야겠다 세상 보는 눈이 넓어질 텐데 아니야 자본주의를 더 깊게 보고 파들어가야 해 아직 껍데기만 보고 있어, 그렇게 쓰러져 잠든 모습은 수의도 없는 시체 같았어요 깨어 일어나 대낮부터 멍하니 앉아 TV 채널을 돌리던 그 무표정한 얼굴 그런 중에도 살을 섞기도 했으니, 그때 내 모습은 어땠을까

  등에 얼음이 박힌다는 말 알아요?
  어디에도 나는 없었어요

  4

  나 때로 한밤중 고속도로 갓길 같은 곳에 차를 세워
  놓고, 술을 마시고 홀로 잠들기도 하였다

  돌이킬 수 없이 달려온, 또 살기 위해 달려갈

  길 위에서, 길을 잃으며

  저를 찾고 있는
  망가진 사내 하나를 보았다

  온몸 환하게 얼어가는 겨울비 속에서