이거, 함부로 읽을 소설이 아니다.

달은 어디에 있나 1
김신용 지음 / 천년의시작 / 2003년 12월

  나는 이제 고통을 노래로 부를 줄 아는 나이가 되었다. 불혹이란, 그만큼 노회해진 정신력을 말하는 것이 아니겠는가. 그리고 일생을 통한 방황, 그 어둠의 질곡 속에서 고통을 노래로 부를 줄 알아야만 살아남을 수 있었던 자의 본능적인 테크닉쯤은 이미 터득하고 있으므로...

  내 자신의 젊음의 기억 속에도 가슴 속에 살고 있는 비명을 이기지 못해 달리는 차에 몽유병자처럼 기어든 순간도 있었다. 사창굴의 음침한 골방에서 물 한 모금 없이 세코날 서른 알을 침만으로 씹어 삼킨 적이 있었다. 혁대로 만든 올가미로 감방의 뼁끼통의 쇠창살에 목을 매달고 내 엉덩이의 무게가 얼마나 무거운지 저울질해 본 순간도 있었다.

  그 이후(내 생의 숱한 고통의 순례 이후), 나는 비명을 노래로 부를줄 아는 생존 본능, 아니 테크닉, 그 비슷한 슬기를 배웠다. 비록 비굴하고 치사하더라도, 나는 생존 방법을 배웠던 것이다.

  사실 슬기란, 배워서 얻는 지식이 아니라 스스로 깨닫는 지혜가 가져다 주는 마음의 부드러운 열림이 아니겠는가. 그러므로 슬기란, 체험이라는 뿌리가 피워내는 꽃이라고 비유할 수도 있다. 생존 본능에서 개화한 이 꽃은 순전히 살고 싶은, 동물적인 너무나 동물적인 욕망이 이끌어낸 기교였겠지만 그러나 이것이 아무리 비굴하고 구역질이 나는 것이라도 나는 살고 싶었다. 살아봐야 별볼일 없겠지만

  -김신용, "달은 어디에 있나1", 천년의시작, 15쪽.

  아침부터 어디를 가야 해서 긴 글은 못 쓰겠다(하기야 여기다 긴 글을 쓴 적도 별로 없다). 그러나 이 한 마디는 하고 싶은 게, 이 책은 빨리 읽으면 안 된다.

  나는 며칠 전에 구입한 이 책을 오늘 처음으로 펼쳐, 앞부분 서른 페이지를 읽고는 곧바로 덮었다. 재미가 없어서 덮었나? 아니다. 내 생각에 이 소설은 재미가 있다고 호가 난 소설들(특히 순문학)의 모가지를 간단히 비틀어버릴 정도로 흡인력이 넘친다. 의미가 없어서 덮었나? 천만에, 이 소설이 의미가 없다면 다른 소설들은 그야말로 맹탕일 것이다.

  이 작품은 소설이라는 외관만을 빌렸을 뿐 기실 에세이나 마찬가지다. 한 인간이 살아온 가시밭길이 핍진하게 펼쳐진다. 때문에 한 인간이 살아온 (남들은 상상도 하기 힘들) 고난을 이해하려면, 이 책은 빨리 읽으면 안 된다.