[100자평] 부초

부초 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 8
한수산 지음 / 민음사 / 2005년 10월

소설은 무너져 가는 곡예단의 이야기를 다루고있다. 소재에 대한 치밀하고 정확한 취재, 사실감과 현장감이 묻어나는 대화, 떠돌이들에 대한 작가의 따뜻한 시선이 더해져 가히 명작이라 칭할 만하다. 그리고 무엇보다 이 소설에는, 나날을 살아가야하는 자들의 눈물과 어혈이 있다. 훌륭한 작품이다!

시란 이런 게 아닐까

레이꼬 미싱

                        백무산

옛집 어둑한 방 구석진 곳에 칠이 벗겨진 발재봉틀 한 대
일찍 집 떠나 삼십 년은 넘게 보지 못한
나와 동갑내기 레이꼬 미싱

전쟁 통에 서로 곁을 잃고 빈자리만 보고 만나
내가 태어나던 그해 전쟁을 깁고 새살림 일궈볼 꿈으로
읍내 공설시장 작은 가게 창가에 처음 놓였던
신식 미인처럼 반짝이던 그 미싱

알록달록 다홍실 명주 무명 색실과 나일론 옥양목 포플린
색단추와 동정 리본들이 어우러져 강강수월래
춤추듯 돌고 돌아 크고 작은 날개를 잣던 그 미싱

짐꾼들의 남루에 누비천 덧대어 누비고
코흘리개 아이들 내리닫이 개구멍바지가 되고
헐벗음에도 있어야 할 품위 한 조각 깃을 세우기도 하고
능금밭 과수원집 처녀들 설레는 바람을 꾸밈실로 그려넣고
폐허의 거리에 다홍실 풀어 박음질하던 그 미싱

어머니 버선발로 미싱을 타는 밤이면
처걱처걱 드르륵 처거처걱 드륵 드르륵─
멀리 기관차 소리가 나고 종일 목구멍 깔딱이던 
우리들 갈대 기둥 하나에 매달린 비비새 둥지 같은 집으로 먹을 걸 싣고
밤길 고갯길 가윗밥 날리며 숨가쁘게 달려오던 그 미싱

내 꿈을 동무들은 부러워하였지
순사나 특무상사가 되고 싶다던 아이들에게
내는 말이다 증기기관차 기관수가 될 끼다
압록강 건너고 만주벌판 달려가는 기관수 말이다
시베리아까지도 달려갈 끼다, 자랑을 하면
눈을 동그랗게 뜨고 그마이 멀리나? 천리만리도 넘겠제? 눈길에도 갈 수 있나?
마치 곧 떠나기라도 하려는 듯이 내게 묻곤 하였지
꿈길에 달려가던 기관차 소리에 깨어보면
늦은 밤 돌아가던 그 미싱

그 소리에도 몰랐던 한숨이 배어들고
슬픔이 물컹물컹 묻어나곤 할 무렵
내 꿈도 질척질척 폐허를 달리고
쌍엽기에서 삐라가 뿌려지고
공회당 담벽에 국가재건최고회의 담화가 나붙고
군용차 들이닥친 꼭두새벽 군홧발들이 마을을 뒤지고
밤새 아버지가 돌아오지 않던 눈 내리던 새벽에도
야밤 사이렌 소리 가슴 태우며 애를 끓이듯 돌아가던 그 미싱
조각 천 이어 눈물 많던 이웃들 눈물수건이 되곤 하던
그 세월 깁고 이어 박음질하였지만 어머니
정작 기운 것 하나 없다 하시네
그 아픈 상처 하나 깁지 못했다 손 놓으시네
한 몸에 난 조각들조차 알록달록 살아보지 못했다 맥을 놓으시네
아, 일찍이 그 일은 우리들 몫이었으나
그 어둡고 거친 노동으로도 다 이어 넘지 못해
더 긴 세월을 짐 지시게 하였네 그 시절 더욱 눈물겹게 하였네

어머니의 근대가 그렇게 저물고
어둑한 방 구석진 곳에 다소곳이 앉은 나의 슬픈 동무
차갑게 숨죽였으나 꿈꾸듯 뜨거움 깊이 감추고
손끝 가 닿으면 오래 기다렸다는 듯이 내 손 덥석 잡고
옛길 그 푸르고 슬픈 길을 다 보여줄 것 같은 
동갑내기 계집아이 레이꼬 미싱

-백무산 "거대한 일상" 中에서

----

남다른 정서도, 탁월한 감각도 보이지 않는다. 그리고 "인간의 시간"에 나왔던 시들 모두가 명편은 아니었다. 그럼에도 이런 시를 만나면 마음이 숙연해지면서 아득한 과거의 한쪽을 돌아보게 된다. 백무산은 이 땅에서 보기 드물게, 시를 아주 정직하게 쓰는 시인이다. 그는 자신이 아는 대로, 본 대로, 느낀 대로 쓴다. 때문에 기교를 탐하거나 별다른 감각을 보여주지도 않는다. 그저 조선소 노동자로서 험난하게 살아온 자신의 과거와, 지금은 산속 깊은 절간에서 살아가는 나날의 일상을 꾸밈없이 쓴다. 그럼에도 그는 남진우나 (최근의 고은처럼) 천상의 도인 같은 시를 쓰려고 하지는 않는다(물론 아예 안 쓴다고 말하기는 어렵다). 그가 살아온 나날이 그만큼 험하고 굴곡졌던 탓이리라. 

어쨌거나 이 시는 명편의 반열에 들 만하다. 이웃인 곰곰발님 말씀처럼 시는 (감각이나 기교가 중요한 게 아니라) '진심이 반영된 진술'로 쓰이는 것이라는 오래된 (그러나 지금은 진부해진) 진리를 다시금 확인해 본다.  

살아있는 사람

살아있는 사람이란 늘 싸워야하는 거요. 싸울 줄 모르는 인간은 송장이오. 그러나 반드시 저보다 강대한 적과 싸우는 싸움만이 신성합니다. 약자끼리의 싸움이란 언제나 강자를 위한 자멸입니다.
ㅡ손창섭 '인간동물원초' 중에서

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
이런 구절을 만나면 확실히 옛날 작가들의 인식이 굉장히 강렬하고 깊다는 것을 깨닫게 된다.
오래전 어떤 여성 작가의 문학 강연에 간 적이 있었다. 굉장히 명랑해 보이던, 명랑한 작품을 즐겨 쓰던 작가는 객석의 사람들에게 이런 얘기를 했다. "문단 선배님 들에게 이런 말하면 혼날 테지만 그래도 저는 저희 세대가 윗세대들보다 글을 더 잘 쓴다고 생각합니다." 나는 집으로 들어와 책꽂이에 딱 한 권 꽂혀 있던 그 작가의 단편집을 읽었다.빠르게 몇 편을 읽고 나니 가소롭다는 생각이 들었다. "오만이 하늘을 찌르는구나." 그녀는 문학상 네다섯 개는 휩쓴 문단의 중견이었다.
각설하고, 손창섭의 단편을 새벽에 읽으며 착잡한 느낌에 젖어든다. 이 작가는 인간의 똥창자를 한번 훑어보겠다는 각오로 글을 쓴다. 평론가 유종호의 평에 따르면, 손창섭 소설 속 인물들은 누가 더 불행하고, 얼마나 각자가 더 처절해질 수 있는지 내기를 벌인다. 이것은 얼핏 유희에 가까워 보이지만, 유희라는 이름을 붙이기 민망할 정도로 작중의 상황은 처참하다.
어쩌면 손창섭은 '관념소설'을 쓰고 있었는지도 모른다. 관념소설이란 단순히 현학이나 이념을 늘어놓는 소설을 뜻하지 않는다(이런 건 박상륭의 표현대로 그냥 잡설이다).엄밀한 의미에서 관념소설이란 저자의 확고한 관념에 의해 세상과, 사회와, 인물을 재단하는 소설이다. 이런 측면에서 보자면 손창섭은 그야말로 비극적 인식으로 덧칠된, 모종의 벽화를 쓰려고 했던 것으로 보인다.
하지만 손창섭은 비극적 상황의 나열에만 열중했던 작가는 아니었다(만일 그랬다면 그는 사디스적 변태일 것이다). 그는 타인 모멸을, 그보다 더 심한 자기 부정을 하면서,그럼에도 약자들이 결연한 태도로 강자의 세상과 맞서야한다는 것을 진술한다. 물론 이 진술은 현실이란 격랑 에 휩쓸려 무의미해질 때가 많다. 하지만 그는 침울해진 목소리로, 이러한 진술을 작품의 곳곳에 드물게 포진한다.
바로 이것이야말로 오늘날 다수의 작가들에게서 찾아보기 힘든, 손창섭의 미덕이다. 그는 자기 부정과 세계 부정을 누구보다 가열하게 시도하면서도 그래도 세상이 사람의 노력으로 바뀌기를 바라는 본인의 신념을, 알게 모르게 표현한다. 재기만 넘쳐서 감각을 탐하는 작가들, 키치나 다름없는 것을 시도하면서 그것을 전위라 외치는 작가들, 자기 명랑에 주저앉은 작가들과는 손창섭은 격부터가 다르다. 적어도 손창섭은, 자기 부정의 극한까지 가서, 인간 세계의 한 '이면'을 발견해려했던 귀한 작가였다.

[100자평] 이토록 사소한 멜랑꼴리

이토록 사소한 멜랑꼴리
김도언 지음 / 민음사 / 2008년 2월

작가는 막장인 인물들의 삶을 그려내려 한 듯하다. 하지만 복잡한 구성에 비해 인물들의 모습이 너무 평면적이다. 작가가 인간에 대한 고민 없이 문장력에만 기대어 인물을 만든 흔적이 역력해 보인다. 에세이에서 느껴졌던 저자 특유의 향훈은 증발하고, 스토리를 짜내기에 급급한 문장만 남아 버렸다

[100자평] 검은 비

검은 비 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 14
이부세 마스지 지음, 김춘일 옮김 / 소화 / 1999년 8월

처절한 전쟁의 혼란 속에서도 인간 존엄의 가치를 그려낸 전후 문학의 걸작이다. 이부세 마스지는 감정을 절제한 건조하고 묘사적인 문장으로 피폭의 참상을 착실히, 생생하게 그려낸다. 하루키의 소설들은 수없이 시장에 쏟아지는데, 왜 이 훌륭한 걸작은 품절된 상태를 오랫동안 유지하고 있는 걸까.