[100자평] 저 꽃이 불편하다

저 꽃이 불편하다 ㅣ 창비시선 221
박영근 지음 / 창비 / 2002년 11월

아랫분의 리뷰처럼 단 한 문장, 단 한 단어조차 버릴 것이 없다. 아프다, 참으로 그가 말하는 고통이 아프게 다가온다. 왜 이런 시인을 이제는 보기 힘든가. 기표 놀이가 전위가 되고, 감각을 위한 감각의 향연이 명시라는 대접을 받는 오늘의 현실이 역겹게 느껴진다.

[100자평] 인생 따위 엿이나 먹어라

인생 따위 엿이나 먹어라
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2013년 10월

이 괴팍한 양반은 개인주의자이자 (한편으로) 귀족주의자이다. 그러나 적어도 그는, '진짜' 개인/귀족주의자다. 좌우의 이념이나 사유의 깊이를 떠나서, 나는 '가라'가 없는 인간과 글을 최고로 친다. 그 점에서 마루야마는 신뢰할 만하다. 똥 같은 허위나 가식을 문장에 처바르지 않는 드문 작가다.

[100자평] 매운 눈꽃

매운 눈꽃
이동하 지음 / 현대문학 / 2012년 10월

노인의 글이라 그런지 편안하게 다가와 가슴으로 느리게 스며든다. 어디까지나 이동하의 진정한 명작은 '장난감 도시'일 테지만 이러한 수필 같은 글도 과히 나쁘지는 않다. 이 이가 이제는 미덥고 진정한 노인문학을 써주었으면 좋겠다.

[100자평] 56억 7천만 년의 고독

56억 7천만 년의 고독 ㅣ 문학과지성 시인선 124
함성호 지음 / 문학과지성사 / 1992년 11월

내 짧은 생각엔 이 시집이 오늘날 미래파라 규정되는 대개의 시집들보다 더 훌륭하게 보인다. 특히 '파괴 공학'이나 '타자기'와 같은 시편들은 지금의 관점에서 보아도 세련되고 강렬하다. 리얼리즘/모더니즘 같은 해묵은 구도가 중요한 게 아니라 '시' 그 자체를 해낼 수 있는 역량이 중요한 것이다.

[100자평] 꾿빠이, 이상

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

이상에 대한 저자의 집념과 취재의 노력이 여실히 묻어나는 작품이다. 그러나 작품 속 드러나는 주제의식(진본은 없고 복제본만 있으며 이 복제본들이 세상의 진실을 만드는 것이다)은 너무나 흔한 것 아닌가. 겨우 이 주제를 드러내기 위해 원고지 천장의 분량이 필요하다 생각되지는 않는다.