공간, 꿈, 그리고 '나'

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

'윤대녕'이라는 그의 이름은 한 번 들으면 잊기가 어렵다. 눈으로 보는 것은 물론 입으로 따라 읽기에도 동글동글한 느낌을 주는 그 이름은 처음 듣는 그 순간에도 익숙하게 다가오는 힘을 가지고 있다. 게다가 유일무이라는 말이 딱 들어맞을 정도로 윤대녕 작가 이외에 그와 같은 이름을 들은 적이 없다. 전 세계를 통틀어 단 한 사람에게만 주어진 어떤 증표처럼 느껴지기까지 하다.

하지만 익숙한 것은 어디까지나 그의 이름일 뿐, 나는 그의 작품을 본 적이 없다. 거기에 거창한 이유나 피치 못할 사정 따위 있을 리가 없지만 쉽게 손이 가지 않았던 것은 사실이다. '읽어봐야지'라는 생각만하다가 다른 책을 집어들기를 반복. 때문에 <사라진 공간들, 되살아나는 꿈들>을 받았을 때는 "오오!"하며 감탄했다.

작가의 머릿속에는 보통 사람과 다른 특별한 무언가가 있는 것처럼 함께했던 이의 손짓하나 대사하나, 심지어 그 순간 그곳에 존재했던 공기까지도 놓치지 않는다. 그리고 한 사람을 이루고 있는 그 수많은 공간과 기억들이 그의 손을 빌어 완벽하게 되살아난다. 다시는 돌아갈 수 없는 시간, 다시는 찾을 수 없는 공간, 다시는 만날 수 없는 사람, 그리고 다시는 될 수 없는 그때의 '나'. 분명 단 한 권의 책으로 윤대녕이라는 사람을 다 알기는 불가능한 일이지만 이 책만큼 그에 대해 알 수 있게 하는 것은 없을 것 같다는 생각이 들었다.

다방을 체험해보지 못한 나는, 경기장을 찾아본 적이 없는 나는, 자동차를 소유한 적이 없는 나는 그의 이야기에 온전히 공감할 수 없다. 하지만 "나는 그 꿈이라도 한사코 복원하고 싶었던가 보다"라는 그의 말과 마음만은 확실히 알 수 있다. 지나간 것들에 대한 그리움과 그 시절의 나에게 느끼는 안타까움과 사랑스러움. 그 모든 것이 지금 이 순간의 나를 만들어냈으며 그 덕분에 계속해서 앞으로 나아갈 수 있음을 나는 이 책을 통해 다시 한 번 깨달았다. "지금이라도 책을 낼 수 있게 되어 무척 다행이라는 생각이 든다. 그래야 또한 앞으로의 삶을 지속할 수 있는 것이다"라는 작가의 말이 '이제는 당신 차례입니다'며 내 이야기를 되살리게 만드는 것이었다.

한 사람이 소중하게 여기는 기억을 아는 것은 그를 아는 가장 좋은 방법이다. 그렇기 때문에 앞서 말한 것처럼 이 책만큼 그에 대해 알 수 있게 하는 것은 없는 것 같다. <사라진 공간들, 되살아나는 꿈들>을 통해 내가 알게 된 윤대녕이라는 사람은 꽤나 어려운 사람이다. 다른 누군가가 들어설 수 없을 만큼 빈틈없이 '나'로 메꾸어진 사람. 그 때문에 깐깐하고 까칠하며 고집 센 느낌을 주는 사람. 한없이 가라앉아 있으면서도 고요하게 그 자리를 지키고 있는 사람. 그 자신이 너무 단단해서 잘못 다가갔다가는 단 한 번의 부딪침으로 내가 가루가 되어 버릴 것 같은 사람. 이렇게 말하고 보니 그의 작품에 쉽게 손 내밀지 못할 이유가 진짜로 생겨 버린 것도 같다. 하지만 흔들리지 않는 강인함을 마주하고 싶을 때 그를 만나는 것만큼 좋은 일은 없을 거라는 생각이 든다. 온전히 자기 자신으로 존재하는 한 명의 '어른'을 만난 것 같은 느낌. 윤대녕 작가와의 첫 만남은 그와는 다른 나라는 존재로 또 한 명의 '어른'이 되고 싶다는 생각을 하게 했다.

+)이름이 주는 느낌과 그에 대한 느낌이 완전히 달랐지만, 느낌과는 별개로 또 어울리는 이름인 것 같다, 는 것이 리뷰를 쓰며 든 생각이다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다

눌러앉은 방바닥만큼 책이 가까워지는 7월, 신간추천

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1.

첫째, 나는 일본 문학과 일본 작가들을 좋아한다. 둘째, 나는 술이 있는 자리와 술 마시는 것을 좋아한다. 셋째, 나는 멋진 언니들과 그들의 이야기를 좋아한다. 그래. 그러니까 이건 정말 딱 나를 위한 책이야!

라고 하는 사람들이 적지 않을 것으로 예상되는 바, 함께 이 책을 읽고 취중만담을, 그게 어렵다면 최소한 리뷰를 통한 솔직한 대화라도 나눠 보고 싶다는 것이 개인적인 바램이다.

2.

<어느날 문득 어른이 되었습니다> 이후 그녀의 짱짱(?)팬이 되어버린 한 사람으로서 자꾸 이렇게 책을 내주시면, 감사합니다.

‘너무 노골적인 거 아니야?’라는 생각이 들기도 전에 이미 상황 종료. 그녀의 이름을 발견하는 순간 손은 이미 뻗어나갔다. 때로는 언니처럼, 때로는 친구처럼 조곤조곤 이야기를 건네는 그녀에게 첫 눈에 반한 사람, 아마 나 말고도 한참은 더 많지 않을까?

3.

그야말로 장근영 작가가 아니면 쓸 수 없는 책이다. 고양이와 인간, 그리고 심리학을 하나의 이야기로 풀어내는 그의 능력에 감탄, 심리‘학’이기에 어쩔 수 없는 설명조의 글을 넘어선, 예상보다 훨씬 재미있는 이야기에 감탄, 그리고 완벽한 취향적격이라 또 감탄. 작가의 존재 자체가 고마워지는 이런 책, 찾기 힘들걸?

4.

제아무리 낯선 것들이라도 시간이 지나면 익숙해지기 마련이다. 즉 낯설음이 주던 불안함과 두려움이 사라지고, 안정감과 편안함이 그 자리를 대신하게 되는 것이다. 대부분의 사람들은 안정과 편안을 찾기 위해 하루빨리 익숙해지기를 바라며 시간을 재촉한다.

하지만 무언가에 익숙해지는 것은 동시에 그 소중함을 잊어버린다는 것과 같은 말이다. 처음으로 고향을 떠나 낯선 곳으로 왔을 때의 설렘, 처음으로 나 혼자의 힘으로 번 월급을 받았을 때의 벅참, 새로운 혹은 처음으로 애인이 생겼을 때의 두근거림. 낯설었지만 그만큼 나를 행복하게 했던 것들이 당연한 것이 되었을 때의 상실감마저도 우리는 잊어버린다.

그리고 그런 우리들을 위해 여기, 한 사람이 나섰다. 너무나 익숙해진 탓에 무엇을 잊어버렸는지조차 모르는 우리들에게 <익숙해지지 마라, 행복이 멀어진다>는 따끔한 일침을 놓는 한 사람. 그는 자신의 소중한 이야기를 들려주며 우리가 천천히 기억을 되살릴 수 있도록 도와준다. 언젠가 나도 그와 같은 사람이 되고 싶다고 생각하며, 감사한 마음을 담아본다.

당신에게 마술을 부릴 수 있기를

[마술라디오] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

멀리서도 한눈에 알아볼 수 있는 샛노란 표지 (그야말로 이 책을 목표로 서점에 들어간 사람을 위한 장점!) 가 인상적인 책이었다. <마술 라디오>라는 제목에서는 싱그러운 느낌이 묻어나고, 오른쪽에 치우쳐 그려진 그림에는 방금 그려 넣은 듯 한 자연스러움이 존재했다. 전체적으로 여백이 많은 깔끔한 구성은 상상력을 불러일으키고 있었다. 거기에 더해진 '정혜윤'이라는 세 글자는 친근하다 못해 운명처럼 느껴지기까지 했다.

라디오 피디로서, 그녀의 말을 빌리자면 '듣고 묻는자'로서 그녀는 많은 이야기들을 가슴에 품었고, 그 이야기들로 이루어진 라디오 한 대를 가지고 있음을 자진해서 밝혔다. 그녀는 그것이 "내 가슴속이 아니라면 어디에도 존재한 적 없는 라디오일 거야."라고 했다. 이어서 "나는 사람들이 자신이 알고 있는 것을, 이야기를, 말을 다르게 쓸 수 있게 되면서 새로운 힘을 얻는 것을 숱하게 봐왔어. 지금 내가 바로 그것을 해보려고 해"  라고 말했다. 그렇게 그녀는 자신이 말한 그대로 '의견'도 '위로'도 '충고'도 '교훈'도 아닌, '이야기'를 들려주었다. 총 14개의 이야기가 마술 라디오에서 흘러나온 것이다.

그녀가 들려주는 이야기 속에는 사람들이 있었다. 스스로를 자유라고 말하는 어부, 눈맛을 위해 오랜 시간을 기다리는 빠삐용의 아버지, 귀가 배지근해진다는 할머니, 자신의 주변을 아름답게 만드는 야채장수…. 그 수많은 사람들은 모두 저마다의 마술을 가지고 있었다. 그것은 은은하게 뿜어져 나오는 빛이자 세상에서 가장 단단한 '무언가'였다. 무엇보다 그들은 그 자신뿐만 아니라 다른 사람들까지도 멋지게 변신시켜주는 놀라운 마술사였다. 그들은 먼저 자신을 위해서 마술을 부렸고, 그 다음에는 서로를 향해 마술을 부렸다. 그로써 모두가 선명한 빛을 뿜어냈다. 이야기 속에서 혼자인 사람은 아무도 없었고, 그 중 빛나지 않는 사람도 없었다.

그렇게 이야기에서, 사람들에게서 뿜어져 나오는 빛에는 듣는 이에게까지 전해지는 놀라운 힘이 있었다. 그 빛은 작지만 분명하게 전해져 때로는 질문이 되기도 하고, 때로는 각자의 가슴속에 있는 또 다른 이야기를 불러내기도 했다. 그리고 그렇게 전해진 빛은 완전히 새로운 빛을 뿜어냈다. 이 마술 라디오를 들은 사람들이라면 분명 이 빛이 일으키는 변화를 느꼈을 것이다.

이야기도, 사람들도 분명 특별하지 않다. 보다 정확하게 말하자면 특별하지만 특별하지 않다. 나와 내 곁에 있는 다른 이들과 다를 바 없는 보통 사람들이자 보통 사람들의 이야기이다. 누구나 그들처럼 자신 안에 저마다의 마술을 가지고 있으며, 다른 점이라고는 이야기속의 사람들은 자신 안에 있는 마술을 꺼내 사용할 줄 안다는 것이다. 그리고 정말 고맙게도 그들은 정혜윤 그녀만의 이 마술 라디오를 통해 우리에게 그 마술을 전달해준다. "길을 잃었을 땐 도처에 무수히 많은 스승을 만들면서 한 발 한 발 갈 수 밖에 없어요. 게다가 내가 길을 잃었을 때 어두운 길모퉁이에서 등불을 들고 서 있을 누군가를 상상해보면 떠오르는 어떤 얼굴이 있을 거예요. 그 얼굴은 필시 무척 낯이 익을 거예요. 내가 길을 잃을 때 나를 이끌어줄 은인은 뜻밖에도 내 곁에 있을 수 있어요." 라는 그녀의 말은 바로 이 순간을 위해 필요한 것이다.

우리는 이 낯익은 스승들의 도움으로 각자의 마술을 찾아낼 수 있을 것이고, 다시 우리들의 마술로 다른 사람들을 도울 것이다. 그를 위해서 우리는 지금 이 순간에도 우리 가슴속 라디오에 좋은 이야기를 엄선해서 차곡차곡 쌓아놓는 노력을 해야 한다. 즉 언제든 필요한 순간 필요한 사람에게 이야기를 들려줄 수 있도록 스스로의 이야기를 만들어가야 한다. 스스로 빛나지 않는 사람이 다른 사람을 빛나게 할 수는 없으며, 의도하지 않은 새에 잘못된 길로 다른 사람들을 이끌 수 도 있다는 사실을 절대 잊어서는 안된다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

낯선 첫 만남을 위해

[사랑은 그렇게 끝나지 않는다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

1.

사람들은 보통 책을 읽기 전에도 그 책의 장르나 줄거리 같은 정보들을 알고 있다. 그런 간단한 정보들을 바탕으로 자신이 읽을 책을 고르기 때문이기도 하고, (직접 고르지 않은 책에 대해서도) 책의 앞뒤 표지를 통해 먼저 정보를 알게 된다. 아니면 조금 수고스럽긴 하겠지만 인터넷에 책 제목을 치는 것만으로도 전혀 생각지도 못한 것들을 알 수 있다. 그리고 그렇게 해서 얻은 정보를 토대로 자신만의 "기대"를 형성하고, 책을 펼쳐들게 된다. 대개의 경우 이 "기대"에 딱 들어맞거나 아니면 그 이상 혹은 이하로 나눠진다.

그 당연하다면 당연한 과정을 왜 이렇게 길게 늘어 놓느냐 하면, <사랑은 그렇게 끝나지 않는다>가 이 자연스러운 과정을 완전히 파괴해버린 책이기 때문이다. 솔직하게 말하자면 이 책은 내가 직접 선택한 책이 아니다. 사람들에게 가장 많이 알려진 작가의 작품 <예감은 틀리지 않는다>를 읽지 않은 나로서는 줄리언 반스라는 이름 자체도 생소하다. 그래서 책을 읽기 전 내가 가지고 있던 정보라고는 "심장을 도려내는 상실과 이를 견디는 영원함의 이야기"라는 카피와 "아내를 잃은 고통과 그 아픔에 맞서 살아온 5년 동안의 이야기를 출간" 했다는 것, 그리고 "19세기의 실존 인물 프레드 버나비와 여배우 사라 베르나르, 사진가 나다르의 이야기와, 아내를 잃은 고통을 삶의 일부로 받아들인 줄리언 반스의 가슴 아픈 이야기가 결합된" 책이라는, 정확히 말해서 책 뒤표지에 프린트 되어 있는 내용이 전부였다. 이 내용들을 토대로 내가 형성한 기대는 더 말 할 것도 없다. '사랑과 이별' 어떤 이야기든지 결국 그 둘을 이야기할 것이라는 게 내가 가진 기대였다.

하지만 이 책은 내 기대를 완전히 파괴해버렸다. 첫 장 "비상의 죄"를 읽으며 나는 몇 번이고 의심할 수밖에 없었다. "그러니까, 이게, 사랑, 이라고?" 급기야는 책이 잘못 온 것은 아닐까 의심하기에 이르렀다. 분명 표지에서 언급된 이름들이 나오기는 하는데, 눈 씻고 찾아봐도 '사랑과 이별'의 이야기는 나오지 않았다. 기구에 열광한 사람들, 즉 프레드 버나비와 사라 베르나르와 나다르의 비행과 그들의 일상에 대한 기록이 전부였다. 흥미롭기는 했지만, 반전이라는 말로는 도무지 설명할 수 없는 상황이었다.

결국 내가 선택한 것은 책을 덮고, 인터넷을 찾아보는 것이었다. 그리고 모든 문제는 아주아주(!) 명쾌하게 해결됐다. 출판사 다산책방에서 나온 책 소개에 따르면 1부는 "일종의 역사서이자 르포르타주"이고 2부는 "허구적 러브스토리"이고, 3부가 내가 기대한대로인 저자의 사랑과 이별에 대한 이야기였다. 이 경우 나의 무지와 게으름, 성급함이 문제였다. 이후로는 책 읽기가 수월했다.

2.

비상에 대한 사람들의 열망과 그를 위한 노력을 알 수 있는 1부는 그 건조한 기록 속에서 기묘한 열기를 뿜어내고 있었다. 그들의 이야기를 읽는 내내 "나 자신이 살아있음을 소리로 들을 수 있"기를, 빅토르 위고가 "새가 되기를 기다리는 알이 하늘에 떠 있군. 새가 알 속에 있으니 곧 나타나겠지"라고 말한 상태가 될 수 있기를 바랐다. 거기에 더해 사진과 항공술을 합친 나다르의 이야기는 감탄이 나올 정도의 신선한 충격이었다. 그는 "이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합"친 장본인이었다.

하지만 이어진 2부에서는 아슬아슬한 비상이, 그리고 추락이 이야기됐다. 제 3자인 내가 불안할 정도로 위태로웠던 로맨스는 결국 비극으로 끝났다. 어쩌면 '비상의 죄'가 '평지에서' 이루어진 것일지도 몰랐다. 2부 시작에서 보았던 "때로는 합쳐질 때도 있지만, 그렇지 않을 때도 있다."는 문장은 일종의 예언이었다. 그리고 그 사실을 깨달았을 때, 나는 각자 분리되어 있는 것 같았던 1, 2, 3부가 모두 3부로 이어지기 위한 하나의 길임을, 그리고 이곳이 3부로 이어지기 위한 마지막 단계임을 직감할 수 있었다. "이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐보라“는 첫 문장이 3부에 와서는 ”전에는 함께였던 적이 없는 두 사람을 하나가 되게 해보라.“로 바뀌었다는 것이 그 사실을 더욱 확실하게 했다.

고통. 절망. 아픔. 슬픔. 좌절. 그 어떤 단어가 사랑하는 아내를 잃은 사람의 감정을 표현할 수 있을까. 나로서는 감히 상상도 할 수 없는 소용돌이 속에서 그는 많은 것을 생각했다. 그 역시 나의 짧은 언어로는 다 표현되지 않는다. 분명한 것은 그가 자살을 생각한 적도 있었고, 아내의 죽음과 더불어 주위에 있는 많은 사람들을 잃어버렸다는 것이다. 그리고 그러한 상황을 그는 피하지도, 도망치지도 않고 똑바로 마주봤다. 아내의 죽음과 그로인한 부가적인 것들을 자신만의 방식으로 받아들였다. 그 치열한 과정이 책에는 담담하게 펼쳐졌다. 단 한 순간도 흐트러지지 않는 저자의 이야기는 심지어 허구의 이야기, 즉 소설처럼 느껴지기도 한다. 그것은 온전히 그의 것이기 때문에 차마 '공감'이라는 말을 사용할 수 없고, 그렇기 때문에 더욱 멀게만 느껴진다. 아마 그의 나이가 되고, 그와 같은 경험을 하더라도 나는 그의 이야기에 '공감'할 수 없을 것이다. 공감이라는 말로 포장된 얕은 이해라면 가능할지 모르지만.

3.

이런 글을 쓸 수 있는 작가가 있을 것이라고는, 아니 이런 글이 나올 것이라고는, 아니 이런 글의 존재 자체도 나는 알 수 없었다. 어쩌면 그 때문에 더 당황하고 버벅거렸던 건지도 모른다고 생각한다. 그리고 그게 이 리뷰 속에 그대로 드러난 것 같아 조금 당황스러운 기분이다.

쓸데없이 길기만한 횡설수설이라는 것을 깨닫지만, 이게 내가 하고 싶은 이야기의 전부라는 것을 인정할 수밖에 없다. 완전히 다른 성향의 저자와 독자의 만남이랄까. 왠지 저자의 다른 작품들은 항상 내 읽을 책 목록에 남아있을 것 같다는 불길한 예감이 든다. 그리고 이쯤에서 생각나는 건 <예감은 틀리지 않는다>는, <사랑은 그렇게 끝나지 않는다>를 제외하고 내가 유일하게 알고 있는 저자의 작품.

정말이지, 당황스러울 뿐이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

새로운 바람이 불어오는 6월, 신간 추천

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1.

따뜻하고 감성적인 소설을 쓰는 작가에게 이런 면모가 있을 줄 누가 알았을까. 보는 것만으로도 시원해지는 표지에 읽는 것만으로도 즐거워지는 글의 만남은 깜짝 놀랄 만큼 유쾌하다. 더운 여름날에는 집안에 있는 것이 최고라는 생각은 작가의 도발 앞에 금방 무릎끓을 것이다. 이제부터가 진정한 여름의 시작인 셈이다.

2.

 

'축제'와 '여행'. 이 두 단어만큼 사람들의 가슴에 불을 지르는 글자는 없을 것이다. 그런 만큼 이 두 단어가 만났을 때의 시너지 효과는 어마어마하다. 눈을 뗼 수 없는 화려한 사진들과 솔직담백한 작가의 글이 "축제 여행자"라는 이름 아래 엄청난 에너지를 뿜어댄다. 한 장 한 장마다 "지금 즐거운가요?"라며 옆구리를 찔러대는 통에 책을 읽는 것이 버거울지도 모르니, 마음 굳게 먹기를 바란다.

3,

이제는 하나의 장르(?)가 되어버린 작가의 귀환이다. 재미있으면서도 감동적이고, 평범하면서도 찡한 글+그림이 또 한 아름 준비되어있다. 그의 책 한 권이면 틀에 박힌 머리와 딱딱해진 가슴이 부드러워지는 것은 순식간이니, 특급처방을 원하는 이들에게 적극 추천한다. 믿고 보는 작가, 라고 하기엔 개인적인 취향이 다분하지만 오랫동안 그를 지지해온 팬이 있는 데는 이유가 있는 법이다.

4.

나의 이아기이자 너의 이야기이고, 우리의 이야기이다. 꼭 직장인이 아니더라도 상관없다. 때론 유쾌하게, 때론 서늘하게, 때론 웃기게, 때론 즐겁게 하루하루를 살아가는 사람들의 이야기는 누구나 공감할 수 있다. 나와 같은 고민, 같은 생각을 하는 존재가 있다는 사실만으로도 힘을 얻을 수 있는 책이다.