무더운 여름날의 독살

유지니아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월

온다 리쿠는 여러 장르의 소설을 썼다. 청춘소설, 성장소설, 미스터리, 판타지, SF, 로맨스, 호러. 그 중에는 특정  장르에 넣기 애매한 글들이 많다. 미스터리 구조를 띤 성장소설, 호러 냄새가 풍기는 판타지식으로 여러 장르의 냄새를 풍기기 때문이다. 온다 리쿠의 글을 다 읽은 것은 아니니 단정적으로 말하는 건 무리지만, 어쨌든 내가 읽은 그녀의 소설은 그랬다.

그런 다양한 작품들의 공통점은 미스터리다. 어떤 쟝르의 글이건 미스터리 냄새를 풍긴다. 나는 온다 리쿠의 매력은 이 미스터리 구조에 있다고 생각한다. 그래서 본격 추리라 부를 수 있는 작품을 쓰기를 바랐다. 탐정이 관련자들을 모아놓고 '네가 범인이지?' 라고 소리치는 유형의 고전적인 추리물을 기대한 것은 아니지만 수수께끼 풀이에 집중하는 글을 보고 싶었다. 형사처럼 진짜 탐정이라 불릴 만한 사람이 등장해서 진실을 찾아내는 글을 읽고 싶었다.

유지니아는 2006년 제59회 일본추리작가협회상 수상작이다. 상의 성격상 본격추리가 아닐까 생각했다. 헌데 온다 리쿠는 역시 온다 리쿠였다. 기대와 달리 유지니아는 수수께끼풀이형 추리물은 아니었다. 물론 사회파도 아니었다. 유지니아에서 범인이 누구인가 하는 것은 크게 중요하지 않다. 그녀의 글을 따라 읽어가며 즐기느라 누가 범인인지 궁리하지 않아서 그렇지 범인을 추리하며 읽었다면 범인의 정체는 알아낼 수 있었을 것이다. 작가는 범인의 정체를 두고 독자와 머리싸움을 할 생각이 없었다. 글이 진행되면서 자연스럽게 범인의 정체를 알려주고 있다. 중요한 건 누가가 아니라 왜와 어떻게인 것이다.

유지니아는 할머니의 생일 잔치에 배달된 술과 쥬스를 마신 일가족이 몰살하고, 놀러온 동네 주민과 아이까지 독살당한 희대의 사건이 배경이다. 이 글은 인터뷰 형식의 글이다. 사건이 일어나고 오랜 시간이 지난 후 누가 관련자들을 인터뷰 하면서 사건의 실체에 접근해나가는 형식을 띠고 있다. 헌데 화자의 정체가 불분명하고, 다른 사람의 시각에서 본 이야기가 중간에 끼어 들어가 있는 등 구조가 복잡하다. 여러 사람이 들려주는, 미묘하게 엇갈리는 과거 회상이 글의 시간적 배경이 되는 여름 만큼이나 꿉꿉하면서 동시에 매혹적이다. 35도가 넘는 한낮에 읽어서 그런지 끈적한 느낌이다.

온다 리쿠의 매력이 잘 묻어나는 글이었다.

덧.
난 기(奇)가 일본문화에서 꽤 중요한 위치를 차지하는 숨은 맛이라고 생각해요. 일그러진 것, 기분 나쁘고 섬뜩한 것을 한 발짝 물러나서 감상하는 거예요. 아아, 기분 나빠, 불쾌해 하고 눈길을 돌리지 않고, 냉정하게 관찰하고 미의 하나로 즐겨요. 재미있어 해요. 흥미로운 심리죠. 기 라는 글자에는 괴이하다, 흔치 않다는 뜻이 있지만, 난 이 글자에서 그로테스크한 유머가 느껴지더군요. 자학적인 해석, 너무나도 싸늘하고 무관심한 시선 같은 것이.

유지니아에서 인용했습니다.

저는 일본 소설에서 종종 느껴지는, 뭐라고 해야 할까요? 병적인 분위기? 음습한 분위기? 변태스런 분위기?
정상이 아닌 것 같고, 배배 꼬인 변태스런 어떤 것들이 불편했습니다. 왜 저럴까, 하는 생각을 가끔 했었는데 유지니아의 저 구절에서 그 답의 일부를 얻은 것 같았습니다. 혹시나 해서 덧붙이는데 유지니아가 병적이라는 말이 아니고, 저 구절이 인상 깊었다는 이야기입니다. 삶의 통찰 같은게 느껴져요.

마음을 읽는 사나이의 복수담

가면 - 마음을 읽는 괴물, 헤라클레스 바르푸스의 복수극
카를 요한 발그렌 지음, 강주헌 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

가면을 읽다보면 떠오르는 소설이 있다. 향수와 몬테크리스토 백작이다. 향수의 주인공은 너무 뛰어나서 악마적이라고까지 느껴지는 후각을 타고난 사내였는데, 가면의 주인공 헤라클레스 바르푸스는 사람의 마음을 읽을 수 있는 재능을 타고 났다. 그 대가인지 헤라클레스는 천형이라 불릴 만한 열악한 신체조건을 가지고 태어난다. 두 팔은 데쳐 놓은 채소처럼 시들었고, 키는 성인이 되었어도 1미터에 미치지 못했다. 얼굴은 언청이에 혀는 갈라졌고 거기다 귀머거리 벙어리이다. 헤라클레스의 외모는 보는 아이들이 울음을 터트리고 어른들이 악마의 자식이라고 욕을 할 정도로 추악했다. 그런 헤라클레스를 보듬어 키우는 것은 매춘부들이다. 가장 낮은 곳에 위치한 사람들이 가장 인간적인 행동을 하는 것은 불우한 자들의 처지를 가슴으로 이해하기 때문이리라.

그에 비해 가장 높은 자리에 위치한 사람들은 그 위치에 걸맞는 모습을 보여주지 못한다. 추악한 욕망으로 헤라클레스의 삶을 비틀어버리는 자는 판사이고, 헤라클레스를 죽음의 위기에 몰아넣는 자는 성직자이다. 판사는 자신의 직분인 정의를 망각한 채 음습한 욕망을 추구했고, 사랑을 베풀어야 마땅할 성직자는 평생 단 한 권 읽은 책의 미망에 갖혀 헤라클레스를 핍박한다.

사회의 천대와 높은 자들의 핍박 속에서도 헤라클레스는 따뜻한 마음을 잃지 않는다. 따뜻함을 유지할 수 있었던 것은 헨리에테라는 존재 때문이다. 헨리에테는 헤라클레스와 같은 날 옆방에서 때어났다. 그녀는 헤라클레스의 추악한 외모와 대조적으로 빛나는 외모를 가지고 태어났다. 그녀는 헤라클레스의 빛이고 운명이다. 운명의 끈으로 묶인 그녀의 존재가 없었다면 헤라클레스는 차가운 현실에 부딪쳐 삐뚫어진 사람으로 성장했을 것이다.

따뜻한 마음과 선한 심성도 거듭되는 불행 앞에서는 흔들릴 수 밖에 없다. 헤라클레스는 다른 사람의 마음을 읽고 조정할 수 있는 능력으로 몬테크리스토 백작처럼 복수를 향해 달려간다. 글을 읽는 나도 그와 함께 복수를 향해 달려간다. 책을 읽으면서 가장 기대했던 부분은 단연 이 부분이다. 고통이 크면 클수록, 핍박이 세면 셀수록 복수는 달콤하기 마련이다. 그 통쾌함을 위해 이 책을 읽었다고 해도 과언이 아니다.

헤라클레스가 아주 잔인하고 악랄하게 나갔으면 했는데 기대했던 것보다 악랄하지 않았다. 작가는 증오가 주인공을 삼켜버리는 상황을 피하려고 했던 것 같다. 헤라클레스에게 행복을 주기 위해서는 증오에 완전히 매몰되지 않도록 수위를 조절할 필요가 있었겠지. 그래서 그런지 글에서 서정적인 느낌이 묻어난다. 가면의 줄거리를 보면 아주 격렬하게 서술되어야 할 것 같은데 말이다. 더 막 나갔으면 하는 아쉬움이 들기도 했고, 이 정도 수위가 적당하다는 느낌이 들기도 했다.

매력적인 설정, 살아 숨쉬는 캐릭터.

퍼언 연대기 : 용기사 3부작 1 - 드래곤의 비상
앤 맥카프리 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2007년 7월

퍼언연대기 용기사3부작 중 1부인 드래곤의 비상을 읽었다. 드래곤의 비상은 휴고상, 네뷸레상 수상작으로 이 책의 저자인 앤 맥카프리는 여성 작가로서는 처음으로 휴고상을 수상했다. 용기사 3부작은 사이언스 판타지 쟝르의 걸작으로 손꼽히고 있다고 한다. 올 여름 쏟아져 나온 그리고 앞으로도 많이 쏟아져 나올 수많은 작품들 중에서 가장 기대한 작품이 퍼언연대기였다. 훌륭하다는 소문을 많이 들어서 무척 기대를 하고 책을 읽었다.

결과는 만족. 재밌게 읽었다. 헌데 기대한 것과 좀 다르기는 했다. 용기사를 다룬 작품이고, 드래곤의 비상이 나온 것이 60년대였으며, 쟝르도 남성중심적인 쟝르라(저 당시는 대개 그랬다. 현대로 올수록 성적으로 평등한 작품이 많이 나왔고, 여성적 시각을 다룬 작품도 많아지고 있다.) 당연히 남자가 활약할 것이라 생각했는데, 여자의 비중이 상당히 컸다. 처음에는 적응이 되지 않았는데 읽다 보니 여성 캐럭터가 아주 마음에 들었다. 매력적이다. 남자주인공이 플라르보다 더 좋아져서 여자주인공 레사와 충돌이 벌어질 때마다 레사를 응원하게 되었다. 가만히 보면 플라르 이 놈, 은근히 재수없다.

배경은 먼 미래다. 인류는 은하계로 진출해서 여러 개의 식민 행성을 거느리고 있다. 그 중 일부가 퍼언이라고 이름붙인 행성에 정착했는데, 지구와는 연락이 끊어진 채 독자적으로 생활해 나간다.(이런 종류의 배경은 상상력을 꽤나 자극한다. 그래서 그런지 이런 설정의 세계관을 가진 작품을 꽤 접하게 된다. 가장 인상적이었던 게 어슐러 르귄의 헤인시리즈였다.)

조상들의 과학기술을 잊어가며 목가적으로 생활하던 퍼언인들에게 위기가 닥친다. 퍼언 행성 주변을 돌고 있는 방랑행성 붉은 별에서 생각지도 않았던 존재가 퍼언에 떨어진 것이다. 붉은 별은 200년 혹은 그 이상의 주기를 두고 퍼언과 아주 가까워진다. 그때 붉은 별의 생명체는 더 살기 좋은 퍼언 행성을 향해 날아온다. 퍼언인들이 사포라 부르는 이것은 생명체를 죽이고 별을 황폐하게 만든다. 퍼언인들은 과학기술을 이용 유전자 조작으로 퍼언행성의 토착생명체인 불도마뱀을 개량, 드래곤이라 이름 붙이고 사포와 맞서 싸운다. 토착생명체와 힘을 합체 외부의 침략자와 싸운다는 설정이 흥미로웠다. 여기까지가 이야기가 시작되기 전의 배경이다.

드래곤의 비상은 용기사들이 사포의 침략을 성공적으로 방어한 후의 이야기이다. 용기사와 그들이 타고 다니는 드래곤은 성채의(중세 시대의 성을 연상시킨다) 존경을 받으며 다음 사포의 침략을 대비한다. 하지만 기다리는 시간이 길어지면서 그들이 사포를 막아낸 이야기는 신화가 되고 전설이 된다. 이제 사람들은 사포의 침략을 그저 옛날 이야기로 치부하고, 그것을 사실이라 믿는 자들도 다시는 사포가 침략하는 일은 없을 것이라 생각한다.

살아 있는 영웅은 부담스럽다. 위기의 극복과 함께 죽어버린다면 그는 길이 남을 영웅으로 역사에 추앙을 받지만 살아 남아서 부담을 주면 사람들을 영웅을 욕하기 마련이다. 그게 인지상정이다. 드래곤과 용기사에게 매년 산출의 1할을 떼어줘야 하는 퍼언인들이 찬사 대신 비난을 퍼붓게 되는 것은 당연한 수순이다. 인간은 원래 배은망덕한 동물이다. 오랜 시간이 흘러 사포가 잊혀지면서 비난은 은근한 경멸과 멸시로 바뀐다.

400년 동안 사포가 침략하지 않자 용기사들마저도 사포의 침략에 회의적인 입장을 취하게 된다. 그 결과 사포의 침략을 막아내야할 용굴은 쇠퇴한다. 젊은 용기사 플라르는 사포의 침략을 확신하고 이복동생과 함께 위기에 대비한다. 그는 용굴을 장악할 수 있는 기회가 오기를 기다리며 참고 견딘다. 마침내 기회가 온다. 용굴모가 죽어서 새로운 용굴모를 찾아야 하는 날이 온 것이다. 플라르는 용굴모에 적합한 후보를 찾기 위해 루아사로 찾아가고, 레사를 만나게 된다. 그 때부터 이야기는 본 궤도에 오르고 용의 간택부터 시작해서 용굴모와 용굴령의 탄생, 사포의 침략과 방어가 흥미진진하게 펼쳐진다.

드래곤의 비상은 설정이 대단히 매력적이다. 그 매력적인 설정 안에서 등장인물들이 살아 숨쉬고, 무엇보다도 매력적인 드래곤들이 훌륭한 풀롯 안에 녹아들어서 포만감 넘치는 재미를 안겨 준다. 2부 드래곤의 탐색이 무척 기대된다.

오쿠다 히데오의 항구도시 방문기

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

오쿠다 히데오란 이름을 기억하게 된 건 공중그네를 통해서이다. 일본소설은 미스터리 계열의 작품만 읽었었는데, 이 작품 때문에 읽는 폭이 넓어졌다. 공중 그네 이후 오쿠다 히데오의 작품을 많이 읽었고 그 연장선에서 오 수다를 읽게 되었다.

오 수다는 항구도시를 주제로 해서 쓴 여행문을 모아놓은 책이다. 잡지사 기획으로 쓴 글이라 편집장, 편집자, 사진기사와 함께 다닌다. 기본적으로 작가는 돌아다니는 여행을 좋아하는 타입은 아닌 듯하다. 방에서 느긋하게 뒹구는 타입같다. 그래서 그런지 동행자의 요구에(잡지에 연재되는 기행문이니 당연히 많은 곳을 돌아다녀야 한다) 툴툴 거리는 장면이 꽤 나온다. 제목과 달리 수다스런 장면은 나오지 않는다. 대신 먹는 장면이 아주 많이 나온다. 항구도시 방문기가 아니라 식도락 방문기처럼 느껴질 정도이다. 항구도시니 만큼 해산물을 먹는 장면이 많이 나오는데 입에 침이 고인다.

유머스런 글을 잘 쓰는 작가답게 웃기는 대목이 꽤 나온다. 

20대의 젊은이들이 계속 회사돈으로 접대를 하다보면 거만하게 '저 가게의 00, 00이 맜있지.' 라고 떠벌리게 된다. 그런 모습을 보면 한 대 때려주고 싶다. 유카 편집장이 받아친다.
"그럼 다음은 좀 더 싼 식당으로 하겠습니다."
그런 이야기가 아니잖은가.

지난번 여행을 마치고 돌아왔을 때 체중이 2킬로그램이나 늘어 있었는데, 이번에도 같은 전철을 밟고 있다는 생각이 든다. 하지만 괜찮다. 집에는 인터넷 쇼핑몰을 통해 사놓은 각종 운동기구가 있으니까.

종종 등장하는 이런 구절들이 입가에 웃음을 머금게 했다. 두번째 단락의 인용문은 상상이 가서 더 웃긴다. 홈쇼핑에서 구입한 런닝 머신을 운동이 아니라 빨래 건조대 용도로 사용하는 사람을 종종 보게 되는데, 오쿠다 선생도 마찬가지가 아닐지. 글을 통해서 상상한 작가의 인상은 어째 운동과는 어울리지 않는다. 

오쿠다 히데오가 방문한 항구 중 가장 인상적이었던 것은 물론 부산이다. 다른 챕터와 마찬가지로 먹는 대목이 많이 나오는데 불고기, 부침개, 삼계탕, 비빔밥 등 익숙한 음식이 나와서 정감이 갔다.
나오키 상을 탔다는 대목이 나오는데 공중그네로 나오키상을 수상한게 2004년이니 오 수다는 2004년 전후의 여행기를 모아서 펴낸 것이 된다. 상을 탄 이후에도 대우가 달라지지 않았다는 걸 농담 비슷하게 털어놓고 있는 게 재밌다.

덧1. 전문사진사와 같이 다녔으니 좋은 사진을 많이 찍었을 텐데 사진이 한 장도 실려 있지 않아서 아쉬웠다.
덧2. 거슬리는 구절이 두어 구절 있었다.
덧3. 스낵바에 가는 장면이 많이 나오는데 이게 어떤 형태의 술집인지 궁금하다. 일본 가면 한 번 가보고 싶어졌다.

끝내주는 초자연 스릴러

하트 모양 상자 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 10
조 힐 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2007년 7월

하트 모양 상자의 조 힐은 미국에서, 아니 세계에서 가장 유명한 작가의 아들이다. 조 힐이란 이름이 작가의 본명인지, 아니면 필명인지 정확한 건 모르겠다. 어쨌든 작가명을 조 힐이라고 한 걸 보면 작가는 아버지의 후광을 입고 싶지 않았던 것 같다. 그래도 소문이 안 날 수는 없었을 거다. 이건 내 짐작인데 아마 출판사에서 정보를 흘렸을 것이다. 그러니 태평양 건너 내 귀에까지 들어왔겠지. 처음 조 힐의 부친 이름을 들었을 때, 아버지 덕을 조금은 봤겠거니 했는데 책을 읽어보고 생각이 완전히 바뀌었다.

하트 모양 상자는 끝내준다. 끝내주게 재밌는 스릴러 소설이다.
아버지의 후광을 입을 필요가 없다.

유령이 나오는 공포물의 경우, 영화든 소설이든 유령은 대개 후반부에 등장한다. 초반은 맛배기로 조금씩만 보여주는 걸로 공포 분위기를 조성하다가 마지막에 터트려서 충격을 준다. 물론 유령이 처음부터 등장하는 작품도 많이 있다. 하지만 그 정체와 목적은 마지막까지 숨긴다. 헌데 하트 모양 상자는 다르다. 하트 모양 상자는 처음부터 유령이 등장하고, 그 유령의 정체와 목적을 아주 분명하게 밝히고 시작한다. 초장부터 널 죽일 거라고, 그리고 주변 사람들을 파멸시킬 거라고 유령은 당당하게 선언한다. 여기서 발생하는 긴장과 스릴을 마지막까지 끌고 가는 건 쉬운 일이 아니다. 후반부로 가면서 김이 샐 수도 있는 상황인 것이다. 그 일을 작가는 훌륭하게 해치웠다. 책장을 덮을 때까지 긴장과 스릴이 전혀 줄어들지 않았다.

록스타 주드는(데스메탈 종류의 음악을 하는 것 같다) 인터넷 경매 사이트에서 죽은 아버지의 양복을 판다는 게시글을 본다. 놀랍게도 양복을 사면 덤으로 아버지의 유령까지 얹어준단다. 그런 종류의 물건에 열광하는 주드는 당장 양복을 사들인다. 그때부터 그의 악몽이 시작된다.

양복은 함정이었다. 양복과 함께 배달된 유령은 주드를 죽이겠다는 의사를 노골적으로 들어내고 그와 관련된 사람들까지 해치려고 든다. 주드를 죽이려 드는 유령과 유령에게 벗어나려고 몸부림치는 주드의 대결은 시종일관 손에 땀을 쥐게 한다. 초반에는 주드가 일방적으로 당할 수밖에 없다.

적은 유령이니까.
주드는 유령을 어떻게 처치해야 할 지 알 수가 없다.

주변인들이 언제 어떻게 죽을 지 모르는 상황은 주드를 극한 공포상태로 몰아넣는다. 차라리 내가 죽어버리는게 낫지 않을가 하는 회의가 주드를 옥죄고, 사랑하는 조지아에 대한 걱정이 그를 몰아세운다.

주드의 애인 조지아는 이 책에서 가장 인상적인 캐릭터였다. 나 같으면 무서워서라도 유령 붙은 주드를 떠날 텐데 그녀는 마지막까지 주드 곁에 남는다.

글의 전개가 아주 마음에 들었다. 특히 최후의 대결 장면은 단숨에 읽어내려갈 정도로 멋있었다. 글에서 눈을 뗄 수 없었다. 그리고 에필로그 격인 마지막 장의 따뜻한 결말도 마음에 들었다. 책을 읽는 내내 가슴을 졸였는데, 그 대가로 포상을 받은 느낌이 들었다.

낮에 읽길  잘 했다. 밤에 읽었으면 한 동안 잠을 이루지 못했을 거다.
자신있게 추천한다. 꼭 읽어보시길.