깨어난 시오미

잠자는 라푼첼
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 8월

시오미는 결혼 6년차 전업주부다. 그녀는 하는 일 없이 하루하루를 무미건조하게 보낸다. 이웃과의 교류도 건성이다. 아파트 일에 참가는 하지만 이웃에게 마음을 주지는 않는다. 그저 복도나 엘리베이터에서 만나면 인사나 하는 정도다. 그 이상 다가오는 것을 원하지 않는다. 그녀는 게으름 피우는 걸 좋아한다. 아무 하는 일 없이 빈둥대는 삶을 좋아한다. 그래서 적당한 남자와 결혼했고, 원하던 생활을 영위하고 있다. 늦잠을 자고 심심하면 빠찡고 가게에 나가서 빠찡고를 한다.

가슴 깊은 곳에서는 이게 아닌데 하는 마음이 있지만 평온한 삶이 가져다주는 안락함에 빠져 그 생활에서 빠져나오지 못한다. 그녀의 편안하지만 밍밍한 삶에 12살 소년이 들어오면서 파문이 일어난다.

책의 제목이 잠자는 라푼첼이다. 라푼첼은 그림동화에 나오는 이야기이다. 마녀에 의해 탑에 갖힌 라푼첼은 긴 머리를 내려 왕자를 탑 안에 들이고 사랑에 빠진다. 마녀에게 들킨 그녀는 황무지로 쫓겨나고 고생을 하다가 왕자를 다시 만나 행복해진다. 작가는 라푼첼을 시오미와 직접 연결시켰다. 제목도 그렇고 내용도 그렇다. 누구나 라푼첼에게서 시오미의 모습을 볼 것이다. 바깥 세상을 알려주는 왕자가 중1이라는 게 놀랍지만 말이다.

그녀의 사랑이 쉽지 않은 건 당연하다. 그녀는 책 속에서 남자는 16살 연하와 살아도 비난을 받지 않지만(사실은 비난을 받는다. 남자들도 이런 사람 욕한다. 끝에 부럽다는 얘기가 따라붙긴 하지만 말이다^^), 여자는 비난을 받는다고 했는데 이건 그 문제와는 조금 다르다고 생각한다.

문제는 남자가 미성년자라는 거다. 28살 유부남이 12살 소녀와 살면 어떤 일이 벌어진 것 같은가. 도덕적 비난은 당연한 거고 더하여 법적 처벌을 받아서 인생 종친다.(여자가 이런 짓 하면 도덕적 비난은 훨신 심할 거다. 대신 법적 처벌은 남자 쪽보다 약할 거다. 이게 또 재미있다.)

작가는 자극적인 재료를 순하게 요리했다. 상당히 자극적인 소재인데 읽다 보면 잔잔한 느낌이 든다. 실은 좀 막나갔으면 하는 바람이 있었는데, 그랬으면 글이 주제와는 엇나가버렸을 테지.

읽으면서 결말이 내내 궁금했다. 시오미가 라푼첼처럼 마지막에 왕자를 만나 행복하게 살았어요로 끝날 것 같지는 않았기 때문이다. 현실적으로 봤을 때 중1에 대한 사랑이 결실을 맺기는 쉽지 않으니까 말이다.

결말을 읽고 고개를 끄덕였다. 현실적이면서 무난한 결말이다.

에노키즈의 활약.

백기도연대 雨
쿄고쿠 나츠히코 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

백기도연대는 교고쿠도 시리즈에 나왔던 에노키즈라는 사람을 주인공으로 한 미스터리 소설입니다. 일종의 스핀오프라고 할 수 있지요. 교고쿠도 시리즈에서 가장 흥미로운 인물은 에노키즈였습니다. 주젠지는 말이 너무 많아서 질리고, 세키구치는 작품 속에서 누누이 언급되듯 사람이 좀 모자라 보여서 별로였습니다. 가장 흥미로운 캐릭터인 에노키즈가 백기도연대에서는 주인공이라기에 구입했습니다만, 비중이 그리 크지 않습니다. 그가 등장하는 장면은 의외로 적습니다.

에노키즈가 탐정이긴 합니다만 사건을 조사하고 추리를 해서 범인을 잡는, 다른 책이나 영상물에서 흔히 접할 수 있는 그런 익숙한 유형의 탐정과는 거리가 아주 멉니다. 조사도 하지 않고 추리도 하지 않습니다. 그저 우당탕쿵탕 한바탕 소동을 벌이고, 그러면 사건은 해결이 됩니다. 이렇게 써놓으면 엉터리 같습니다만 사건과 추리는 엉터리가 아닙니다. 꽤 훌륭합니다. 에노키즈가 추리를 하는 게 아니라서 그렇지. 추리는 대부분 주젠지가 합니다. 교고쿠도 시리즈에서 했듯이 말이죠.

주젠지는 여전합니다. 여전히 말이 많고, 자신만 알고 있는 사실을 주변에 털어놓지 않습니다. 사건의 실체에 대해서도 말하지 않습니다. 범인이 체포된 뒤에야 설명을 해줍니다. 에노키즈는 교고쿠도 시리즈에서의 모습을 극단으로 밀어붙인 유형의 캐릭터로 등장합니다. 얼핏 보면 에노키즈는 방약무인한 사람으로 보입니다. 주변 사람들을 전부다 하인, 부하로 주장하며 무시합니다. 그래도 밉지가 않습니다. 에노키즈의 시원시원한 일처리가 결국은 범죄를 해결하니까요.

백기도연대 우에는 세 편의 중편이 실려 있습니다.

첫 번째 이야기, 나리가마 장미십자탐정의 우울은 제목 그대로 가해자는 떵떵 거리며 잘 사는데 피해자는 전전긍긍하며 고통을 겪어야 하는 우울한 사건을 다루고 있습니다. 아주 짜증나는 범죄입니다. 성차별이 심한 나라의 성범죄에 대한 인식이 대개 이렇죠.(현재의 한국도 이런 식이라는 건 정말 부끄러운 일입니다. 물론 책에 나오는 정도로 심하지는 않지만 말입니다.) 패전 직후의 일본이라는 시대적 배경을 감안하면 오죽했겠습니까. 에노키즈의 화끈한 활약에 박수를 보낼 수 밖에 없습니다.

두 번째 이야기, 가메오사 장미십자탐정의 울분은 교고쿠도 시리즈처럼 기괴한 분위기를 풍깁니다만, 선은 넘지 않습니다. 두 시리즈의 차이점을 명확하게 알 수 있는 중편이었습니다.

세 번째 이야기, 야마오로시 장미십자탐정의 분개는 고급요리점으로 변한 사찰에 얽힌 사건입니다. 에노키즈의 신분(귀족출신, 재벌아버지)이 사건 해결에 중요한 영향을 계속 미치는 건 보기 좀 그렇습니다.

백기도연대기는 교고쿠도 시리즈에서 장광설과 기괴함을 빼고, 활극과 유쾌함을 첨가한 듯한 소설이었습니다.

긴다이치 코스케가 돌아왔다.

악마의 공놀이 노래 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2007년 7월

그러고 보면 김전일은 할아버지를 쏙 빼닮았습니다. 우선 주변인물이 대량으로 죽어나가는 게 그렇습니다. 정말 피를 부르는 조손입니다.

주의: 스포일러 나옵니다.(이걸 스포일러라고 하기에는 좀 그렇지만.)

죽을 사람은 다 죽은 후에 범인이 밝혀지는 것, 그리고 범인이 체포되어 법의 심판을 받기 보다는 자살 혹은 사고로 죽는다는 것도 같군요. 범인에게 동정의 여지가 있는 사연이 있다는 것도 같군요. 결국 죽을 사람 다 죽은 후에(범인까지 포함해서) 사건이 해결됩니다. 어째 좀 찝찝하죠.

일단 재밌다는 말을 하고 싶습니다. 시공사에서 나온 옥문도, 팔묘촌, 그리고 악마의 공놀이 노래. 다 재밌습니다. 책도 예쁘게 나왔습니다. 추천할만한 작품입니다. 요코미조 세이시의 작품을 안 읽은 분은 한 권은 꼭 읽어보시라고 권하고 싶습니다.

이제 좀 씹겠습니다.(또다시 주의: 진짜 스포일러 나옵니다. 팔묘촌 스포일러까지 나옵니다.)

팔묘촌을 읽은 후에 경악했습니다. 죽을 사람 다 죽고, 범인까지 죽은 후에 사람들 모아놓고 긴다이치 코스케는 이렇게 말합니다.
'범인이 누군지 알고 있었어요.'

전 그의 황당한 발언에 이런 생각을 했습니다.
뭐 이런 개XX가 다 있어!

정말 황당했습니다.

범인을 진즉에 알고 있었는데 사람들일 죽어나가는 걸 구경만 했다는 거냐?
기가 찹니다. 어떻게 이런 놈이 일본 최고의 명탐정이란 말인가! 이해가 안 갑니다. 편집자가 변명을 늘어놓지만 그건 정말 변명에 불과합니다.

팔묘촌을 읽은 후에는 요코미조 세이시 작품은 다시는 안 읽겠다고 결심했는데, 웬걸 악마의 공놀이 노래가 나오자 구입해서 읽었습니다.

왜?

결말의 놀람과는 별개로 재밌거든요. 그리고 이번에는 제대로 수사를 하겠지 하는 생각도 들었습니다. 또 노래에 따라서 살인이 일어난다는 설정도 흥미로웠구요. 아가사 크리스티의 그리고 아무도 없었다. 반 다인의 비숍살인사건도 생각이 나서 일본의 대표적인 추리 작가는 노래에  따른 살인을 어떻게 그렸을 지 궁금했습니다.
다 읽은 후에 팔묘촌을 읽었을 때와 같은 기분이 들었습니다.
'재밌다. 그리고 긴다이치 코스케는 미친놈이다.'
이번에도 범인을 진즉에 짐작하고 있었답니다. xxx가 죽은 후에 짐작했데요. 말을 들어보니 짐작 정도가 아니라 확신을 하고 있었더군요. 그런데 아무 일도 안 합니다. 결국 그 뒤로 두 명 더 죽고 범인까지 죽은 후에 또 말합니다. 그걸 주변 사람들은 놀라워하면 듣습니다.
'정말 대단한 탐정이다.'
이런 분위기죠. 만약 제가 그 자리에 있었다면 몽둥이로 머리를 갈겨 버렸을 겁니다.
이번에도 편집자는 해설에서 긴다이치 코스케의 이 어처구니 없는 행동을 변명합니다. 전 해설자의 변명에 동의하지 않습니다.

뭐 그래도 이누가미 가의 일족이 나오면 읽을 겁니다. 누차 말했듯 재밌거든요.
이번에는 다 죽은 후에 알고 있었다는 식이 아니길 바랍니다.

흥미로운 프랑스 스릴러

악의 영혼 1 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이세진 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

영국을 제외한 유럽의 스릴러는 생소하다. 인상적이었던 북유럽 계통의(헤닝 만켈의 발란더 시리즈, 무덤의 침묵 저주받은 피를 쓴 아날두르 인드리다손) 몇몇 작품을 제외하면 기억나는 작품이 없을 정도다. 막심 샤탕의 악의 영혼은 프랑스 스릴러다. 프랑스 쪽 스릴러는 처음 읽은 것 같다. 어쩌면 한 두 권 본 것 같기도 하다만, 기억에 남지 않은 걸 보면 인상적이지는 않았나 보다.

프랑스 작가가 불어로 쓴 작품이지만 배경은 미국이고 등장인물도 전부 미국인이다. 내용도 익히 보아온 미국의 스릴러를 닮았다. 프랑스 냄새는 거의 나지 않는다. 여자 주인공의 아버지가 프랑스계이긴 하지만 작품과는 상관이 없다. 우선 소재 자체가 아주 미국적이다.

연쇄살인범. 이건 거의 미국의 전공분야(?)인 사건이고 소재다. 그리고 프로파일러가 탄생하고 발전한 곳이 미국이니 프로파일러 주인공도 미국적이라고 볼 수 있다. 빠른 사건 전개와 영상을 보는 듯한 장면전환도 미국 스릴러를 떠올리게 만든다. 이건 꼭 미국식이라고 볼 수 없지만, 수사를 하는 사람들 간의 갈등도 익숙한 장면이다. 주인공을 챙겨주는 푸근한 상사 같은 경찰이 있고, 그를 경원하는 사람이 있다. 그리고 낙하산으로 떨어져 불화를 유발하는 덜 떨어진 사내가 있다.

익숙하다고 나쁜 것은 아니다. 재밌기 때문에, 독자들이 원하기 때문에 그런 유형의 작품이 나오는 것이다. 그렇다고 악의 영혼이 전형적이기만 한 것은 아니다. 범인들의 악의를 깊이 파고들어간 점이나, 초반에 해결됐던 사건의 이면이 뒤에서 튀어나오는 식의 전개는 신선했다. 익숙한 것과 신선한 것이 뒤섞여 있다고 볼 수 있다.


주의: 스포일러 나옵니다.





범인의 손에 희생될 뻔 했던 피해자가(줄리에트) 구해준 형사와(조슈아) 사랑에 빠지는 전개가 전형적이라면, 그 희생자가 다시 납치당해 죽는 건 신선했다. 나는 마지막까지도 줄리에트가 죽지 않을 것이라 생각했다. 어렵게 구해줘놓고 왜 죽이냔 말이다.

출구를 찾아라.

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

다 읽은 후 쾌락을 주면 대중소설, 불편함을 주면 문학(예술)이라는 말이 있다. 어디서 읽은 구절인데, 정확한 말은 아니다. 다른 단어가 쓰였던 것 같은데 기억이 나지 않는다. 어쨌든 이 문구를 통해서 보면 아웃은 예술이다. 아니, 재밌으니까 예술이 아닌건가. 아웃은 불편하지만 재밌다. 대충 타협해서 재밌는 문학이라고 하자.

기리노 나쓰오의 몇몇 작품은 장마철의 꿉꿉한 느낌을 준다. 그녀가 여자의 심리 상태를 묘사한 걸 보면 섬뜩하다. 불편한 감정에 사로잡혀 정말 여자들은 저런 생각을 하고 있을까? 하는 생각을 하게 된다. 아웃은 그 정도까지 나가지는 않지만 불편한 느낌이 들기는 한다.

일본 소설이 붐이다. 예전에는 무라카미 하루키 정도가 유명하고 다른 작가는 어쩌다 대표작 위주로 한 두 권씩 나왔던 것 같은데, 지금은 듣도 보도 못한 작가의 작품까지 쏟아져 나온다. 인세도 상당하다고 들었다. 그 많은 일본 작가들 중에서 가장 재밌는 글을 쓰는 이가 기리노 나쓰오다. 그녀와 비교할 수 있는 작가는 미야베 미유키 정도 밖에는 없다고 생각한다.

아웃은 기리노 나쓰오의 대표작으로 꼽히는 작품이다. 아웃은 대표작다운 재미를 안겨준다. 작가의 여타 작품처럼 꿉꿉한 느낌이 들기는 했다. 우선 등장인물들의 상황부터가 구질구질하다. 셋을 이끌어가는, 지도자의 자리를 차지하고 있는 마사코의 가정은 해체되기 일보직전이다. 고등학교 1학년 때 퇴학을 당하고 아르바이트로 생활하는 아들은 집에서 말을 하지 않는다. 직장에 적응을 못하는 남편도 자신만의 세계에 빠져 산다. 각방에서 생활하며 등을 돌리고 살아가는 그들은 남보다 더 못한 관계처럼 보인다. 요시에는 쓰러진 시어머니의 병수발을 6년째 들고 있다. 남편은 예전에 죽었고, 두 딸은 모두 이기적이다. 뚱뚱하고 못생긴 외모에 열등감을 갖고 있는 구니코는 물건을 사대다가 카드빚에 시달린다. 다른 이들은 남편, 가족, 사회의차별 때문에 인생이 오그라든 경우라면 구니코는 자신의 허랑방탕한 삶 때문에 궁지에 몰린 여자다. 넷 중 가장 정이 안 가는 캐릭터이다. 그리고 그녀들의 삶을 혼란으로 몰아넣는, 방아쇠를 당기는 역할을 하는 야요이가 있다. 야요이의 남편은 술집 여자에게 미친데다 도박에 빠져서 함께 모은 적금 500만엔까지 날려버린다. 그런 주제에 폭력까지 휘두른다. 야요이는 남자 잘못 만나서 인생 꼬이는 여자의 전형을 보여준다.

네 여자의 삶은 엉망진창이다. 지긋지긋한 현실에서 탈출하고 싶은 욕구가 생기는 건 당연하다. 휘발유가 가득 뿌려진 듯한 그녀들의 볼온한 환경에 어느날 불씨가 당겨진다. 네 여자 중 하나가 사고를 치게 되고 세 여자는 그 뒷처리를 돕게 되면서 생활은 궤도를 이탈한다. 휘발유에 던져진 불씨는 활활 타올라 넷의 현실을 집어삼키기 시작한다. 경찰이 개입하고 경찰보다 더 무서운 사내도 생각지 못한 곳에서 튀어나와 삶을 위협한다.

여자들은 잡힐까? 잡히지 않을까?

이왕 일이 벌어졌으니 넷이 똘똘 뭉쳐서 위기를 헤쳐나가길, 화끈하게 살아나기길 바랐는데 일은 기대했던 것처럼 굴러가지 않는다. 독자를 조마조마하게 만드는 여사의 글솜씨는 여전하다.

글의 전개상 베드엔딩이 될 것이라 생각했다. 정이 가는 캐릭터가 있어서 불행쪽으로 빠지지 않기를 바라면서도 어느 정도는 파국을 각오하고 읽었는데 예상 외로 결말이 만족스런 쪽으로 달려갔다. 이 정도면 해피엔딩이라고 생각해도 될 정도였다. 물론 기리노 나쓰오 글답게 일그러진 면이 있다. 그 여자의 마지막 감정상태는 솔직히 이해가 안 갔다. 차라리 파국이 낫지 않았을까 하는 생각이 잠깐 들 정도였다.