호러 킹의 사랑이야기.

리시 이야기 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 67
스티븐 킹 지음, 김시현 옮김 / 황금가지 / 2007년 7월

리시 이야기를 읽은 많은 사람들은 이 책의 주인공 스콧과 그의 아내 리시의 모델은 작가 스티븐 킹과 그의 아내 타비사 킹일 것이라 짐작했다. 그에 관해서 킹은 이렇게 말했다 한다.

'스콧과 나의 공통점은 같은 서재를 가진 것 밖에는 없다. 그리고 리시는 고졸 학력에 아이가 없는 여성이지만 내 아내는 대학을 나와서 아이를 셋 낳았고 소설을 여섯권이나 썼다.' (스쿱4호에서 인용. 스쿱 4호에 스티븐 킹 특집 기사가 6쪽 분량으로 실려 있다.)

난 스콧의 모델은 킹이 아닌 지 몰라도, 리시의 모델은 분명 그의 아내 타비사 킹이라고 생각한다. 아내에 대한 고마움이 책 전편에 흐리고 있기 때문이다. 킹은 평소 아내에 대한 고마움을 많이 표현했다. 스콧이 리시에게 고마움을 표했듯 말이다.

킹이 경제적으로 어렵던 시절, 그가 쓰다가 포기하고 쓰레기통에 버린 원고를 주워서 읽어보고 재밌으니 써보라고 권한 것은 그의 아내 타비사 킹이다(킹의 자서전적인 글쓰기 지침서 유혹하는 글쓰기에 잘 적혀 있다). 킹이 여고생 이야기인데, 여고에 대해서 잘 몰라서 쓰기가 어렵다고 하자 그녀는 자신의 여고 시절 경험을 이야기하며 적극 권했다. 그 작품이 캐리다. 킹 최초의 베스트셀러로 그를 경제적 위기에서 구해준 작품이다. 그 이후 킹은 성공가도를 달리게 된다. 그가 고맙게 생각하는 건 당연하다 싶다.

리시 식으로 이야기 한다면, 언제나 그렇듯 스티븐 킹의 글은 종내 훌륭하다.

책 표지에 스티븐 킹 최초의 사랑 이야기라고 쓰여 있는데, 그 문구를 봤을 때 정말? 이라는 생각이 들었다. 그리고 읽었고, 역시 생각대로 단순한 사랑 이야기가 아니었다. 스티븐 킹의 작품에 공포가 빠질 리 없는 것이다.

리시는 전미도서상과 퓰리처상을 수상한 소설가 스콧 랜던의 아내이다(참고로 스티븐 킹도 전미도서상을 받았다.). 유명인 아내로 사는 것은 쉬운 일이 아니다. 모든 사람들은 스콧에게만 관심을 표명하고 그의 아내는 뒷전이다. 같이 사진에 찍혀도 스콧만 설명할 뿐 아내에 대한 설명은 없다. 이름이 빠져있기 여사고, 틀린 이름이 기술된 경우도 있다. 그녀는 그저 유명작가 스콧의 그림자일 뿐이다.

그런 스콧이 죽었다. 리시의 삶이 혼란에 휩싸이는 것은 당연한 수순이다. 사랑하는 남편을 잃은 상실감도 극복하기 힘든데 괴롭히는 사람까지 있다. 대학교수들, 스콧의 작품을 연구하는 사람들, 출판사 관계자들이 벌 떼처럼 달려들어 유작을 달라고 사정하고, 때로는 협박으로 느껴질 말까지 해댄다. 리시는 그런 사람들에게 인컨크라는 별명을 붙여주고 무시로 대응한다. 하지만 무시로 대응할 수 없는 사람도 있다. 스콧의 팬을 자처하는 미치광이가 그녀를 위협한 것이다. 자기가 지정한 사람에게 스콧의 마지막 원고를 넘기지 않으면 호된 맛을 보여주겠다고 위협한다. 이건 단순한 위협이 아니다. 미치광이 팬은 직접 행동에 나서서 리시를 괴롭게 만든다.

리시를 괴롭히는 건 미치광이 팬 뿐만이 아니다. 그녀를 가장 크게 괴롭히는 건 남편 스콧의 비밀이다. 리시도 스콧의 비밀을 자세히는 몰라도 대강은 알고 있다. 하지만 감당하기가 어려워서 기억의 커튼 속에 밀어 넣고 잊어버렸다. 그 기억들이 미치광이의 행패와 맞물리면서 기억을 차단한 자줏빛 커튼을 뚫고 하나, 둘 살아난다. 그리고 그녀의 삶을 위협한다. 그런 위협과 위기에서 벗어날 수 있게 만드는 장치들이 스티븐 킹스럽다.

리시 이야기는 킹 최초의 사랑 이야기라는데 개인적으로 부부애 보다는 자매애가 더 인상 깊었다. 마음에 들지 않아도 역시 자매는 자매다. 다투고 미워해도 결코 외면할 없는 게 자매고 형제가 아닐까 생각한다.

뭘 잃어버린 걸까요.

소녀가 잃어버린 여덟 가지
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2007년 9월

깜찍한 소설입니다. 큰 기대는 하지 않고 읽었는데 예상 외로 재밌었습니다.

소녀가 읽어버린 여덞가지는 여덟 편의 단편이 실려 있습니다. 주인공은 모두 소녀 입니다. 초등학생부터 대학생까지 주인공 연령이 다양하긴 하지만 대학생까지도 다 소녀처럼 보입니다. 마음이 성장하고 있는 중이라서 그렇게 느껴진 모양입니다. 그런 의미에서 제목이 왜 잃어버린 여덟 가지 일까요. 소녀들은 분명 감정적 변화를 거쳐 어른으로 성장하고 있거든요. 뭘 잃어버렸다는 건지 모르겠습니다. 명시적으로 잃어버린 게 하나도 없거든요. 어린 시절의 순수, 꿈을 잃어버렸다는 걸까요? 그렇게 생각하기에는 등장인물들이 순진하지는 않습니다. 오히려 도래의 아이들 보다는 성숙해 보입니다. 똑똑하기도 하구요. 그럼 가능성을 잃어버렸다는 걸까요? 이건 더 아닌 것 같습니다.

첫 번째 단편, 그게 다 운명이야. 이 책에 실린 단편 중 가장 즐겁게 읽은 단편입니다. 가족 간의 대화가 아주 유쾌했습니다. 그런데 주인공 소녀가 초등학교 때 방파제에서 벌인 일에 대해서는 잘 이해가 안 갑니다. 고등학생이 되었을 때의 감정 변화는 납득이 가는데 말이죠.

두 번째 단편, 병아리가 죽던 날. 서글픈 감정과 애잔함을 느끼게 하는 단편이었습니다. 이 작품은 명시적으로 잃어버린 게 나오는군요. 그래서 그런지 이해하기가 쉬웠습니다.

세 번째 단편, 엄마의 비밀. 대단한 비밀이 나올 줄 알았는데 그런 건 나오지 않았습니다. 어린 아이 특유의 잔인함이 약간 드러난 작품이었습니다.

네 번째, 바다로 가는 길. 소녀의 우쭐한 감정과 그 감정이 주변인과 부딪쳐 둥글어지는 과정이 흥미로웠습니다.

다섯 번째, 꽃을 든 여자 이야기. 잔잔하게 흘러가는 이야기가 인상적입니다. 큰 사건이 벌어졌다고 볼 수 있는데, 주인공도 말 하는 톤도 잔잔해서 큰 일이 아닌 것처럼 느껴집니다.

여섯 번째, 피는 물보다 강한가. 어쩐지 뭉클해지는 결말이 좋았습니다.

일곱 번째, 불꽃 놀이를 즐기는 색다른 방식. 유일하게 성인(대학생)이 주인공으로 나옵니다. 의외로 가장 나이가 많은 주인공인데 가장 크게 마음이 성장하는 걸 느낄 수 있었습니다. 내면적으로도 그렇고 외면적으로 그렇습니다.

여덟 번째, To be or not to be? 첫 번째 단편처럼 귀엽고 유쾌한 단편입니다. 소녀의 마음이 가장 잘 이해되었구요.

각 편의 감상을 자세하게 적으려다가 스포일러 때문에 간략하게 적었습니다. 감상을 적다 보니 소녀들이 잃어버린 게 뭔지 어렵풋이 떠오르긴 합니다. 하지만 역시 잘 모르겠네요. 그리고 소녀들의 마음도 잘 모르겠습니다.

재밌게 읽었습니다. 어쩐지 알 수 없는 세상을 들여다 본 듯한 느낌이 듭니다.

다아시가 돌아왔다.

나폴리 특급 살인 - 귀족 탐정 다아시 경 3 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 10
랜달 개릿 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2007년 8월

드디어 나폴리 특급살인이 나왔다. 행복한 책읽기의 에스에프 총서는 야심찬 출발에 비해 책이 나오는 속도가 너무 느리다. 그래서 귀족탐정 다아시 시리즈가 끝까지 나올까, 걱정을 했더랬는데 다행히 끝까지 나와서 나폴리 특급살인으로 대미를 찍게 되었다. 기쁜 동시에 애석하다. 매력적인 탐정 다아시를 다시는 볼 수 없기 때문이다.

다아시 시리즈의 매력은 설정에서 나온다고 말 할 수 있다. 과학기술을 대체한 마술, 그 낭만적인 설정이 독자를 매료시킨다. 하지만 그게 다였다면 다아시 시리즈가 이렇게 큰 인기를 끌지는 못했을 것이다.

다아시 시리즈는 설정에 지배당하는 소설은 아니다. 사건의 발생이나 탐정의 추리, 그리고 해결이 추리물의 정통을 잇고 있다. 그래서 마술의 매력이 더욱 살아 난다. 만약 듣도 보도 못한 마술로 사건이 발생하고 또 그것을 마술적 방법으로 해결해 버린다면 매력은 날아가버렸을 테고 인기를 끌지는 못했을 것이다. 물론 나도 보지 않았을 거다.

정통 추리가 뭐냐고 묻는다면, 미스터리 전문가가 아닌 나로서는 잘 모르겠는데요 라고 말할 수 밖에 없다. 그럼 위에서 쓴 정통 추리는 뭐냐고? 그건 내가 개인적으로 생각하는 추리의 상이다.

내가 생각하는 정통 추리는 우선 살인이 발생해야 한다. 그리고 수수께끼풀이형 추리여야 한다. 그리고 마지막으로, 탐정(형사)이 용의자를 비롯한 주변 사람들을 모두 모아놓고, 사건의 진상을 밝히면서 범인을 지목해야 한다.
'네가 범인이다.'
바로 이렇게.

그런 면에서 나폴리 특급살인의 첫 번째 단편 중력의 문제는 정통 추리다. 살인이 밀실에서 발생하기 때문이다. 밀실살인, 수수께끼풀이의 대표적인 유형이라고 할 수 있다. 그리고 관련자들을 모아놓고 진상을 밝히고 범인을 지목한다는 점도 그렇다. 좋아하는 유형의 작품이라 만족스럽게 읽었다.

두 번째 단편 비터 엔드는 특이하게도 마술사 숀 오 로클란이 활약을 한다. 그래서 신선했는데 역시 사건은 다아시가 해결한다. 숀이 사건을 해결했으면 더 좋았을 듯.

세 번째 단편 입스위치의 비밀은 첩보물의 성격을 띠고 있다. 가만히 보면 랜달 개릿은 다아시 시리즈에서 꽤 다양한 시도를 하고 있다는 걸 알 수 있다. 유명 작품을 살짝 비틀어 놓기도 하고 말이다. 이 작품은 특유의 마술적 분위기와 추리가 잘 결합되어 있다. 매력적인 여성 캐릭터가 등장하는데 비중이 좀 더 컸으면 하는 아쉬움이 있었다.

네 번째 단편 열여섯 개의 열쇠, 밀실 살인인 줄 알았는데 그건 아니었다. 작품 속에 등장한 마술이 잠깐 신기했을 뿐 추리는 뛰어나지 않았다.

다섯 번째 단편(중편이라 불러도 무방할 길이다)은 나폴리 특급 살인이다. 제목을 보는 순간 아가사 크리스티의 유명한 작품 오리엔트 특급 살인이 떠올랐다. 추리물을 좋아하는 사람이라면 누구나 떠올렸을 것이다. 승객들이 소개되는 초반은 지루한 감이 없지 않아 있었는데, 살인이 일어나면서 몰입도가 높아졌다. 내용을 읽으면서 오리엔트 특급 살인의 전개를 따르는 듯 해서 놀랐는데, 역시 다르다. 하긴 트릭을 그대로 이용할 리가 없지.

전체적으로 재밌게 읽었다.

청춘 미스터리

구형의 계절
온다 리쿠 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

온다 리쿠를 좋아해서 그녀의 소설을 많이 읽었는데, 그 중에서 고등학생들이 등장하는 소설들을 특히 재밌게 읽었습니다. 밤의 피크닉, 굽이치는 강가에서, 네버 랜드, 흑과 다의 환상(오랜만에 같이 여행을 떠난 중년의 남녀가 주인공이지만, 과거를 회상하기 때문에 개인적으로 같은 성향의 작품으로 묶습니다.) 같은 작품들 말입니다. 그래서 구형의 계절이 나왔을 때 기뻤습니다.

야츠에는 4개의 고등학교가 있는데 학교 사이가 좋아 보이지는 않습니다. 그래도 서로 친하게 지내는 학생들은 있겠죠. 네 학교의 학생들이 모여서 만든 연합 서클 지역연이 있습니다. 지역연의 학생들은 마을에 돌고 있는 괴소문을 추적합니다.

그 괴소문이란 게 좀 묘합니다. 소문의 내용은 약간씩 다릅니다만 대개 5월 17일에 엔도란 학생이 외계인에 납치된다는 식입니다. 단순히 이 소문을 추적하는 식으로 써도 좋은 소설이 되었을 텐데, 역시 온다 리쿠는 여러 요소를 섞어 버립니다. 글은 뒤로 가면서 판타지적인 요소가 섞입니다. 마을의 괴담이나 숨겨진 사실들도 튀어나오고 말이죠.

온다 리쿠는 성장담을 잘 쓰는 것 같습니다. 미스터리 같은 요소를 섞어서 성장담을 흥미진진하게 만듭니다. 그래서 재밌어요. 과거의 숨겨진 사실들이 등장하고(충격적으로 폭로되는게 아니라 자연스럽게 흘러나옵니다), 등장인물들이 그 이야기를 하면서 숨겨진 진실을 밝혀내고 하는 식의 이야기를 참 재밌게 꾸며서 들려줍니다. 이 작품 뿐만이 아니라 앞에 언급된 작품들이 대개 그렇습니다.

구형의 계절에는 다양한 고등학생들이 등장하는데(도드라지는 주인공이 없습니다), 남녀 학생들의 감정 묘사가 그럴싸 합니다. 진짜 저런 식으로 생각하고 행동하는 지는 잘 모르겠습니다만, 어쨌든 학생들의 심리 변화와 갈등이 그럴싸 했고, 그걸 구경하는 게 재밌었습니다.

구형의 계절은 여러 쟝르적 요소가 섞인 쟝르 복합적인 작품입니다. 그러고 보면 온다 리쿠는 여러 요소를 섞어 놓는 걸 좋아하는 것 같습니다. 여섯 번째 사요코나 구형의 계절을 보면 초기작부터 그런 성향이 강하게 드러난다는 걸 알 수 있습니다.
확실히 매듭짓지 않고 결말을 어느 정도 열어둔 것도 온다 리쿠 답습니다

스페인 판타지

이둔의 기억 1 - 제1부 저항군, 제1권 수색
라우라 가예고 가르시아 지음, 고인경 옮김 / 문학동네 / 2007년 7월

소년이 있다. 잭은 얼핏 봐도 평범한 소년은 아닌 듯 하다. 소년은 불길함 예감을 느끼고 수업이 끝나는 순간 급히 집으로 간다. 예감은 틀리지 않아서 부모님이 죽어 있다. 부모님을 죽인 자는 둘, 그들은 알 수 없는 언어를 쓰며 잭에게 강한 적대감을 드러낸다. 그리고 잭을 죽이려 한다. 분노한 잭은 죽신도 죽을 수 있다는 생각은 하지 못하고 막무가내로 덤벼든다. 부모님을 죽인 원수를 향해. 그때 정체 불명의 청년 둘이 새로 등장하고, 잭을 구하기 위해서 그들과 싸운다. 청년들은 싸움에서 이기지는 못하지만 잭은 살려서 도망친다.

소녀가 있다. 소녀 빅토리아도 평범한 사람은 아니다. 그녀는 어릴 때부터 상처 입은 자들을 치유하는 능력이 있었다. 고아원에서 생활하던 소녀는 부자 할머니에게 입양되어 고아원을 떠난다. 평범하게 크던 소녀는 상처입은 사람을 치료하다 누가 뒤를 쫓는다는 것을 알게 된다. 그녀를 죽이려고 쫓는 정체불명의 사람들 말고도 그녀를 쫓는 또 다른 사람이 있다. 다행히 후자는 그녀를 도우려는 사람들이다.

이둔이라는 세계가 있다. 지구와는 다른 세계이다. 이둔의 여섯 전체가 결합하는 순간 유니콘과 용은 몰살당하고 셰크와 함께 등장한 네크로멘서 아슈란이 이둔을 정복한다.

림바드가 있다. 이둔과 지구 사이의 아주 작은 세계다. 아슈란을 피해 지구로 도망치던 마법사 샤일과 전사 알산은 림바드를 발견하게 되고 그 곳을 거점으로 저항군을 조직하려 한다. 잭과 빅토리아를 구해준 사람이 이 둘이다. 그들은 빅토리아를 구하고 2년후 잭을 구해서 림바드로 데리고 온다.

여기 림바드에서 처음으로 소년과 소녀가 만난다.

소년 소녀를 만나다. 둘 사이에서 뭔가가 자라나는 것은 당연한 수순이다. 이것이 사랑이든 우정이든 상관없다. 둘은 운명으로 묶이게 된다. 소년은 부모의 원수를 갚기 위해 나중에는 빅토리아를 위협하는 자를 제거하기 위해 키르타슈와 대립한다.

키르타슈가 있다. 비밀에 휩싸인, 인간 같지 않은 차가움과 강함으로 무장하고 잭과 빅토리아는 물론 샤일과 알산을 위협한다. 그는 넷을 죽음의 위기로 몰아넣을 정도로 강하다.

잭은 숙적인 키르타슈를 죽이려 한다. 키르타슈도 마찬가지로 잭을 죽이려 한다. 그러나 일은 둘의 생각대로 흘러가지 않는다. 장난꾸러기 같은 운명이 둘을 이상한 방향으로 꼬아버린다.

이둔의 기억은 스페인 판타지다. 한국 판타지와는 다른 독특한 점이 있었다.