가족의 변화

가족 방랑기
가쿠타 미쓰요 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

가족방랑기라는 제목과 표지에 그려진 비행기를 보고, 가족 중 누군가가 사고를 쳐서 일가족이 경찰 혹은 극성스런 언론으로부터 도망다니는 이야기인가 했더니 아니었다. 가족이 떠도는 이야기가 아닌데 제목이 가족방랑기가 된 것은 가족 구성원 모두 심적으로 방황한다는 걸 의미하는 것 같다.

글의 화자는 막내인 리리코이다. 그녀는 엄마의 뱃속에서 유산된 아이에게 폰키치라는 이름을 붙이고 마치 옆에 살아 있는 것처럼 말을 건네는 약간은 괴상해 보이는 여고생이다. 소설은 그녀의 관찰을 중심으로 진행된다. 리리코는 가족들의 심적 갈등과 변화를 지켜보고, 또 자신도 진학문제와 연애문제에 부딪치면서 인간적으로 성장해 나간다. 그런 면에서 이 책은 일종의 성장소설이다. 그런데 성장이 다 끝났을 언니들이 리리코와 마찬가지로 성장통을 겪는다는 게 특이하다. 부모도 성장통은 아니지만 그에 버금가는 변화를 겪는다.

가족의 변화에 가장 큰 영향을 미치는 것은 둘째 고토코가 쓴 소설이다. 가족의 일상을 있는 그대로 그린 소설이 상을 받고 출간되면서 가족의 평온한 일상은 변하기 시작한다. 상을 받은 고토코의 삶이 변하는 건 당연한 수순이다. 그런데 외적으로 보면 소설 때문에 가장 많이 변하는 것은 첫째인 아리코이다. 밝히고 싶지 않은 곤란한 일이 소설에 적혀 있었던 것이다. 아리코는 소설을 통해서 자신의 삶을 돌아보게 되고 다른 쪽 길로 들어서게 된다. 그런 변화가 공감이 되지는 않았지만 과감하게 다른 길로 들어서는 모습이 보기는 좋았다.

큰 언니의 변화는 리리코에게 큰 영향을 미친다. 리리코가 가장 신뢰하는 언니이기 때문이다. 자매가 변하면서 상대에서 연쇄적으로 영향을 미치고 또 반대로 영향을 받는 모습을 지켜보는 게 재미있었다. 그렇다. 사람은 계속 변한다. 같은 사람인 것 같지만 긴 시간을 두고 보면 확실히 다르다. 같은 사람이면서 다른 사람이다. 변화를 바라던 바라지 않던 간에.

한 가족의 속사정을 들여다보는 재미가 좋았다. 간간히 터져 나오는 유머도

아주 잘 쓴 미스터리

여탐정은 환영받지 못한다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 73
P.D. 제임스 지음, 이옥진 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

코딜리아는 초보 탐정입니다. 스승 역할을 하던 버니가 자살하면서 그녀는 탐정 사무소를 책임지게 됩니다. 그녀가 수임하게 된 첫 번째 사건이 부잣집 외동아들 자살사건입니다.

마크는 멀쩡히 다니던 명문대학을 졸업하기 몇 주 전에 관두더니, 농장에 일꾼으로 들어가서 오두막 생활을 합니다. 그러다 목을 메어 자살합니다. 유명한 과학자로 작위까지 받은 로널드 칼렌더 경은 아들의 자살 이유를 밝히기 위해서 코딜리아에게 사건을 의뢰합니다.

책을 읽으면 이 대목에서 당연히 이런 의심이 들 겁니다.
정말 자살일까?
그냥 자살이면 좀 심심하겠는데.

역시나 평범한 자살은 아닙니다. 코딜리아는 자살의 이유를 추적하다가 의문을 느끼게 되고 마크의 주변을 캐기 시작합니다. 탐정은 여자에게 어울리지 않는 직업이라는(이 책의 원제) 말이 본문에 수차례 언급되는 것에서 볼 수 있듯 사건은 만만치 않습니다. 중간에 그녀는 사건을 포기하려고까지 합니다.

지금은 여자에게 어울리지 않는 직업이 사실상 없습니다. 성차별이 많이 남아 있습니다만 최소한 대놓고 저런 소리를 해대는 시대는 지났습니다. 물론 아직도 저런 소리 하는 사람 많습니다만 사회적 공감을 받지는 못합니다. 서구에서는 특히 더 그렇겠죠. 어쨌든 이건 요즘 얘기고, 이 책이 나온 게 70년대 임을 감안하면 확실히 탐정은 여자가 할만한 직업은 아닙니다.

제가 보기에는 시대 상황을 떠나서, 그러니까 남성 여성을 떠나서  코딜리아는 탐정에 어울리지 않는 것 같습니다. 정이 많기 때문입니다. 하드보일드 작품의 탐정을 떠올리지 않더라도 탐정은 좀 비정해야 할 필요가 있습니다. 특히 살인 같은 강력 범죄를 추적하는 탐정은 더 그래야 합니다. 사건의 진상을 밝히는 과정, 그리고 진상을 안 이후 그녀의 행동은 참으로 인간적이어서 탐정 일과는 어긋나는 부분이 있는 것 같습니다.

이 책은 아주 잘 쓴 미스터리 소설입니다. 탐정의 성격구축과 묘사, 사건의 추적 과정, 밝혀진 진상, 범인의 의외성, 등등 모든 면에서 흠 잡을 곳이 없습니다. 다 끝났다고 생각했을 때 본문에서 이름 만으로 언급되던 인물이 튀어나와서 위기를 조장하는 솜씨는 혀를 내두르게 합니다. 그 부분에서 감탄했습니다.

여탐정은 환영받지 못한다는 잘 쓴 미스터리가 어떤 것인지 확실하게 보여주는 작품입니다. 아주 재밌게 읽었습니다.

재밌는 SF

용의 이
이영수(듀나) 지음 / 북스피어 / 2007년 12월

몇 년 전부터 쟝르 소설이 많이 나옵니다. 어쩌다 한권씩 띄엄띄엄 나오던 예전을 생각하면 격세지감이 들 정도로 많이 나옵니다. 하지만 대여점을 중심으로 유통되는 무협이나 판타지를 제외하면 대개 번역물이고, 국내 창작은 드뭅니다. 그 중에서 SF는 더욱 드물어서 손으로 꼽을 정도입니다. SF 볼모지 한국에서 듀나는 꾸준히 책을 내는 거의 유일한 SF 작가입니다. 꾸준히 책을 낼 수 있는 건 글이 재밌기 때문일 겁니다. 그렇습니다. 듀나의 글은 재밌습니다. 그래서 듀나의 신작이 나왔을 때 기뻤습니다.

용의 이는 단편집입니다. 그런데 표제작인 용의 이는 분량이 상당해서 장편에 가깝습니다. 듀나는 장편을 쓴 적이 없었던 것으로 기억하는데 제 기억이 맞다면 용의 이는 듀나의 첫 장편일 겁니다. 듀나의 첫 장편이라 반가웠고 기대를 많이 했습니다. 그래서 앞에 수록된 단편을 젖혀두고 제일 먼저 읽었습니다.

주인공 소녀는 다른 사람의 생각 기억을 훔쳐내서 그것을 자기 것으로 만드는 특이한 재주가 있습니다. 그걸 위협으로 생각한 정부조직에 체포되어 호송되던 중 우주선이 추락을 합니다. 소녀는 우주선의 무덤처럼 느껴지는 그 별에서 놀랍게도 유령을 만납니다. SF와 유령의 만남, 재밌는 소재입니다. 소재를 풀어나가는 솜씨도 좋아서 즐겁게 글을 읽었습니다. 초중반까지는 확실히 기대에 부응하는 글이었습니다. 그런데 후반부에 가서 재미가 조금 떨어졌습니다. 결말부가 설명조로 흐른 것 때문입니다. 그래도 기본적으로는 아주 좋은 작품이고 재밌는 작품입니다.

단편도 좋습니다. 첫 번째 수록 단편 너네 아빠 어딨니? 가 특히 좋았습니다. 일어나는 사건은 참 심각한데 키득 거리면서 읽게 됩니다. 작가는 이야기의 첫머리, 주거지 묘사부터 빈부격차 같은 사회문제를 건드립니다. 그리고 초등학생인 새별이와 새봄이의 집안환경에 이르게 되면 더 심각하게 느껴지는 문제가 돌출합니다. 자매의 아버지는 폭력가장입니다. 극빈가정에 편부, 그리고 아동학대, 이런 문제가 등장하면 글이 무겁고 심각해지기 마련인데 글은 유쾌한 쪽으로 달려갑니다. 꼼꼼히 따져보면 일어나는 사건은 전혀 유쾌하지 않습니다. 사람이 죽어나가는데 유쾌할리 없지요. 그런데 유쾌합니다. 상쾌하고 익살맞습니다. 나름 해피엔딩이라 그것도 즐거웠습니다. 이거 영화화 된다고 들은 것 같은데 어떻게 만들어질지 기대가 됩니다.

다른 단편들도 좋았습니다. 용의 이는 글, 표지, 영화평론가 정성일 님의 해설까지 전부 마음에 들었습니다. 한 번 읽어보기를 권합니다.

스탈린의 비밀노트를 찾아서

아크엔젤 - 스탈린의 비밀노트, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-2 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

로버트 해리스의 전작들(번역 기준), 그러니까 당신들의 조국, 폼페이, 이니그마를 재밌게 읽었습니다. 그의 작품은 편차가 고르고, 취향이 아닌 작품도 일정 수준 이상의 재미를 안겨주기 때문에 믿고 선택할 수 있습니다. 신작 아크엔젤도 기대를 저버리지 않았습니다.

아크엔젤은 1998년 즈음의 러시아를 다루고 있습니다. 냉전이 끝나고 소련은 해체되었습니다. 공산당이 무너지고 러시아로 새출발을 했을 때 인민들은 생활이 나아질 거라는 희망을 품었을 겁니다. 하지만 생활은 나아지지 않았습니다. 경제는 어렵고 사회는 혼란스럽습니다.

자본주의에 재빨리 적응한 사람들은 신흥귀족이 되어 부를 즐겼습니다만, 많은 수의 국민들은 삶이 버겁습니다. 자본주의가 어리둥절한 사람들은 오히려 과거가 더 좋았던 것 같습니다. 90년대 말, 이제 옐친 대통령의 지배도 끝이 보입니다. 새로운 지배자를 뽑아야 할 시점이 되자 과거에 향수를 느끼는 국민을 등에 업고 구세력들이 슬슬 준동합니다. 이런 상황 속에서 스탈린의 비밀노트가 모습을 드러냅니다.

소련, 특히 스탈린을 중점적으로 연구한 사학자 플루크 켈소는 한 물 간 학자입니다. 한 때는 학계의 주목을 받기도 했지만 이제는 알아주는 사람이 별로 없습니다. 세 번의 이혼 경력이 말해주듯 가정생활도 엉망입니다. 그런 그에게 좋은 기회가 찾아 옵니다. 스탈린비밀노트의 행방을 알고 있는 듯한 남자와 만난 겁니다. 스탈린의 비밀노트는 그에게 엄청난 가치가 있습니다. 그를 다시 학계의 정상에 올려줄 것이고, 경제적으로도 엄청난 이득을 안겨줄 겁니다. 당연히 켈소는 비밀노트를 찾기 위해 달려듭니다. 그는 자신을 무시한 인간들의 콧대를 납작하게 눌러줄 꿈을 꾸면서, 러시아 첩보부와 공산당 세력의 추적과 위협을 무릅쓰고 노트를 찾아 다닙니다.

노트를 찾는 과정의 우여곡절은 대개 예상을 했는데 노트의 내용과 그것을 둘러싼 음모는 예상 밖이었습니다. 책을 밤에 읽었는데, 예상을 벗어나는 전개에 잠이 확 깨더군요. 짜임새가 좋은 작품입니다. 첫인상을 믿어라, 그리고 별 볼일 없어 보인다고 사람 너무 무시하지 말아라, 라는 생각을 하며 책장을 덮었습니다.

초보자를 위한 마법을 읽고

초보자를 위한 마법
켈리 링크 지음, 이은정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 12월

상은 받을만 하니까 받는 거구나.

켈리 링크의 단편집 초보자를 위한 마법에 실린 요정 핸드백이란 단편을 읽고 든 생각입니다. 요정 핸드백은 휴고상, 네뷸러상, 로커스상을 수상했다고 합니다. 이쪽 방면에서는 최고로 꼽히는 상들입니다. 제가 특히 신뢰하는 상은 휴고상인데 이 상을 받은 작품치고 재미없는 작품이 없었습니다. 요정 핸드백도 좋았습니다. 올해 읽은 단편 중에서 단연 최고입니다.

환상적이고 몽환적인, 그러면서도 현실에서 일어날 것만 같은 분위기가 아주 좋습니다. 하소연하듯 고백하는 화자의 말투도 마음에 들었습니다. 내용을 아주 짧게 소개하자면 만들어진 지 200년이 된 요정핸드백에 얽힌 조손의 이야기입니다.

초보자를 위한 마법은 요정핸드백만으로도 살만한 가치가 있는 단편집이다, 라고 자신있게 말하고 싶습니다만 그러기에는 살짝 걸리는 게 있습니다. 솔직히 말해서 다른 단편들은 잘 모르겠습니다. 작가가 뭘 말하고 있는지 이해가 잘 안 갑니다.

켈리 링크는 미국 환상문학계에서 가장 주목받는 대단한 작가라고 합니다. 단편으로 전 세계 환상문학상을 휩쓴 점, 아직 장편 소설을 내지 않은 점, 그리고 작품에서 보여주는 새로움과 경이감으로 찬사를 들었다는 점에서 SF 작가 테드 창과 여러모로 비견된다고 합니다.

작품과는 상관없는 얘기지만 테드 창 얘기를 잠깐 하겠습니다. 테드 창은 당신 인생의 이야기(행복한 책읽기 출간)를 쓴 SF 단편작가입니다. 굳이 단편작가라고 표현한 것은 책으로 나온 작품이 단편집 하나 뿐이어서 그렇습니다. 그는 몇몇 단편으로 유명SF상을 대부분 수상했고, 독자와 비평가들에게 격찬을 들었습니다. 국내의 반응도 좋아서 호평일색입니다. 거의 만장일치에 가깝습니다. 그런데 저는 뭐가 좋은지 잘 모르겠습니다.

테드 창의 당신 인생의 이야기를 읽을 때 느꼈던 감정을 켈리 링크의 초보자를 위한 마법을 읽으면서 느꼈습니다(요정핸드백 제외). 좋은 듯 하면서도 뭐가 좋은지 모르겠고, 재밌는 듯 하면서 지루한, 어쩐지 당혹스런 느낌입니다. 다른 분들은 어떤 평을 할 지 아주 궁금합니다.