그들이 암스테르담에 간 이유는

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

한 여자의 죽음과 그로 인한 상실의 이야기 같기도 하고, 성공했지만 마음이 빈 남자들의 이야기 같기도 하고, 도덕에 대한 이야기 같기도 하고, 우정과 오해에 대한 이야기 같기도 한 소설입니다. 작가가 뭘 말하고 싶은지는 잘 모르겠지만 재밌네요. 부커 상 수상작이라는데 문학상 수상작에서 흔히 느껴지는 부담스런 부분이 적어서 편하게 읽을 수 있었습니다. 분량도 적어서 앉은 자리에서 다 읽었습니다.

암스테르담은 몰리의 장례식에서 이야기가 시작됩니다. 유명한 작곡가 클라이브, 신문사 편집국장 버넌, 외무장관 가머니는 한때 몰리와 동거를 했거나 깊은 관계를 가졌던 사람들입니다. 그들은 몰리의 남편인 조지가 좋아하거나 말거나 장례식에 참석을 합니다. 이른바 몰리의 정부들이 한 자리에 모인 셈입니다.

책에서 가장 매력적으로 보이는 인물은 몰리입니다. 그녀는 죽은 사람입니다. 그럼에도 매력적으로 보이는 건 남자들의 기억 속에서만 등장하기 때문입니다. 그녀를 사랑했던 남자들의 눈에 비춰진 모습으로 나오니 매력적인 건 당연한 일이겠지요.

그녀의 죽음이 정부들에게 미친 영향은 큽니다. 대소동이 일어날 줄 알았던 장례식은 무난히 끝났지만 그녀의 영향력은 글 전체를 지배합니다.  버넌이 가머니를 파멸시키기 위해서 사진에 집착한 것, 그리고 친한 친구로 우정을 나누는 버넌과 클라이브의 관계를 근본적으로 틀어버린 것, 조지가 분란의 씨앗을(사진) 버넌에게 준 것, 등은 모두 그런 영향이 밖으로 표출된 것으로 보입니다.

버넌이 언론의 자유를 외치며 사진을 실으려 했지만, 그의 마음을 가만히 들여다보면 그것은 핑계에 불과합니다. 그녀의 정부였던 가머니를 끌어내리고 싶었던 겁니다. 조지의 동기도 마찬가지입니다. 아내가 바람핀 상대에게 응징을 하고 싶었던 것이죠. 버넌과 클라이브가 친하게 지냈던 것도 현재의 몰리를 소유할 수 없다는 상실감에서 비롯된 것 같습니다. 그런 공통의 상실감이 유대감을 불러일으켜 우정을 나누게 한 거죠. 남편 조지나 현재의 정부 가머니와는 입장이 다른 셈입니다. 그래서 몰리가 죽자 우정이 예전처럼 유지될 수 없었던 겁니다. 죽음이라는 진짜 상실이 둘의 유대를 이루던 상실을 깨 버린 것이죠.

책의 결말부 서로 싫어하던 남자들이 한 자리에 모이는 과정은 희극입니다. 쓴웃음이 나오네요. 서글프기도 하구요.

서쪽 마녀의 또 다른 이야기

위키드 1 - 엘파바와 글린다 ㅣ 위키드 6
그레고리 머과이어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

1.위키드는 프랭크 바움의 오즈의 마법사를 배경으로 합니다. 그러니까 도로시가 토네이도에 휘말려 오즈의 나라로 가기 전 시절부터 가고 난 이후의 일을 프랭크 바움과는 다른 시각으로 그려냅니다.

2.위키드는 오즈의 마법사에서 사악하게 그려지는 서쪽 마녀가 어떻게 마녀가 되었는가를 보여 줍니다. 서쪽 마녀 엘파바가 어렸을 때부터 괴팍해 보이긴 합니다. 다시 생각하니 괴팍하다는 말보다는 강단있다는 말이 더 어울릴 것도 같군요. 그레고리 머과이어가 그려낸 서쪽 마녀 엘파바는 마녀라는 말을 들을 때 떠오르는 이미지와는 많이 다닙니다. 반대세력에 의해서 마녀로 만들어진 것 뿐, 일반관념 속의 마녀와는 거리가 있습니다. 책 속에 등장하는 마담 모리블 같은 여자가 진짜 마녀죠.

3.작가 그레고리 머과이어는 상상력이 대단합니다. 오즈의 마법사를 이런 식으로 틀어버릴 줄은 상상도 못했습니다. 책을 읽다가 깜짝 놀란 게 한 두 군데가 아닙니다.

4.프랭크 바움의 오즈의 마법사 때부터 마법사가 마음에 들지 않았는데 이 책을 읽고 더 싫어졌습니다. 아무 것도 모르는 소녀한테 사람 죽이라고 시키는 것부터 틀려 먹은 인간인 거죠. 마녀를 처리하고 싶으면 자기가 해야죠. 그래도 한 나라의 왕인데 말입니다.

5.이걸 스포일러라고 해야 할 지 모르겠지만, 트로이의 목마나, 우주 전쟁의 결말 같은게 스포일러가 되는 세상이라  일단 경고합니다.^^ 밑에 스포일러 약간 나옵니다. 물론 오즈의 마법사를 읽은 분들은 아무 상관 없습니다. 오즈의 마법사 정도는 동화, 만화, 영화, 등등으로 접해보았을 것이고 관련 창작물을 읽거나 보지 않았더라도 그 내용은 다 안다고 생각하지만 혹시나 해서요.


위키드에서 안타까운 건 마녀가 죽는다는 사실입니다. 이건 어쩔 수 없는 일이죠. 위키드가 프랭크 바움이 만든 오즈의 마법사의 세계에서 움직이는 한 이건 필연입니다. 오즈의 마법사를 마음대로 깨 버릴 수는 없는 일이니까요. 글린다와 입장이 엇갈리는 것도 안타까운 일입니다만 이것도 모두 어쩔 수 없는 일이겠지요.

엑스트라의 인생

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

가마타 행진곡의 작가는 재일교포입니다. 그는 이 작품으로 나오키 상을 받았다고 합니다. 재일교포가 쓴 나오키 수상작이고 줄거리 소개도 아주 흥미로워서 큰 기대를 가지고 책을 읽기 시작했습니다. 그런데 스토리 전개가 생각했던 것하고는 많이 달랐습니다. 분량이 많지 않고 책장도 술술 넘어가서 처음에는 쉬운 소설이라는 느낌이 들었는데 읽을수록 간단치가 않네요. 다 읽고 나니 꽤 심각한 뒷맛이 남습니다.

주인공 야스는 긴짱이라 불리는 배우를 따라다니며 10년째 엑스트라 일을 하고 있는 배우입니다. 얻어 터지면서도 굽실거리는, 자존심이라고는 손톱 만큼도 없어 보이는 위인입니다. 험한 세상 살다보면, 강자에게 붙어서 굽실거릴 수도 있죠. 그러니 그 자체만을 두고 뭐라 하고 싶지는 않습니다. 하지만 그는 진심으로 긴짱을 믿고 따르며 성의를 다해 굽실거리는 사람입니다. 그래서 아주 한심해 보입니다.

야스는 긴짱의 여자까지 떠맡습니다. 여배우 고나쓰는 긴짱의 아이를 임신하게 되는데, 긴짱은 그 사실을 기자들이 눈치 챌까봐 야스에게 부탁을 하게 됩니다. 긴짱을 맹목적으로 떠받드는 야스는 당연히 부탁을 받아들여서 그녀를 자신의 집에 머물게 합니다. 한심의 절정이라는 말 밖에는 할 말이 없습니다.

저는 이 쯤에서 이야기가 변할 거라고 생각했습니다. 안하무인으로 날뛰던 긴짱은 그런 행동 때문에 앞날이 어두워지고, 몸을 던져 엑스트라 일을 하던 야스는 그 노력이 인정되어 주인공으로 발탁, 일약 인기 스타가 된다. 뭐 좀 더 나가면 긴짱을 사랑하던 고나쓰도 야스의 인간성에 반해서 야스를 사랑하게 되고 결국 둘은 결혼해서 행복하게 살았다. 뭐 이런 식의 스토리를 기대했습니다. 초중반부 야스의 고생은 앞날의 행복을 더욱 빛나게 해줄 고난이 될 것이라 생각했습니다.

이야기는 제 예상과는 많이 달랐습니다. 일부 맞는 부분도 있지만 전체적으로 보면 완전히 헛다리 짚은 셈입니다. 하긴 제 예상대로 되었다면 이야기가 너무 통속적이고 뻔해서 그저 그런 소설이 되었을테고, 나오키 상 같은 건 물론 받지 못했을 겁니다. 하지만 아쉽네요.

가마타 행진곡을 읽으면서 가장 의아했던 것은 긴짱이란 인물입니다. 정확히 말하는 긴짱에게 쩔쩔 매며 휘둘리는 주변 사람들입니다. 야스는 물론 다른 엑스트라들도 긴짱이라면 껌뻑 죽는 시늉을 합니다. 여러 차례 배신을 당한 고나쓰도 그의 매력에서 좀체 벗어나지 못합니다. 이해하기 힘든 일입니다. 책을 보면 긴짱은 그냥 안하무인에 멍청한 인물로 느껴지거든요. 해설에서 역자는 긴짱이라는 존재는 일본 사회의 천황, 혹은 가부장적인 가정의 가장과 같은 존재라고 써 놓았는데, 전 잘 모르겠습니다.

빈민청년의 퀴즈쇼 우승기

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

재밌는 형식의 글입니다. 제가 보기에 책의 소재와 무척 어울리는 형식인 것 같습니다. 유머스럽고 약간은 비현실적으로 느껴지는 것이 주제와 잘 맞아떨어집니다. 왜냐하면 책 속에 담긴 사회적 문제가 꽤나 심각하기 때문입니다. 빈부격차 같은 것 말입니다.

인도는 빈부격차와 신부차별이 극심하다는 것은 알고 있었습니다만 머리로 생각하는 것과 책을 읽으면서 가슴으로 느끼는 건 질적으로 다르군요. 참 답답한 일입니다. 앞에서 말했듯 그 때문에 책의 형식과 유머스런 진행이 마음에 들었습니다. 가뜩이나 심각한 주제인데 작가가 정색하고 써댔다면 글이 무거워져서 읽어내기가 힘들었을 겁니다. 제 성향을 생각하면 그런 식의 진행이었다면 읽다가 말았을 겁니다.

주인공은 람 모하마드 토머스라는 특이한 이름을 가진 빈민가의 청년입니다. 그는 퀴즈 대회에 나갔다가 우승하면서 억만장자가 됩니다. 그러나 그 대가로 곧 체포됩니다. 방송국은 그에게 우승상금을 지불할 생각이 없었던 겁니다. 그들은 일자무식꾼 도시빈민이 실력으로 우승했을 리 없다고 생각했고 그래서 경찰을 매수, 토머스가 부정행위를 했다는 증거를 잡으려고 합니다.

글은 토머스의 과거 경험과 퀴즈 문제를 매치시키면서 진행됩니다. 문제와 경험이 묶이면서 마치 단편을 읽는 듯한 느낌이 들었습니다. 각각의 이야기는 기발하고 감동적이며 어떤 이야기는 놀라운 반전도 일어납니다. 그 중에서 특히 살인면허가 좋았고, 마지막 챕처인 열세번째 문제는 의외성으로 저를 놀래켰습니다.

문제와 해답은 기본적으로 우연에 의해서 연결이 됩니다만 놀라울 정도로 현실적입니다. 그리고 현실적이면서 환상적입니다. 말이 안 되는 소리 같은데 글을 읽으면 납득이 되실 겁니다. 곰곰이 생각해보면 이런 일이 현실에서 일어나기는 힘들 겁니다. 하지만 뭐 어떻습니까. 보는 사람이 즐겁고, 더하여 빈부격차 같은 사회문제를 생각해 보게 한다는 점에서 훌륭하지 않습니까.

글을 읽으면서 토머스와 그 주변 사람들이 행복해지기를 바라며 응원하는 심정으로 읽었는데, 응원한 보람이 있어서 즐거웠습니다. 그러고 보면 이 때문에 글의 내용이 비현실적인 성향을 띤 것 같기도 합니다. 그렇지 않고서는 그들을 행복하게 만들 방법이 없을 테니까요.

잘 쓴 글입니다. 한 번 읽어보세요.

노년의 셜록 홈즈

셜록 홈즈, 마지막 날들 - 이안 맥켈런 주연 영화 [미스터 홈즈] 원작 소설 ㅣ 새로운 셜록 홈즈 이야기 1
미치 컬린 지음, 백영미 옮김 / 황금가지 / 2007년 12월

내가 처음 읽은 추리소설은 '바스커빌가의 개' 이다. 한국의 많은 이들이 그렇듯 셜록 홈즈로 추리소설에 입문한 것이다. 그 후 홈즈의 단편들, 그러니까 빨간머리 연맹, 입술이 삐뚫어진 사나이 같은 단편을 읽으면서 추리소설에 푹 빠져버렸다.

나이를 먹고 취향이 변하면서 설록 홈즈를 읽어도 예전의 재미와 감동을 느끼진 못한다. 그냥 셜록 홈즈니까, 예전에 재밌게 읽었으니까, 하는 심정으로 가끔 책장에서 끄집어내서 읽곤 한다.

셜록 홈즈를 쓴 코난 도일이 사망한 건 1930년이다. 그러니까 저작권 기간이 만료되어 누구나 셜록 홈즈가 등장하는 소설을 쓸 수 있다. 몰랐는데 홈즈가 등장하는 소설을 꽤 많은 작가가 쓴 모양이다. 미치 컬린이 쓴 '셜록 홈즈의 마지막 날들' 도 그런 책 중의 하나이다.

이 책은 놀라운 트릭이 나오지 않는다. 대단한 사건이 벌어지는 것도 아니다. 하지만, 좋았다. 아주 좋았다. 노년의 홈즈가 쇠퇴한 기억력과 싸워가며 하루 하루를 살아가는 모습을 지켜보는 게 좋았다. 악몽을 꾸고, 죽음을 두려워하고, 건망증 때문에 혼란스러워 하는 노년의 모습이 젊은 날의 강건한 모습보다 더 가슴에 와 닿았다.

글라스 하모니카와 관련된 과거의 사건, 현재 시골에서 양봉을 치는 삶, 그리고 일본 여행에서 생긴 일, 이 세가지 이야기가 책 속에 약간은 두서없는 느낌으로 섞여 있다. 이 세 이야기들을 하나로 연결하는 것은 부정, 애정, 우정 같은 인간적인 감정이다. 코난 도일의 셜록 홈즈에서는 좀체 볼 수 없었던 감정들이다. 

당연한 얘기지만 미치 컬린이 창조한 93세의 홈즈는 코난 도일이 만들어낸 젊은 날의 홈즈와는 다르다. 그런데 글을 읽다보면 두 사람이 한 사람인 것 같다. 코난 도일의 홈즈가 늙어서 컬린이 만든 홈즈가 된 것처럼 느껴진다. 작가가 글을 잘 썼다.

현대 작가들이 쓴 셜록 홈즈 이야기가 몇 권 더 나올 모양이다. 셜록키언에겐 좋은 선물이 될 듯하다.