그들이 암스테르담에 간 이유는

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

한 여자의 죽음과 그로 인한 상실의 이야기 같기도 하고, 성공했지만 마음이 빈 남자들의 이야기 같기도 하고, 도덕에 대한 이야기 같기도 하고, 우정과 오해에 대한 이야기 같기도 한 소설입니다. 작가가 뭘 말하고 싶은지는 잘 모르겠지만 재밌네요. 부커 상 수상작이라는데 문학상 수상작에서 흔히 느껴지는 부담스런 부분이 적어서 편하게 읽을 수 있었습니다. 분량도 적어서 앉은 자리에서 다 읽었습니다.

암스테르담은 몰리의 장례식에서 이야기가 시작됩니다. 유명한 작곡가 클라이브, 신문사 편집국장 버넌, 외무장관 가머니는 한때 몰리와 동거를 했거나 깊은 관계를 가졌던 사람들입니다. 그들은 몰리의 남편인 조지가 좋아하거나 말거나 장례식에 참석을 합니다. 이른바 몰리의 정부들이 한 자리에 모인 셈입니다.

책에서 가장 매력적으로 보이는 인물은 몰리입니다. 그녀는 죽은 사람입니다. 그럼에도 매력적으로 보이는 건 남자들의 기억 속에서만 등장하기 때문입니다. 그녀를 사랑했던 남자들의 눈에 비춰진 모습으로 나오니 매력적인 건 당연한 일이겠지요.

그녀의 죽음이 정부들에게 미친 영향은 큽니다. 대소동이 일어날 줄 알았던 장례식은 무난히 끝났지만 그녀의 영향력은 글 전체를 지배합니다.  버넌이 가머니를 파멸시키기 위해서 사진에 집착한 것, 그리고 친한 친구로 우정을 나누는 버넌과 클라이브의 관계를 근본적으로 틀어버린 것, 조지가 분란의 씨앗을(사진) 버넌에게 준 것, 등은 모두 그런 영향이 밖으로 표출된 것으로 보입니다.

버넌이 언론의 자유를 외치며 사진을 실으려 했지만, 그의 마음을 가만히 들여다보면 그것은 핑계에 불과합니다. 그녀의 정부였던 가머니를 끌어내리고 싶었던 겁니다. 조지의 동기도 마찬가지입니다. 아내가 바람핀 상대에게 응징을 하고 싶었던 것이죠. 버넌과 클라이브가 친하게 지냈던 것도 현재의 몰리를 소유할 수 없다는 상실감에서 비롯된 것 같습니다. 그런 공통의 상실감이 유대감을 불러일으켜 우정을 나누게 한 거죠. 남편 조지나 현재의 정부 가머니와는 입장이 다른 셈입니다. 그래서 몰리가 죽자 우정이 예전처럼 유지될 수 없었던 겁니다. 죽음이라는 진짜 상실이 둘의 유대를 이루던 상실을 깨 버린 것이죠.

책의 결말부 서로 싫어하던 남자들이 한 자리에 모이는 과정은 희극입니다. 쓴웃음이 나오네요. 서글프기도 하구요.